消毒水气味的重逢
消毒水的气味像把钝刀,慢慢剜开记忆的茧。许悠年躺在病床上,望着走廊里穿白大褂的身影,忽然想起高三那年他解数学题时咬笔的模样。此刻那些白大褂在她眼前晃动,像极了画纸上被揉皱的月光。
"许小姐,负责你手术的是宋医生。"护士的声音打断思绪。她指尖骤然攥紧床单,输液管里的药水正一滴一滴坠进血管,像极了那年雪国考场的冰棱。门被推开的瞬间,她看见他领口的钢笔项链——是她送的那支,笔尖的蓝宝石在消毒灯下泛着冷光。
"好久不见。"宋衿年的声音平稳如常,口罩遮住了下半张脸,只露出睫毛投下的阴影。她想起毕业典礼那天,他也是这样的眼神,客气而疏离。消毒水的气味里混着他身上的薄荷香,她忽然想伸手触碰他的睫毛,像从前在画室那样,却发现自己连抬手指的力气都没有。
术前检查时,他的指尖触到她腕间的枫叶手链——那是他高三生日时送的礼物。"还留着?"他的声音轻得像叹息,手套下的手指微微发颤。她望着天花板上的吊灯,想起他曾说"枫叶的脉络像微积分曲线",此刻那些曲线却成了心电图上起伏的线条。
"嗯。"她听见自己沙哑的声音,"一直戴着。"手术室的门被推开,风卷着他的白大褂下摆,她看见他胸前的工作牌:"宋衿年,胸心外科主治医师"。原来在她画遍世界的星图时,他早已在另一个战场,与死神争夺生命的坐标。
藏在夏天的一句话提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。