第四章：被雨淋湿的记忆

教务处的档案柜里积着薄灰，林砚戴着棉手套翻动泛黄的教案本，指尖忽然触到一张泛黄的照片。照片里的年轻女子穿着白衬衫，站在江南雨巷的青石板路上，撑着油纸伞对镜头微笑。她的眉眼与沈倦如出一辙，尤其是那双眼睛，像浸在溪水里的黑宝石，带着穿透时光的温柔。

“沈......沈清如？”林砚的声音在寂静的档案室里格外清晰。他忽然想起沈倦的学籍档案里，母亲的名字正是沈清如，而眼前的女子，赫然是他二十岁那年在雨巷遇见的撑伞少年——原来当年那个穿着白衬衫的“少年”，竟是女扮男装的沈倦母亲。

照片背后用钢笔写着一行小字：“1998年春，于苏州平江路。”林砚的思绪瞬间被拉回那个飘着雨丝的春日。那时他还是美术学院的学生，背着画板在雨巷写生，忽然被一阵钢琴声吸引。循声而去，看见一个“少年”坐在老宅的门槛上，膝头放着一台旧电子琴，雨水顺着油纸伞的边缘滴落，在琴键上溅起细小的水花。

“你的画里少了雨的声音。”“少年”抬头看他，嘴角叼着一颗薄荷糖，“要听听吗？”不等他回答，“少年”便在琴键上弹起《致爱丽丝》，雨水打在琴键上的杂音与旋律交织，竟成了最特别的伴奏。后来他们坐在屋檐下分食薄荷糖，“少年”说自己叫“沈青”，梦想成为钢琴家，却因家庭反对不得不女扮男装学琴。

“林老师？”同事的敲门声打断了回忆。林砚迅速将照片塞进教案本，心跳如擂鼓。他忽然想起沈倦腕间的银色手链，那些扭曲的琴弦纹路，竟与当年沈清如弹琴时手腕上的疤痕一模一样——那道疤痕，是她为了偷练钢琴被父亲用琴弦划伤的。

下班后，林砚鬼使神差地来到平江路。雨巷还是记忆中的模样，青石板路被雨水洗得发亮，油纸伞铺的老板娘依然在门口绣着伞面。他站在当年的老宅前，看见门牌上的“沈宅”二字已经褪色，门缝里长出了青苔，却在门楣上发现了一枚银色的琴弦碎片，与沈倦手链上的碎钻如出一辙。

“小伙子，你是来写生的吧？”老板娘热情地招呼他，“这房子空了十几年啦，原先的沈家小姐考上了音乐学院，却在毕业那年......唉，真是可惜。”

“她怎么了？”林砚的声音有些发抖。

老板娘叹了口气：“听说她为了参加国际比赛，偷偷改了性别参赛，被组委会发现后取消资格，回来就一病不起。临终前还抱着钢琴弦不肯撒手，说是要给未出世的孩子做礼物......”

林砚感觉浑身的血液都在逆流。沈倦腕间的手链，竟是用母亲临终前紧握的钢琴弦制成的；而他名字里的“倦”字，取自沈清如最爱的肖邦《离别曲》（L'adieu）——原来从出生起，沈倦就被母亲藏进了一首未完成的钢琴曲里。

回到家时，已是深夜。林砚翻开沈清如的教案本，发现里面夹着一张乐谱手稿，正是沈倦改编的《雨滴》雏形。手稿边缘用铅笔写着：“若我的孩子是男孩，希望他能替我完成这首曲子。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开一片墨渍，像滴在时光里的泪。

第二天清晨，林砚在教务处遇见沈倦。少年的眼下有淡淡的青黑，校服外套胡乱搭在肩上，露出里面皱巴巴的T恤——那是林砚上次在琴房见过的，印有钢琴图案的黑色T恤。

“沈倦，”林砚叫住他，声音比往常柔和许多，“你的钢琴......是母亲教的吧？”

沈倦猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。他盯着林砚手里的教案本，忽然伸手夺过，翻到夹着照片的那页，指尖在沈清如的脸上轻轻颤抖：“老师见过我妈妈？”

林砚点点头，将当年在雨巷的相遇娓娓道来。沈倦听得很认真，偶尔插话问母亲的细节，比如她最爱吃的薄荷糖口味，比如她弹琴时习惯歪头的小动作。说到母亲女扮男装学琴的过往，沈倦忽然笑了，却又很快红了眼眶：“难怪我第一次见到老师，就觉得莫名的熟悉——原来您见过她眼里的光。”

“她很爱你。”林砚轻声说，“这份教案本，还有你腕间的手链，都是她留给你的礼物。”

沈倦低头看着手链，指尖摩挲着那颗碎钻：“这是她比赛时戴的胸针，碎了以后我让工匠嵌进去的。”他忽然抬头，目光灼灼，“老师，您知道吗？我第一次在琴房看见您，就觉得您像她画里的人——她生前最爱画雨巷里的白衣书生，说那是她见过最干净的风景。”

林砚感觉喉咙发紧，想说什么，却被沈倦突然握住手腕。少年的掌心带着体温，与上次在琴房的冰凉截然不同：“老师，我知道您在躲我。但昨天比赛时，我看见您在侧幕旁哭了——您明明也听见了，听见我藏在琴声里的......”

“别说了。”林砚抽回手，却没有后退，“沈倦，我们之间隔着的不只是师生的距离......你母亲的事，还有你父亲那边......”

“我父亲？”沈倦冷笑一声，“他只当我是延续沈家荣耀的工具，连我的钢琴都要刻上他的姓氏。”少年的眼神忽然变得锋利，“但我的琴键上，永远只会有母亲的名字，和......”他顿了顿，喉结滚动，“和您的名字。”

窗外忽然响起惊雷。暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在玻璃窗上，像极了他们初遇的那个夜。林砚望着沈倦被雨水打湿的睫毛，忽然想起沈清如照片背后的字迹，想起教案本里未完成的乐谱，想起少年在琴房里说过的“共振的琴弦”。

“跟我来。”林砚忽然握住沈倦的手，在少年惊讶的目光中，拉着他冲进雨里。两人在空无一人的走廊里奔跑，雨水很快浸透了衬衫，却谁也没有松开手。当他们气喘吁吁地站在琴房前，林砚从口袋里摸出钥匙——那是他昨天在档案室偶然发现的，标注着“琴房备用钥匙”的泛黄纸条。

琴房里弥漫着潮湿的木香。沈倦看着林砚点燃落地灯，暖黄色的光晕里，少年看见对方睫毛上挂着的雨珠，像极了母亲照片里的模样。林砚走到钢琴前，翻开沈清如的教案本，指尖落在她未完成的《雨滴》手稿上：“我们一起弹完它，好吗？”

沈倦没有说话，只是在琴凳上坐下，与林砚肩并着肩。两人的指尖同时落在琴键上，这次没有犹豫，没有避让。沈清如的旋律与沈倦的改编交织在一起，暴雨声成了最宏大的交响，而他们的心跳，终于在同一个频率上共振。

弹到高潮处，林砚忽然想起沈清如当年说过的话：“钢琴是离心脏最近的乐器，因为每一个音符都要从这里出发。”他转头看沈倦，发现少年也在看他，雨水顺着少年的下颌滴落，砸在琴键上，竟成了最特别的装饰音。

一曲终了，暴雨渐歇。林砚这才发现，两人的手指不知何时已经交叠在一起，他的掌心贴着沈倦虎口处的疤痕，那里的皮肤薄得几乎能听见血脉的跳动。

“老师，”沈倦的声音像浸了水的月光，“您知道为什么我改编的《雨滴》里有《雨巷》的旋律吗？因为第一次见您，您站在讲台上读诗，雨丝落在您头发上，像极了母亲画里的场景——原来有些缘分，早在十几年前就写好了前奏。”

林砚忽然想起档案柜里的另一份文件——沈清如的死亡证明。上面的日期，正是他大学毕业那年的雨天。原来命运早就将他们的轨迹编织在一起，从母亲的画笔，到儿子的琴键，从雨巷的相遇，到琴房的重逢，每一个节点都写满了宿命般的巧合。

“我害怕。”林砚终于说出心底的话，“害怕舆论，害怕辜负你母亲的期待，害怕......”

“害怕爱上我？”沈倦替他说完，指尖轻轻抚过林砚眉骨，“但您的眼睛比嘴巴诚实，就像我母亲画里的书生，明明在躲雨，却又忍不住靠近火焰。”

窗外的云层裂开一道缝隙，夕阳的光透过琴房的玻璃窗，在两人交叠的手上织出彩虹。林砚望着沈倦眼中的自己，忽然想起沈清如照片里的平江路——雨总会停，阳光总会来，而有些故事，注定要在雨季里开始，在晴天里继续。

他轻轻握住沈倦的手，将那个藏了二十年的秘密，连同此刻的心跳声，一起按在琴键上。这次，没有犹豫，没有退缩，只有两个灵魂，在时光的琴房里，合奏出最动人的《雨滴》。

下章预告：林砚在沈清如的教案本里发现隐藏的琴谱密码，解开后竟是沈父当年迫害沈清如的证据，与此同时，沈倦收到匿名威胁信，琴房的钢琴弦突然断裂......

时光与他的秘密提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。