初二的蝉鸣还在记忆里振翅,日历已撕到最后一页。黎漾在期末考试前一晚帮傅恒整理几何笔记,台灯下少年后颈的碎发被照得半透明,像撒了把白芝麻在热可可上。"这道旋转题用糖纸船的视角想。"黎漾用红笔在图上画圈,笔尖扫过傅恒草稿纸上的青蛙船,船底新写的"黎漾必胜"被橡皮蹭得毛边微卷,像护城河冰面初裂的纹路。
考场上傅恒望着窗外的雪松发呆,忽然想起黎漾说过"雪松的针叶像凝固的糖纸褶皱"。他摸出铅笔盒里的橘子糖,糖纸上用极小的字写着"每科留20分钟检查"——那是黎漾凌晨三点帮他画重点时写的。监考老师收卷铃响时,少年最后检查了遍答题卡,发现几何大题的辅助线果然画成了纸船的弧度。
放榜那天护城河结了薄冰,黎漾和傅恒的名字依旧并排躺在榜首。傅恒把寒假计划表折成纸船抛向河面,"上午补习数学""下午陪奶奶复健"的字迹在冰面上滑行,惊飞了岸边啄食的麻雀。"寒假第一天去买年货?"黎漾踢开脚边的积雪,看见傅恒睫毛上沾着的雪花,像糖纸船上未落的白霜,"奶奶说想吃你做的糖霜花生。"
整个寒假都浸在橘子糖的甜香里。黎漾在便利店值早班时,傅恒会带着保温桶来送早餐,铝箔饭盒里的蛋炒饭混着桂花酱,包装纸上画着戴着围巾的糖纸船。午后两人在奶奶的康复室做题,阳光透过落地窗落在傅恒新织的毛线袜上,老人拄着拐杖练习走路时,毛线球滚到黎漾脚边,里面藏着张纸条:"小漾教傅恒代数的第98天。"
除夕前夜,傅恒把黎漾骗到护城河冰面。少年们的脚印在雪地上踩出歪扭的航线,傅恒忽然单膝跪地,从羽绒服里掏出个铁盒:"送你的新年礼物。"里面是用365张糖纸折的星轨,每颗星星里都写着日期——从黎漾奶奶手术那天到现在,"今天黎漾笑了三次""傅恒学会折樱花船"的字迹被糖纸裹成温暖的茧。
初三开学的铃声像纸船入水的轻响。黎漾在课桌上发现傅恒留的便利贴:"距离中考还有120天,建筑师要承包状元的早餐。"从此每天清晨,他的抽屉里都会出现不同馅料的饭团,包装纸上有时画着戴学士帽的糖纸船,有时写着"物理浮力公式=纸船承重原理"。
奶奶的康复速度让医生称奇。暮春的周末,她终于能拄着拐杖在护城河边散步。傅恒推着轮椅走在前面,校服外套披在老人肩头,后颈的痣在阳光下泛着金,像糖纸船上嵌的琥珀。黎漾跟在旁边拎着保温壶,看见奶奶伸手去够傅恒书包上的糖纸葡萄,忽然想起初二那个把糖纸别在纽扣上的清晨,银线晃出的光原来早已织成了岁月的网。
中考倒计时牌撕到第30天时,傅恒在模型教室熬夜做了件秘密武器。黎漾被他蒙着眼带到护城河,暮春的晚风裹着槐花香,当眼罩摘下时,眼前浮着片由52只糖纸船组成的"加油舰队",每艘船上都缀着荧光字,"黎漾最亮""傅恒冲"的光倒映在水面,把少年们的影子染成彩虹色。
"这是用月考卷边角料折的。"傅恒递来杯加了荔枝蜜的汽水,手腕上的疤痕不知何时贴上了星星形状的创可贴,"等考完试,我们带奶奶去看真正的粉妆玉砌睡莲,还要把这些船都放进河里,让它们漂到大海去。"黎漾望着漫天星子,忽然觉得那些被习题填满的日子都有了糖纸的纹路,每道折痕里都藏着不为人知的光。
深夜的便利店,黎漾靠在冷藏柜上背英语作文,傅恒在旁边用圆规画建筑草图。玻璃窗外的梧桐又抽出新芽,少年们的影子映在雾气蒙蒙的玻璃上,像两艘正在绘制航线的船。黎漾咬开橘子糖的包装,忽然发现糖纸上印着新图案——是两个牵着手的小人,身后拖着长长的糖纸船尾迹,在月光里摇摇晃晃,朝着永远有光的方向,慢慢漂向远方。
时光里的秘密花园提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。