笔迹

十七分，祁繁猛地睁开眼睛。

房间里只有空调运转的细微声响，月光透过窗帘缝隙在地板上投下一道苍白的线。他轻手轻脚地爬起来，从书包里摸出那本素描本和祁简的笔记本，借着手机屏幕的光对照。

“无论发生什么，别停止画画”与“你弹钢琴的样子让我夜不能寐”——两行字的笔迹相似度极高，但细节处暴露了差异。祁简写“寐”字时，最后一笔总是向内收，像把刀收回鞘中；而素描本上那个“寐”字，收笔时有个几不可察的上挑，正是祁繁自己的书写习惯。

手机屏幕突然熄灭，黑暗重新笼罩下来。祁繁的手指不受控制地发抖，那些字迹在视网膜上留下残影，扭曲成陌生的形状。

他翻身下床，光脚踩在冰凉的地板上，无声地挪到祁简床边。祁简侧卧着，呼吸均匀，月光描摹着他挺拔的鼻梁轮廓，睫毛在眼下投下一小片阴影。祁繁鬼使神差地伸手，在即将触碰到那缕垂落的额发时，祁简突然睁开了眼睛。

两人在黑暗中无声对视。

“我……”祁繁的喉咙发紧，“我想起来了。”

祁简缓慢地坐起身，被子滑到腰间，露出穿了一夜的校服衬衫。他静静等着下文。

“那句话……”祁繁的声音轻得像怕惊醒什么，“是我写的。”

空气凝固了一瞬。祁简的表情没有丝毫波动，但指节在被单上收紧，布料发出细微的摩擦声。

“什么时候？”他终于开口。

“不知道。”祁繁摇头，“可能是……睡着的时候？”这个猜测让他胃部绞痛，“就像……梦游那样。”

祁简的目光越过他，落在书桌上的笔记本上。月光此刻偏移了些，刚好照亮那个摊开的页面。

“你确定？”

“我对照过笔迹。”祁繁把素描本递过去，“那个‘寐’字，是我的写法。”

祁简接过本子，却看都没看就合上了。他的嘴角浮现出一丝苦笑：“所以你现在是来……认罪的？”

“我是来问为什么！”祁繁突然提高声音，又立刻压低，“你明明知道不是你写的，为什么要承认？”

祁简掀开被子下床，赤脚站在地板上，比祁繁高出小半个头。他伸手拿过笔记本，翻到那句话所在的那页，指尖轻轻抚过那些字迹。

“因为你需要一个恨的对象。”他的声音平静得可怕，“而不是……爱。”

这句话像一记闷棍砸在祁繁头上。他踉跄后退，后背撞上书桌，桌上的笔筒摇晃几下，几支铅笔滚落在地，发出清脆的声响。

楼下传来父母卧室的开门声。两人同时僵住，屏息听着脚步声经过他们门口，走向卫生间。水声响起后，祁繁一把抓住祁简的手腕，将他拖到房间角落。

“什么意思？”他咬牙切齿地问，手指不自觉地收紧，“什么叫‘我需要一个恨的对象’？”

祁简没有挣脱，任凭自己的手腕被掐出红痕。他的眼睛在黑暗中异常明亮，像是蓄满月光的深井。

“从什么时候开始的？”他反问，“你画我弹琴的样子，记下我所有的课表，在我打球时假装路过……这些你以为我不知道的事。”

祁繁如遭雷击。那些他自以为隐秘的注视，那些偷偷收藏的瞬间，原来全被对方看在眼里。更可怕的是，祁简用这种近乎残忍的方式，揭开了他极力掩饰的心思。

“不是……”他的反驳苍白无力，“我只是……”

“只是什么？”祁简逼近一步，呼吸拂过祁繁的耳廓，“承认吧，你恨我，因为恨比爱简单。恨可以光明正大，爱却要遮遮掩掩。”

祁繁的背紧贴着墙，冰凉的触感透过单薄睡衣渗入皮肤。祁简的气息笼罩着他，混合着淡淡的薄荷牙膏味和青春期男生特有的荷尔蒙气息。这个距离太危险，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“那你呢？”祁繁听见自己嘶哑的声音，“你为什么……纵容我？”

这个问题像一把钥匙，打开了某个锁住的空间。祁简的表情出现一丝裂缝，他松开钳制，后退半步。

“因为我是哥哥。”他转身背对祁繁，“去睡吧，明天还要应付爸妈。”

祁繁没有动。他看着祁简的背影，忽然想起十二岁那年，祁简被叫去和心理老师谈话后，红着眼睛出来的样子。那天晚上，他偷看了祁简的日记，上面只有一句话：“如果没有他，我就不用总是……选择。”

当时他不明白这句话的含义，现在却隐约触摸到了真相的边缘——祁简一直在替他承担着什么，就像承认那句本不属于他的留言。

“那句话……”祁繁艰难地开口，“我是在什么情况下写的？”

祁简的背影僵了一下：“你真的不记得了？”

“我只记得……”祁繁努力搜寻记忆碎片，“有天半夜醒来，发现自己在书桌前，手里拿着你的笔记本……”

“高二上学期期中考试前夜。”祁简的声音飘忽得像从很远的地方传来，“你发烧到39度，说了一夜胡话。”

记忆的闸门突然打开。祁繁想起来了，那天他确实病得很重，恍惚中好像一直在喊祁简的名字。半夜醒来时，他发现自己坐在书桌前，面前摊开的是祁简的笔记本，而他的手指还握着笔……

“我写了什么？”他颤抖着问，“除了那句话……”

祁简转过身，月光下他的表情晦暗不明：“很多。关于我弹琴的样子，打球的样子，甚至……”他停顿了一下，“睡觉的样子。”

祁繁的胃部一阵绞痛。他隐约记得那些零碎的句子，炽热直白得不像出自他手，像是某个被压抑已久的灵魂终于找到出口。

“然后呢？”

“然后你回到床上，第二天什么都不记得了。”祁简走向自己的床，“我把那页撕了，只留下……那句最隐晦的。”

祁繁突然冲过去，抓住祁简的肩膀将他按在墙上：“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”祁简任由他按着，声音却带着嘲讽，“说你梦游时写下了对亲哥哥的……遐想？”

这个词像烧红的烙铁，烫得祁繁立刻松手。他退后几步，直到小腿撞上床沿。房间里安静得可怕，只有两人交错的呼吸声。

“这不是……正常的兄弟关系。”祁繁艰难地说。

“当然不是。”祁简冷笑，“从你第一次画我弹琴开始，就不是了。”

祁繁想说那只是艺术欣赏，想说他对祁简的注视无关欲望，想说那些梦游时写下的句子只是高烧的产物……但谎言在舌尖打转，终究没能说出口。

因为当他看着月光下的祁简，心脏依然会不受控制地加速跳动。

“现在你知道了。”祁简回到自己床边，“满意了？”

祁繁摇头，突然意识到一个关键问题：“林媛是怎么知道的？她不可能看到过那本笔记……”

祁简的动作顿了一下：“她不需要知道真相，只需要制造足够的……暧昧。”

这个回答避重就轻，祁繁敏锐地察觉到了：“你是不是还瞒着我什么？”

“去睡吧。”祁简再次回避了问题，“明天……”

他的话被突然响起的手机震动打断。两人同时看向声源——祁简放在床头充电的手机屏幕亮起，显示一条陌生号码发来的彩信。

祁简皱眉拿起手机，点开信息的瞬间脸色骤变。祁繁凑过去，看到一张照片——是他们在琴房接吻的模糊侧影，拍摄角度明显是从窗外偷拍的。

“她还有备份……”祁繁的声音哽在喉咙里。

彩信下面附着一行字：「考虑得怎么样？我的耐心有限。——L」

祁简的手指在屏幕上收紧，指节泛白。他迅速关机，将手机扔到床上，仿佛那是什么烫手的东西。

“她想要什么？”祁繁问，虽然心里已隐约有答案。

祁简的眼神变得锋利：“要我离开学校，离开……你。”

这个答案比预想的还要糟糕。祁繁想起祁简在校长办公室说的“转学”，原来不是临时起意，而是早有预谋。

“你不能答应她。”他抓住祁简的手臂，“我们一起想办法……”

“没有‘我们’。”祁简甩开他的手，“明天我就联系父亲，安排转学手续。”

“你又要逃？”祁繁的声音陡然提高，“从小到大，每次遇到问题你都是这样！小时候我弄坏你的模型，你直接搬去寄宿学校；初中我被欺负，你转学避开冲突；现在……”

“因为有用！”祁简打断他，“分开后，一切都会回到正轨。”

“正轨？”祁繁冷笑，“什么正轨？假装我们是普通兄弟的正轨？”

祁简沉默了片刻，突然问：“你知道我为什么学钢琴吗？”

这个突如其来的问题让祁繁愣住了。

“因为七岁那年，你说喜欢听《梦中的婚礼》。”祁简的声音很轻，“我偷偷学了三个月，想在生日那天弹给你听。”

祁繁的记忆被猛地拉回那个遥远的下午。七岁的祁简坐在钢琴前，生涩地弹奏那首曲子，而小小的他坐在一旁，听得入了迷……

“但那天你发烧住院了。”祁简继续说，“等我从医院回来，发现你把我的琴谱全撕了，说最讨厌钢琴的声音。”

祁繁完全不记得这件事。在他的记忆里，自己从未讨厌过祁简弹琴，相反，他总是不自觉地被琴声吸引……

“我不记得……”他喃喃道。

“你当然不记得。”祁简苦笑，“你总是这样，靠近又推开，渴望又否认。”他拿起手机，“林媛只是给了你一个光明正大恨我的理由。”

祁繁想说不是这样的，但话到嘴边却变成：“那你呢？你明明可以解释……”

“然后呢？”祁简反问，“让你面对自己写下的那些话？让你知道你对亲哥哥抱有……不该有的想法？”

这句话像刀子般锋利，剖开了祁繁极力掩饰的真相。他张了张嘴，却发不出声音。

“睡吧。”祁简再次说道，这次语气柔和了些，“明天……还有很多事要处理。”

祁繁机械地回到自己床上，盯着天花板直到晨光微熹。半梦半醒间，他仿佛又回到那个高烧的夜晚，手握钢笔在祁简的笔记本上疯狂书写，字迹越来越潦草，最后变成一片模糊的墨迹……

当他再次醒来时，祁简的床已经空了，书桌上的笔记本也不见了踪影。只有手机里一条未读短信证明昨晚的对话不是幻觉：

「已联系父亲安排转学。这三天别出门，别接陌生电话。——J」

祁繁扔下手机，跌跌撞撞地冲进浴室。冷水拍在脸上时，他抬头看向镜子，恍惚间竟分不清镜中人是自己还是祁简。这个可怕的错觉让他一拳砸向镜面，裂纹从中心辐射开来，将那张脸分割成无数碎片。

就像他们之间，再也无法修复的关系。

双生：彼岸的重逢提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。