千纸鹤

天阴沉了好几天，憋着一场大雨。晚自习下课铃一响，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在窗户上，很快连成一片白茫茫的水幕。校门口瞬间堵成了伞的海洋，吵吵嚷嚷。

陈悦缩着脖子：“完了，忘带伞！咱俩挤挤？”

我书包里倒是常年塞着把折叠伞，刚想点头，脑子里不知怎么就闪过“拾间”那暖黄的灯光。“你先走吧，”我把伞塞给她，“我……还有点事，去后街买本参考书。”

“啊？这么大的雨……”陈悦还没说完，我已经拉上外套帽子，一头扎进了雨里。

雨水冰冷，瞬间打湿了额发，顺着脖颈往下淌。学校后街的店铺大多关了，只有零星的灯光。雨声哗哗，盖过了脚步声。拐进老巷子，青石板路积了水，踩上去溅起冰凉的水花。“拾间”的木头招牌在雨夜里晕开一团朦胧的暖黄。

门关着，但里面灯还亮着。我抹了把脸上的雨水，凑近积着水汽的玻璃窗，往里看。

吧台后，老板娘正低头算账。而角落里，那个熟悉的身影正在收拾桌椅。

程子言。

他没穿校服，换了件洗得发白的深色T恤，袖子挽到手肘。动作麻利地把椅子一张张翻扣到桌面上，发出轻微的碰撞声。侧脸在灯光下显得很疲惫，下眼睑带着淡淡的青影。左腿的动作还是能看出一点点不自然，但他尽量掩饰着。

原来他在这里打工。难怪……药店那五块钱都掏不出来。心口像是被雨水泡过，又凉又涩。

我正犹豫要不要推门进去避避雨，或者干脆掉头走掉，巷子口突然传来脚步声和人声。两个穿着雨披的男人推着一辆平板车，上面摞着高高的啤酒箱，停在咖啡馆后门。

“老板娘！货到了！”其中一个扯着嗓子喊。

后门开了，老板娘探出头：“哎哟，辛苦辛苦！搬进来吧，靠墙放就行！” 她招呼着，又朝店里喊了一声：“子言！搭把手！”

程子言放下手里的椅子，快步走到后门。他没说话，沉默地弯腰，扛起一箱啤酒。T恤下的肩胛骨随着用力而凸起清晰的轮廓。雨水顺着后门檐淌下来，打湿了他半边肩膀。

老板娘看着他的背影，叹了口气，声音不大，却透过哗哗的雨声和玻璃窗，清晰地钻进我耳朵里：

“这孩子，真不容易。家里出了那么大的事，硬是自己扛着，白天上课，晚上打工，还死犟，谁帮都不要。看他那腿，运动会摔成那样，药都舍不得买好的……”

轰隆——

一道惨白的闪电撕裂雨幕，紧接着是震耳的炸雷！

我僵在雨里，浑身冰冷，比兜头浇下的雨水更刺骨。老板娘后面的话被雷声淹没，但前面那几句，像烧红的烙铁，狠狠烫在心上。

所以，五年前的不告而别……

所以，教导主任讳莫如深的“情况特殊”……

所以，他把自己变成一台冰冷运转的机器，拒绝所有人的靠近和善意……

所以，药店那五块钱的窘迫，深夜的打工，腿伤也舍不得……

巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，眼睛瞬间被雨水和别的东西模糊了。喉咙堵得发不出一点声音。我看着他沉默地搬完最后一箱啤酒，老板娘递给他一条干毛巾，他摇摇头，只是用袖子随意抹了把脸上的汗和雨水，又转身回去继续收拾桌椅。那背影在昏黄的灯光下，单薄，倔强，又沉重得让人喘不过气。

雨越下越大，丝毫没有停的意思。我像个落汤鸡一样杵在人家窗外的雨里，狼狈又茫然。知道真相的震惊和心疼像潮水一样冲击着，脚下却像生了根。

不知过了多久，店里的灯暗了下来。老板娘锁好门，撑开伞走了。程子言是最后一个出来的。他锁好前门，拉上帽衫的帽子遮住头，站在窄窄的屋檐下，看着外面倾盆的雨幕。昏黄的路灯勾勒出他沉默的侧影。

他站了几秒，似乎深吸了一口气，拿出伞准备离开。

一把折叠伞。深蓝色的，干干净净。伞柄上，用一小块银白色的、带着红色商标的塑料纸，折了一只小小的、歪歪扭扭的千纸鹤。那塑料纸的颜色和图案，正是我塞给他的那瓶红花油的外包装。

他盯着那把伞和那只小小的千纸鹤，足足看了好几秒。帽檐的阴影遮住了他的表情。他把帽衫的帽子拉得更低，毫不犹豫地冲进了瓢泼大雨里。身影很快被浓密的雨帘吞没，消失在小巷深处。

我就这么站在角落里，看着他离开的地方，看了很久，直至雨停。

见夏离秋提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。