旧伤痕
雨连着下了几天，空气湿得能拧出水，带着一股土腥和霉味。放学铃一响，细密的雨丝还在飘。我撑开自己的格子伞，混在人流里挤出校门。
刚走到校门口那棵老榕树下，肩膀就被人从后面重重拍了一下，力道大得差点把我拍进积水里。
“喂！新来的？你就是叶禾吧？”
回头。一个高个子男生，校服拉链敞到胸口，露出里面扎眼的荧光绿T恤，头发抓得像被雷劈过，脸上挂着过分热情的笑，眼睛亮得有点晃人。不认识。
“你是？”我皱眉，把伞往后挪了挪，挡开他溅过来的雨水。
“宁诚祁！”他咧嘴，一口白牙在灰蒙蒙的天色里格外醒目。他目光越过我，精准地投向校门侧边那条僻静的林荫道，努了努嘴，“喏，看那边！稀奇啊，万年铁树居然舍得开花了！”
我顺着他的目光看过去。
林荫道湿漉漉的，没什么人。一个熟悉得不能再熟悉的身影正沿着道边慢慢往前走。
程子言。
他没穿校服外套，只穿着那件洗得发白的深灰连帽衫，帽子没戴，头发被雨丝打湿，贴在额角。他手里撑着一把伞。
深蓝色的折叠伞。伞骨很旧了，但撑开的伞面在灰暗的雨天里，像一小片固执的晴空。伞柄上，似乎挂着一点小小的、颜色不太协调的东西，离得远，看不太清。
他走得很慢，左腿的动作依旧带着一丝不易察觉的凝滞。伞微微倾斜，遮住了大半张脸，只能看到线条冷硬的下颌和紧抿的唇。雨水顺着他另一侧空荡荡的肩线滑落，打湿了半边肩膀的布料。他就那么一个人走着，沉默地把自己和周围喧闹的、撑伞挤作一团的学生隔开，像一座移动的孤岛。
宁诚祁的声音在耳边响起，带着点夸张的感慨：“看见没？那把伞！宝贝得跟他命根子似的！他爸妈……咳。”他像是被口水呛了一下，飞快地瞥了我一眼，含糊带过，“反正，平时碰都不让人碰，下雨天自己淋着都舍不得撑开！今天太阳打西边出来了？”
我的心像是被一只无形的手攥紧了，呼吸有些发窒。
“你跟他很熟？”我盯着那个越走越远的、被深蓝色伞面笼罩的背影，声音有点干。
“熟！穿一条开裆裤的交情！”宁诚祁拍着胸脯，随即又垮下脸，“不过现在嘛……跟块捂不热的石头没两样！我喊他八百句，他能回我个‘嗯’都是祖上积德。”他凑近一点，神秘兮兮地压低声音，“哎，你知道他腿怎么瘸的吗？就上回运动会？”
我摇摇头。器材室里血肉模糊的伤口和刺鼻的药油味又冲进脑海。
“摔的呗！三千米，最后弯道被徐州那孙子使阴招，硬挤了一把！整个人飞出去，膝盖和胳膊肘擦掉一大块皮，骨头差点没磕碎！”宁诚祁说得唾沫横飞，语气里带着愤愤不平，“你是没看见，那伤！血呼啦的！就这，那死犟种，校医室都不肯去，硬是自己扛！药都舍不得买，就用那破红花油瞎抹！疼得半夜直抽气也不吭声！你说他是不是脑子有坑？”
红花油……药店……五块钱……他翻遍口袋的窘迫……所有碎片瞬间连成一片冰冷的真相。喉咙堵得发慌，眼睛被雨水和涌上来的酸涩模糊了。
宁诚祁还在絮叨，完全没注意我的异样：“……还有更绝的！你知道我在他家帮他收拾他……咳，收拾东西的时候，翻到什么了？”他兴奋地掏出手机，手指在屏幕上飞快划拉，“在他那宝贝铁皮盒子里！压在一堆旧东西下面！那小子，差点为这个跟我拼命！”
手机屏幕被怼到我眼前。
像素不高，有点泛黄的照片。背景是一堵爬满了浓绿爬山虎的墙。墙下，两个小豆丁挨在一起。
轰的一声，有什么东西在脑子里炸开。爬山虎墙……十二岁……倒扣的相框……原来他记得。记得比我想象的深得多，藏得比谁都严实。
“怎么样？眼熟不？”宁诚祁得意地晃着手机，“就这小丫头片子！小时候跟屁虫似的黏着子言，后来好像搬走了？啧，那小子，闷声不响的，这照片藏得可深了！我说他怎么……”
他的话戛然而止。因为林荫道上那个撑着深蓝伞的背影，不知何时停了下来，正转过身，隔着飘飞的雨丝和不算远的距离，冷冷地看着我们这边。
确切地说，是冷冷地看着宁诚祁，和他手里亮着屏幕的手机。
程子言的脸在伞的阴影下，看不清表情。但那股瞬间弥漫过来的、几乎能冻结雨丝的冰冷气息，让喧闹的校门口都仿佛安静了一瞬。
宁诚祁像被烫到一样，猛地缩回手，把手机藏到身后，脸上挤出一个比哭还难看的笑，冲那边挥挥手：“嘿……子言！还没走啊？”
程子言没说话。目光像冰冷的刀子，在宁诚祁身上刮过，最后，极其短暂地、没有任何情绪地，扫过我。那眼神空得可怕，比雨还冷。
然后，他转过身，撑着那把深蓝色的伞，重新迈开脚步，一瘸一拐地，朝着林荫道更深处走去。伞骨支起的那一小片晴空，在灰暗的雨幕里，显得格外孤绝。
宁诚祁长长松了口气，心有余悸：“靠……吓死老子了……那眼神，跟要吃人似的……”他转头看我，有点尴尬地抓了抓他那头乱毛，“那啥……照片的事，千万千万别告诉他！不然我真得被他埋了！”
他顿了顿，看着程子言消失的方向，脸上的嬉皮笑脸收了起来，声音低了些，带着一种罕见的认真：“叶禾是吧？我不知道他怎么想。但他现在……就剩这点旧东西，还能证明他……是个人了。”他指了指自己心口的位置，“虽然我不知道你和他什么关系，但是开学那天的事我知道，你……还是不要太靠近他吧。”
说完，他像是完成了什么重大任务，摆摆手，拉上校服拉链，也一头扎进了细密的雨幕里，很快不见了。
校门口只剩下喧嚣的雨声和挤挤攘攘的伞。
我站在原地，撑着格子伞，冰凉的雨水顺着伞骨滑落。
见夏离秋提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。
