旧相识

温绪的指甲油刷到第三遍时，王玉闻到了熟悉的苦杏仁味。

“所以——”温绪晃着指甲油瓶，桃红色的液体在玻璃壁上留下黏稠的痕迹，“你和月教授是旧相识？”她突然凑近，发梢扫过王玉手背的缝合线，“他给你包扎时...手抖了吗？”

王玉的镊子正在酒精灯上烧得通红。她盯着跳动的蓝色焰心，想起高中化学实验室里月刃也是这样，用灼热的玻璃棒搅动烧杯中的溶液。那时他白大褂的袖口还沾着粉笔灰，而不是现在的福尔马林。

“他教过我高一化学。”王玉把镊子按在换药纱布上，焦糊味瞬间盖过了指甲油的气息，“虽然只代课三个月。”

温绪的指甲油刷突然折断。

酒精灯的火苗猛地蹿高。王玉的影子在墙上膨胀成扭曲的巨人，吞没了温绪后半句话。那年冬天的实验室总弥漫着这种味道，月刃说那是铁离子显色反应，可后来她才知道，那是通风橱里氰化钾试管的塞子没盖紧。

“学生自杀不是他的错。”王玉解开绷带，月刃缝合的黑发在伤口里生长般缠绕。她至今记得月刃离开学校那天的场景：他摘下教师胸牌放进她手心，金属别针戳破她的皮肤，渗出的血珠像现在一样，在纱布上洇出锈色小花。

温绪突然抓住她的手腕：“你手上怎么有——”

解剖剪的寒光闪过。温绪尖叫着缩回手，一缕棕发飘落在王玉的纱布上。

“抱歉。”王玉用沾血的剪刀尖挑起那缕头发，“你差点碰到伤口。”她在心里比较着，温绪的发色比月刃缝进她伤口的黑发浅得多，也比不上那个转校生栗子般的鬈发——那个喝下月刃配制的“提神饮料”的女生，死时头发还缠在实验台铁架上。

手机屏幕亮起。月刃发来的息是一张离心机照片，转速显示7000rpm——正好是分离血清的最佳速度。“明天带你看个有趣的反应。”

王玉把温绪的断发放进标本袋。七年前没做完的实验，现在终于要继续了。她抚摸着手腕上早已愈合的针孔，那是月刃当年教她使用移液枪时“不小心”扎的。

有些化学反应，需要足够长的诱导期。离心机的嗡鸣在深夜的实验室里像某种活物的心跳。

王玉盯着月刃发来的照片，指尖在屏幕上反复描摹那个转速数字——7000rpm。这个数值太精确了，精确到不像是在分离普通血清，倒像是在提取某种特殊蛋白。她的指甲无意识地刮蹭着手腕上的旧针孔，那里早已愈合，却在此刻隐隐发烫。

温绪的断发在标本袋里蜷曲着，像一条僵死的蛇。王玉突然想起高中化学课上，月刃演示过的硫氰化汞反应——那团在火焰中扭曲膨胀的“法老之蛇”，和现在她胸腔里翻涌的灼热感何其相似。

实验室的门锁发出咔哒轻响。

王玉迅速熄灭酒精灯，将自己隐入标本柜的阴影中。月光从百叶窗缝隙漏进来，将推门而入的月刃切割成黑白相间的条纹——他的白大褂下摆沾着可疑的暗渍，走动时在地板上留下黏腻的痕迹。

“还没睡？”

月刃的声音惊得王玉差点打翻镊子盘。他不知何时已经站在她身后，鼻尖几乎贴上她的后颈。王玉闻到了比苦杏仁更浓烈的气味——次氯酸钠与血液反应后特有的金属腥气。

“在预习明天的实验。”她故意露出缠着黑发缝合线的手掌，“导师说过...好学生应该提前准备。”

月刃的镜片反射着冷光。他伸手拨弄标本袋里温绪的头发，动作轻柔得像在抚摸实验动物的绒毛：“我记得教过你...杂质会影响反应速率。”

离心机突然停止运转。

在令人窒息的寂静中，王玉听见月刃解开了白大褂纽扣。他里面穿着件异常贴身的黑色高领衫，锁骨线条像两把交叉的手术刀。当他的手探向离心机时，王玉看清了他小臂上新鲜的指甲抓痕——四道平行伤口，最深处隐约可见黄色脂肪层。

“过来。”月刃的声音带着诱哄般的温柔，“教你认真正的血清蛋白电泳带。”

离心机盖打开的瞬间，王玉的瞳孔剧烈收缩。六支采血管排列得整整齐齐，最上层不是常见的淡黄色血清，而是泛着珍珠母光泽的乳白色液体——这分明是脑脊液与血液的混合液。

“这是...”

“嘘。”月刃的食指压上她的嘴唇，王玉尝到了铁锈味，“看标记。”

他转动采血管，露出标签上细小的编号：CSF-17。王玉的呼吸停滞了——这是三中第17间化学实验室的编号，正是当年转校生陈溺死亡的地方。

月刃突然捏住她的下巴，强迫她看向窗外。月光下，一只乌鸦正在啄食什么亮晶晶的东西。王玉眯起眼，看清那是半截牙齿矫正器，金属托槽上还粘着粉红色的牙龈组织。

“诱导期结束了。”月刃将一支采血管塞进她颤抖的手心，“现在...要开始链式反应了。”

他的拇指在她掌心缝合线上重重碾过，黑发缝线勒进血肉，渗出的血珠滴在采血管标签上，正好模糊了那个"7"字的最后一笔。

玉染碎月，白色吻别提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。