书房里的旧影与深夜的批注

林曦是被客厅里的轻响惊醒的。

墙上的挂钟指向十一点，窗帘没拉严，月光斜斜切进来，在地板上投出一道冷白的光带。她屏住呼吸听了会儿，是沈砚回来的动静——他似乎总习惯在这个时间点结束工作，脚步轻得像怕惊扰什么，连换鞋都带着刻意的放轻。

她披了件薄外套下床，想去倒杯水。经过书房时，虚掩的门缝里漏出暖黄的灯光，隐约能看见沈砚坐在书桌前的侧影，手指正翻动着什么纸张。

林曦的脚步顿住了。

这是她搬来的第五天，两人同住一个屋檐下，却像两条平行线。他早出晚归，她按部就班地去图书馆整理旧书，晚餐偶尔碰在一起，也只是沉默地扒拉着碗里的饭。她知道他在一家研究所做政策分析，具体研究什么却从没问过；他大概也只清楚她在图书馆工作，连她负责的馆藏类别都未必记得。

书房的门忽然被风吹得敞大了些，林曦下意识往后退了半步，却撞见沈砚抬眼望过来的目光。他的眼神很淡，像浸在水里的墨，看清是她时，几不可察地蹙了下眉：“还没睡？”

“想倒杯水。”她攥紧了外套下摆，目光不自觉地扫过他桌上的东西——摊开的硬壳笔记本，旁边压着一叠泛黄的照片，最上面那张边角卷了毛边，是高中时的班级合影。

沈砚顺着她的视线低头，指尖在照片边缘顿了顿，随即合上笔记本，把照片拢进抽屉：“客厅有矿泉水。”

他的动作不算快，林曦却看清了照片里的细节。那是高二运动会后的合影，全班同学挤在教学楼前，她站在最右侧的角落，半张脸被前排的男生挡住。而沈砚在中间靠前的位置，穿着蓝白校服，侧脸线条干净利落，正微微偏头听身边的男生说话。

更刺眼的是，照片右侧有一道明显的裁痕，像是有人刻意把边缘的部分剪掉了——而她原本站着的位置，恰好就在被裁掉的那一角里。

原来他也留着这张照片。原来他早就把她从记忆里“修剪”掉了。

林曦忽然觉得喉咙发紧，转身想去厨房找水杯，手腕却被沈砚轻轻攥住了。他的指尖带着纸张的凉意，力道不重，却让她挣不开。

“抱歉，”他的声音比平时低了些，“吓到你了？”

“没有。”林曦别开脸，目光落在他书桌另一侧的书架上。第三层摆着几本精装的历史著作，旁边却挤着一本磨掉了书脊的《鲁迅全集》，正是她白天落在客厅的那本。

而此刻，那本书的扉页上，摊着她的笔记本。

她的心跳骤然漏了一拍。那本笔记本里记着的不只是读书杂感，还有些零散的批注——大多是读《资本论》时随手写的片段，关于剩余价值的理解，关于历史唯物主义在现代社会的映射，甚至有几句对当前某些社会现象的尖锐分析。这些话，她从没想过要让任何人看见，尤其是沈砚这样的“外人”。

“你看得懂？”林曦的声音有些发颤，连她自己都没察觉语气里的防备。

沈砚松开手，拿起那本笔记本翻了两页。灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影：“大学辅修过政治经济学。”他顿了顿，抬眼看向她，“你对马克思主义的理解，很特别。”

“只是随便写写。”林曦伸手去抢，他却往后躲了躲。

“‘异化劳动不仅生产出商品，还生产出对劳动的厌恶’，”沈砚忽然念出其中一句批注，抬眸时，眼神里多了些她读不懂的东西，“这是你读《1844年经济学哲学手稿》时写的？”

林曦的脸瞬间涨红了。那是她去年冬天读的，当时正赶上继弟又来要钱，母亲在电话里哭着说“你不帮他，就是逼死我”，她把自己关在房间里，对着书页写了满满三页纸的愤怒。那些文字里裹着的委屈和尖锐，她不想被任何人窥见，尤其是眼前这个，连合影里的她都要裁掉的人。

“还给我。”她的声音冷了下来，伸手直接去夺。笔记本被两人拉扯着，掉在地上，纸页散开来，露出夹在里面的一张书签——是片干枯的玉兰花瓣，边缘已经发黑，却还能看出完整的形状。

沈砚弯腰去捡，手指触到花瓣时顿住了。林曦趁机抢过笔记本抱在怀里，转身就往卧室走，后背却传来他的声音：“高中时，图书馆的玉兰树开花，你总坐在靠窗的位置看书。”

林曦的脚步钉在了原地。

她猛地回头，沈砚还站在原地，手里捏着那片玉兰花瓣，灯光在他脸上明明灭灭：“有次你抬头，正好和我对视，然后突然笑了。”他顿了顿，语气里带着点困惑，“我一直以为，你是在笑我做题时皱眉的样子。”

那不是笑。林曦想解释。那是因为慌乱，因为心跳得太快，因为她盯着他的侧脸看了太久，被抓包时只能用傻笑来掩饰。

可这些话堵在喉咙里，最终只变成一句生硬的“我困了”。她转身快步走回卧室，关上门的瞬间，后背抵着门板滑坐下来，心脏还在疯狂地跳。

书房的灯不知过了多久才熄灭。林曦抱着笔记本坐在床沿，月光透过窗帘缝隙照在封面上，她忽然想起下午在沈砚衣柜最深处看到的那件旗袍——豆绿色的真丝，滚着细白的边，是她用第一份工资买的，却从没敢穿出门。

那时她想，总有一天，要穿着它，站在一个能看懂她批注、也记得她喜欢玉兰的人面前。

只是那时她从没想过，这个人会是沈砚。更没想过，重逢会是在这样一场各取所需的婚姻里。

深夜的寂静里，林曦慢慢翻开笔记本，在最后一页写下一行字：有些旧影，该留在被裁掉的角落。

笔尖划过纸页的沙沙声，和隔壁书房传来的轻微翻书声，在月光里交织成一片沉默的网。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。