深夜书影里的刺

客厅的挂钟敲过十一点时，沈砚轻手轻脚地从书房出来。走廊尽头的门缝里漏出一缕暖黄，像块被遗忘在暗格里的麦芽糖，带着点不合时宜的温度。

他停在门前，听见里面传来翻动书页的沙沙声，很轻，却在寂静的夜里格外清晰。结婚半个月，这是林曦第一次熬夜。

他原本是想提醒她早点休息——明天要陪母亲去寺院祈福，说好七点出发。但手悬在门把上，又顿住了。这扇门总关着，像她这个人，隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不清质地。

门缝里的光忽然晃了晃，大概是她换了个姿势。沈砚下意识地低头，视线落在地板的木纹上，忽然想起三天前她搬进来时，行李箱滚轮在这道木纹上卡了一下，她弯腰去拎的瞬间，裙摆扫过鞋柜，露出脚踝上一小片淡褐色的疤。

他最终没敲门，转身想回房，却瞥见书房门口的矮柜上，放着个敞开的笔记本。是林曦的，下午她在这里翻找《胡适文集》时落下的。

封皮是磨损的深蓝色，像洗褪了色的蓝布衫。沈砚的目光无意间扫过摊开的页面，钢笔字瘦劲清峻，是他没见过的风格——她平时签快递单的字很潦草，带着点不耐烦的飞白。

“……‘从来如此，便对吗？’鲁迅的质问，放在今日依然锋利。资本异化下的个体困境，与马克思在《1844年经济学哲学手稿》中描述的‘人的本质的异化’，实是殊途同归……”

墨迹在“资本异化”四个字上洇了点，像是笔尖顿了太久。沈砚的眉峰微不可察地动了动。他知道林曦在党校图书馆工作，却从没想过她读这些。高中时她的作文总被贴在布告栏，写“杏花雨里的江南”，写“外婆的藤椅摇落了整个夏天”，字里行间都是水汽，和眼前这些带着棱角的句子，判若两人。

他伸手想合上笔记本，指尖刚碰到纸页，就听见身后的门“咔嗒”一声开了。

林曦站在门内，睡袍的领口松着，露出锁骨处淡青色的血管。她的眼睛在夜里很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻却蒙着层惊惶，像被踩住尾巴的猫。

“沈先生还没睡？”她的声音有点哑，手不自觉地攥紧了睡袍腰带，指节泛白。

沈砚直起身，把笔记本往她那边推了推：“你的东西落下了。”

“谢谢。”她快步走过来，合上笔记本时动作太急，纸页被夹出道折痕。她把本子抱在怀里，像护住什么要紧的东西，转身就要回房。

“你对马克思主义……”沈砚鬼使神差地开口。话刚说一半，就看见林曦的肩膀僵了僵。

她没回头，声音隔着段距离传过来，冷得像结了冰：“沈先生是觉得，图书馆管理员不该读这些？”

沈砚语塞。他不是这个意思。高中时政治课上，老师念到“剩余价值”四个字，全班都在偷笑，只有林曦坐得笔直，睫毛在课本上投下一小片阴影。那时他只当她是“好学生式的认真”，现在才隐约觉得，或许不是。

“我只是……”他想解释，却见林曦已经拉开了自己的房门。门框把她的影子切得很薄，像张随时会被风吹走的纸。

“晚安，沈先生。”门在他面前合上，发出轻缓却坚决的声响。

沈砚站在原地，走廊的灯不知何时暗了，只有窗外的月光漫进来，在地板上织出张苍白的网。他忽然想起下午在书房整理旧物时，翻到的那张高中毕业合影。

照片边缘卷了角，他当时随手把多余的部分裁掉了，此刻却清晰地记起，被裁掉的角落，有个穿蓝白校服的女生，正低头往图书馆的方向走。扎着低马尾，书包带子斜斜地垮在肩上，和此刻抱着笔记本的林曦，重合在了一起。

他转身回房，躺到床上时，听见隔壁房间传来轻微的响动，像是有人把书桌前的椅子搬到了床边。沈砚盯着天花板上的吊灯，那盏灯的光晕边缘有点模糊，像被水汽氤氲过。

他第一次开始想，这个和他住在同一屋檐下的女人，究竟藏着多少他不知道的事。那些被裁掉的角落，被她藏起来的笔记本，被她刻意压下去的锋芒，到底是为什么。

夜渐渐深了，窗外的蝉鸣歇了，只剩下空调的低吟。沈砚闭着眼，却总觉得那道暖黄的门缝还在，像根细细的刺，扎在这个过分安静的夜里。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。