被裁剪的合影与未说出口的话

夜里十一点，客厅的壁钟敲过第三声时，林曦轻手轻脚地推开书房门。沈砚今晚有视频会议，临走前说“文件落在书房了”，她借着送牛奶的由头进来，实则是想找白天瞥见的那本书——下午整理书架时，眼角余光扫到一本烫金封面的《西方哲学史》，正是她大学时想读却没舍得买的版本。

月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下细长的影子。书架空荡荡的，顶层摆着几帧相框，大多是沈砚的毕业照：穿着学士服站在图书馆前的，戴着博士帽和导师握手的，唯独最右侧那帧尺寸最小，边缘泛着浅黄，像是被反复摩挲过。

林曦的指尖刚触到《西方哲学史》的书脊，目光就被那帧小照片勾住了。

是高中毕业合影。

照片里的沈砚站在第二排正中央，白衬衫的领口系着蓝白条纹领带，嘴角绷得笔直，眼神却亮得像盛夏的阳光。他身边围着几个男生，都是当年班里的尖子生，笑闹着往镜头前凑。而照片的最右侧，被裁掉了小半张脸的人是她。

林曦的呼吸顿了顿。

她记得那天拍合影时的情景。六月的风卷着栀子花的甜香，班主任扯着嗓子喊“按身高站队”，她被后排女生有意无意地推了一把，踉跄着撞到沈砚的胳膊。他回头看她时，她正盯着他胸前别着的“市级三好学生”徽章发呆，慌得指尖都在发烫，匆忙移开视线时，恰好对上镜头——于是照片里的她，半边脸埋在人群里，只剩一截泛红的耳垂和攥皱的校服袖口。

后来这张照片被贴在教室后墙的“荣誉栏”里，她每次路过都要绕着走。直到毕业那天，她看见沈砚的同桌拿着剪刀，笑着说“把无关的人裁掉才好看”，而沈砚就站在旁边，没说话。

原来他留着这张被裁剪过的合影。

“找什么？”

沈砚的声音突然从门口传来，林曦像被烫到似的缩回手，牛奶杯在掌心晃了晃，几滴白色液体溅在相框边缘。她慌忙用袖口去擦，却听见他走近的脚步声，带着淡淡的雪松味，落在她身后。

“没什么，”她低着头，把牛奶放在书桌一角，“给你送牛奶。”

沈砚没接，视线落在她刚才盯着的相框上。他沉默了两秒，伸手拿起相框，指腹摩挲着被裁剪的边缘，像是自言自语：“高中同桌剪的，说构图太乱。”

林曦的指尖蜷缩起来。她想说“其实不用裁掉的”，又想说“那天我不是故意撞你”，话到嘴边却变成：“沈先生的高中生活，看起来很精彩。”

“还好。”沈砚把相框放回原位，目光掠过她刚才没来得及放回的笔记本——那是她今晚读《鲁迅全集》时随手放在桌上的，摊开的页面上，用红笔写着“救救孩子”四个字，旁边批注着一行小字：“封建礼教对个体的压迫，在当代家庭关系中仍有残留。”

他的眉峰微不可察地动了动。

“你对马克思主义感兴趣？”他问，声音比平时低了些，“刚才看你在笔记本上写了剩余价值理论。”

林曦猛地合上笔记本，指尖因为用力而泛白。她不习惯被人窥探这些。大学时她加入马克思主义读书会，每次分享观点都会被人打趣“小老太太思想”，继弟更是翻到她的批注本，笑她“读这些能当饭吃？”久而久之，那些写满思考的本子就成了藏在行李箱最底层的秘密。

“随便看看。”她避开他的视线，往门口退了半步，“你忙吧，我先回房了。”

沈砚没拦她。直到书房门被轻轻带上，他才拿起那本《鲁迅全集》。夹在书里的书签是片干枯的银杏叶，边缘已经发脆，上面用钢笔写着一行极小的字：“于无声处听惊雷。”

他想起下午在客厅，林曦读《祝福》时的样子。她坐在沙发上，双腿蜷在毯子里，阳光落在她垂着的眼睫上，像镀了层金。读到祥林嫂问“人死了之后，究竟有没有魂灵”时，他看见她的喉结动了动，伸手去抹眼角，动作快得像错觉。

那时他以为她只是共情能力强，现在才意识到，或许她从那些文字里看到的，是自己。

沈砚走到书桌前，打开笔记本电脑。视频会议的窗口还亮着，同事在屏幕那头喊“沈工，该你汇报了”，他却盯着屏幕倒映出的自己，想起高中时那个总坐在图书馆角落的女生。

她总是抱着厚厚的书，刘海垂下来遮住眼睛，有人经过时就立刻把笔记本合上。他偶尔抬眼，会看见她的笔尖在纸上飞快地动，像是在和谁争辩。有一次他去还书，撞见她对着一本《资本论》皱眉，手指在“异化劳动”四个字下画了波浪线，嘴里小声念叨着“所以人要先成为自己”。

当时他只觉得这个女生有点奇怪，现在才明白，那些被他忽略的瞬间里，藏着一个少年没能读懂的挣扎。

书房门再次被推开时，林曦端着空牛奶杯站在门口，头发松松地挽在脑后，露出一截纤细的脖颈。“忘了拿杯子。”她的声音很轻，像是怕打扰什么。

沈砚关掉视频窗口，起身时带倒了椅背上的西装外套，口袋里的钢笔滚出来，落在她脚边。林曦弯腰去捡，指尖刚碰到笔帽，就听见他说：“高中时……”

她的动作顿住了。

“没什么。”沈砚接过钢笔，插进衬衫口袋，“早点休息。”

林曦点点头，转身回房时，听见身后传来书页翻动的声音。她没回头，只是在关门前的最后一秒，看见沈砚重新拿起了那帧被裁剪的合影，指尖停在照片边缘，迟迟没有移开。

卧室里，林曦靠在门板上，摸了摸枕头下的旗袍。湖蓝色的真丝面料贴着掌心，冰凉的触感让她慢慢平静下来。旗袍的领口绣着几枝兰草，是她用第一个月工资请老裁缝做的——那时她想，总得有一样东西，是完完全全属于自己的，不用看任何人的脸色，不用藏，不用躲。

窗外的月光越发明亮，照在书桌上那本摊开的《鲁迅全集》上。林曦盯着书页上“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，忽然想起很多年前，在图书馆的角落里，她也曾对着这句话发呆。

那时她以为自己永远是躲在人群里的那一个，却没料到多年后，会和那个站在光里的少年，住在同一屋檐下。

只是这一次，他好像终于要看见她了

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。