图书馆的光斑与未说出口的注视

午后的阳光斜斜切过图书馆三楼的玻璃窗，在泛黄的木质书架上投下菱形光斑。林曦站在当年常躲的角落，指尖轻轻擦过书架上的烫金书名——《资本论》的精装本被放在最上层，和她记忆里那本被翻得起毛边的盗版书，像隔着两个时空的倒影。

“这里的书架重新整理过，但靠窗的位置没动。”沈砚的声音从身后传来，带着不易察觉的紧张。他手里捏着两张刚买的柠檬水，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，“刚才问管理员，说这排书二十年来没换过区域。”

林曦转过身，看见他站在光斑边缘，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨上淡青色的血管。这场景和记忆里那个穿蓝白校服的少年重叠——高中时他总在这里刷题，阳光落在他握笔的手上，笔锋划过草稿纸的沙沙声，是她灰暗青春期里唯一清晰的背景音。

“你怎么知道我常来这儿？”她接过水杯，指尖触到他的指腹，像被烫到似的缩回手。杯沿的凉意顺着喉咙往下滑，却压不住耳尖的热。

沈砚低头看着自己空了的手心，喉结动了动：“高中同桌说，你总躲在这里背书。他还说……”他顿了顿，视线落在书架第三层的缝隙里，“有次他看见你盯着我笑，以为你在嘲笑我解不出题。”

林曦猛地抬头，撞进他带着歉意的眼睛里。那年深秋的午后突然清晰起来——她抱着《鲁迅全集》蹲在书架后，正撞见沈砚对着一道物理题皱眉，笔尖在草稿纸上戳出好几个小洞。他忽然抬头朝她的方向看来，她慌得差点把书掉在地上，慌乱中扯出一个比哭还难看的笑，转身就跑，连书签都落在了原地。

“不是嘲笑。”她声音很轻，像怕惊扰了空气里浮动的尘埃，“是……看到你也有搞不定的事，突然觉得没那么害怕了。”

那时候她刚被班主任在班会上点名批评“心思不正”，继弟在走廊里故意撞掉她的饭盒，米饭混着菜汤洒了一裤腿。她躲在这里哭了半节课，直到听见沈砚的脚步声，才慌忙抹掉眼泪假装看书。他解不出题时的窘迫，像一道微弱的光，让她第一次觉得“原来厉害的人也会有难题”，自己那点委屈，或许也能熬过去。

沈砚的目光落在她微微颤抖的睫毛上。他想起前几天在旧物箱里找到的那张书签——浅粉色的硬纸，上面用钢笔写着一句李清照的词：“生当作人杰，死亦为鬼雄”，字迹被水洇过，边缘发皱。同桌说，这是他当年掉在地上的，被林曦捡走时，眼眶红得像兔子。

“我那时候……”他往前走了半步，光斑落在两人之间，把影子拉得很长，“总觉得你离所有人都很远。”他顿了顿，声音沉得像浸了水的棉线，“看到你和别的女生说话会脸红，被老师批评时低着头不辩解，以为你本来就喜欢安静。”

直到前几天翻到班主任的日志，看到那句“林曦性格孤僻，恐与家庭背景有关，需重点关注”，他才惊觉自己所谓的“安静”，不过是她被逼到绝境时的自我保护。那些他没注意到的躲闪眼神、攥紧衣角的手指、独处时的沉默，都是她在暗夜里独自舔舐伤口的痕迹。

林曦顺着他的视线看向窗外。操场边的梧桐树比当年粗了一圈，树下有穿着校服的女生在跳皮筋，笑声像风铃一样脆。她忽然想起高二那个雪天，她被几个女生堵在教学楼后的小巷里，校服外套被扔进雪堆。她抱着书包往图书馆跑，远远看见沈砚撑着伞从校门进来，那一刻竟不敢让他看见自己狼狈的样子，硬生生拐进了旁边的花坛，任凭雪粒子钻进衣领。

“沈砚，”她吸了吸鼻子，转身面对他，阳光恰好落在她眼底，亮得像落了星子，“你知道吗？你做物理题时咬笔头的样子，被阳光照到时会皱眉的样子，还有……”她顿了顿，鼓起勇气迎上他的目光，“你今天站在这里的样子，都比我想象中要……”

“要什么？”他往前逼近一步，两人之间的距离缩短到能闻到他身上淡淡的雪松味。书架间的风停了，只有彼此的呼吸声在安静里浮动。

林曦的心跳得像要撞开胸腔，她看见他喉结又动了动，看见他睫毛上沾着的细小灰尘，看见他眼里清晰的自己。那些藏了十几年的、被自卑和恐惧包裹的情愫，像被阳光晒化的雪，一点点露出原本的形状。

“要真实。”她终于说出那句话，声音带着微颤，却异常清晰，“比我偷偷想象过的，每一个样子都真实。”

沈砚的眼睛猛地亮了起来。他伸出手，犹豫了半秒，最终轻轻落在她的发顶。指尖穿过发丝时，触到她簪子上的玉兰花瓣——那支他特意让母亲挑的玉簪，此刻在阳光下泛着温润的光。

“林曦，”他低头，额头几乎要碰到她的发旋，“我以前没看到你，但以后不会了。”

窗外的风突然卷着落叶掠过玻璃，书架上的书轻轻晃动了一下。光斑在两人交叠的影子上移动，像在丈量一段迟到了十几年的距离。林曦闭上眼睛，感觉发顶的温度顺着血液流遍全身，那些被辜负的时光、被误解的沉默、被藏起来的喜欢，终于在这一刻，有了可以着陆的地方。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。