庄序5

他们继续在雨中前行，谁也没有再说话。雨水冲刷着梧桐树叶，沙沙作响，空气清冽潮湿。

路灯提前亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄晃动的光晕，将两个并肩而行、影子时而交叠时而分开的年轻人，温柔地笼罩在这一方移动的、小小的晴空之下。

那是一种很奇特的氛围，仿佛某种厚重的、自缚的茧，被这秋雨和一句平淡的话，润开一道细微的缝隙。

入冬前的深夜，校园人工湖边冷得渗人。风不大，却像浸了冰水的细针，无孔不入。

水面黑沉沉的，映着对岸零星未熄的宿舍灯光，碎成一片颤抖的金箔。梧桐叶子早已落尽，光秃秃的枝桠伸向墨蓝的夜空，割裂出一片寂静。

庄序坐在湖边冰凉的石阶上，背脊依旧挺直，却像是被什么东西压着，绷成一张拉得过满、随时会发出哀鸣的弓。

他脚边躺着一个被捏瘪了的易拉罐，是廉价的黑咖啡。

他在这里坐了多久，叶楹衣不知道。

她只是在离开图书馆时，远远看见这个几乎要融进夜色里的、过于熟悉的孤直背影。脚步顿了顿，便拐了过来。

她没有立刻走近，也没有出声。只是在他旁边隔着一臂远的地方，轻轻坐下。

石阶的寒意透过棉麻长裙，瞬间侵袭上来，她微微瑟缩了一下，抱紧怀里的帆布包。

庄序知道她来了。他的身体几不可察地僵了一下，却没有转头，也没有像往常那样迅速戴上那副冷静自持的面具。

他只是沉默地望着漆黑的水面，侧脸在远处灯光的余晕里，显出一种罕见的疲惫和……近乎脆弱的空白。

空气冷冽，带着水边特有的腥气，和枯草将腐未腐的味道。远处偶尔传来几声模糊的自行车铃声，或是晚归学生隐约的笑语，更衬得这片角落死寂。

叶楹衣没有问“你怎么了”，也没有说空洞的安慰话。她抬起头，望着远处图书馆尖顶上方，一颗格外亮的星子，很轻很轻地开口，声音像怕惊扰这凝冻的夜色：

“我父亲，在老家镇上的中学教语文，教了快三十年。”

庄序的睫毛颤动了一下。

“他工资不高，我家也不富裕。”她慢慢说着，像在讲一个与自己无关的、遥远的故事，“小时候，我最羡慕同学有新文具，有漂亮的裙子。有一次，我鼓起勇气问我爸，为什么我们不能像别人家那样。他当时正在批改作文，沾了红墨水的钢笔尖顿了顿。他没看我，只是指着窗外操场边一棵老槐树，说，‘楹衣，你看那棵树，它不能开出玫瑰，也结不出金贵的果子。可它站在那儿，春天生叶，夏天遮荫，秋天落籽，冬天挺直了腰杆挨着风雪。你说，它的价值，谁来定？用什么定？’”

她的声音很平稳，没有煽情，只是陈述。

“后来我慢慢懂了。”她转过头，鹿眼在夜色里显得格外清亮，坦然地望向庄序终于侧过来的脸，“他批改作文到深夜，那些红色的圈点，可能换不来多少钱，但能让一个孩子记住比喻的妙处；他自费给学生订文学杂志，那点微薄的补贴，或许也改变不了谁的命运，但也许就在某个午后，点亮了一双眼睛。他常说，人活一世，草木一秋，价值从来不由价格定义。”

“价值从来不由价格定义。”

这几个字，像几颗温润却极具分量的石子，精准地投入庄序那片早已冰封、却暗流汹涌的心湖。

不是高高在上的开解，不是隔靴搔痒的同情，而是一种源自同样清贫土壤、却开出截然不同精神花朵的、深切的理解与共鸣。

他那层坚硬的、由自尊与自卑混合而成的外壳，在这句话面前，裂开一道无法忽视的缝隙。