案牍劳形，憔悴支离

暮建国生得高高瘦瘦，一副金丝眼镜架在鼻梁上，透着几分文人的儒雅谦和。可他总给人一种睡不足的疲惫感，眼神黯淡无光，深陷的眼窝里藏着一抹挥之不去的忧郁，仿佛心底压着千斤重担，藏着无数不可言说的心事。那份落寞与沉郁，即便隔着一段距离，也能清晰地感受到。

暮建国自幼便是邻里口中“别人家的孩子”，学业上的天赋与韧劲，让他从小学到高中，始终稳坐年级前列，优异的成绩单、贴满墙壁的奖状，是父母最大的骄傲，也成了他身上最鲜明的标签。父母都是普通人，一辈子勤勤恳恳，最大的心愿便是盼着他能跳出底层，出人头地，不用再重复他们的辛苦日子。暮建国记着这份期盼，也憋着一股不服输的劲，书桌前的灯光，常常从深夜亮到黎明，错题本写了一本又一本，难题啃了一道又一道，寒冬酷暑，从未停下埋头苦读的脚步。

凭着这份孤勇与坚韧，他一路披荆斩棘，闯过高考这座独木桥，最终考上了上海一所全国著名的985高校，学了热门的专业，成了整个小县城的骄傲。接到录取通知书那天，父母攥着那张薄薄的纸，激动得手都在抖，摆了好几桌酒席，宴请邻里亲友，席间，父亲一遍遍拍着他的肩膀，语气里满是自豪：“我儿子，有出息！”暮建国看着父母鬓边的白发，看着他们脸上的笑容，心底既有成就感，也悄悄埋下了一份执念——一定要在大城市站稳脚跟，给父母争光，给家人更好的生活。

毕业那年，他凭着优异的成绩和扎实的专业能力，顺利入职上海一家大型企业，薪资可观，晋升路径清晰，前途可期。初入职场的他，依旧带着那份不服输的韧劲，别人嫌苦嫌累的活，他主动接手；别人敷衍应付的工作，他精益求精；加班到深夜，他从没有一句抱怨，反倒趁着独处的时间，查漏补缺，快速提升自己。短短几年，他便在这座寸土寸金、人才济济的大都市里站稳了脚跟，褪去了初出茅庐的青涩，长成了沉稳干练的职场人，更凭着一个个出色完成的项目，买下了这套两室一厅的房子——不大，却足够安放一家人的温暖，是他在这座陌生城市里，最坚实的港湾。

屋内摆设朴素，没有昂贵的家具，没有华丽的装饰，却处处透着生活的烟火气。客厅的沙发上，搭着妻子程晓琳织了一半的毛线毯，柔软的毛线缠绕着，藏着细碎的温柔；茶几上，放着儿子小磊最喜欢的奥特曼玩偶，还有一杯没喝完的温牛奶，是早上匆忙出门时落下的；餐厅的墙壁上，贴着一张全家福，照片里，他搂着妻子的肩膀，怀里抱着年幼的儿子，三人笑得眉眼弯弯，阳光透过镜头，定格下最安稳幸福的瞬间。曾几何时，暮建国也常常对着这张照片发呆，心底满是安稳与满足——他考上了好大学，找到了好工作，买了房，有了温柔的妻子和活泼的儿子，摆脱了底层的困境，活成了父母期盼的模样，也活成了自己曾经向往的“人生赢家”。

可这份安稳与满足，终究没能抵挡住岁月的侵蚀，被一股莫名的情绪悄悄打破。近来，他总觉得心底像压着一块沉甸甸的石头，喘不过气，一股说不清道不明的沉郁，像深秋的浓雾，化不开、散不去，悄无声息地缠上他，一点点往骨血里渗，白天强装镇定，夜里却常常辗转难眠。躺在床上，闭着眼睛，脑海里没有任何思绪，却又乱得像一团麻，心脏闷闷的，像是被什么东西紧紧攥着，连呼吸都带着钝痛；有时候，明明窗外阳光正好，他却觉得浑身发冷，心底一片灰暗，对身边的一切都提不起兴趣——妻子做的可口饭菜，他尝不出滋味；儿子缠着他玩游戏，他只想推脱；就连曾经拼尽全力追求的工作成绩，也变得毫无意义。

这种沉郁，没有征兆，没有缘由，却像跗骨之蛆，日夜折磨着他，仿佛下一秒就要将他整个人彻底吞噬。尤其是前些天，楼上邻居陈瑾君晾晒的被子，没挂稳从阳台滑落，重重砸在他的肩头，顺带将他手里刚接的热水洒了一身，烫得他手臂发红。这本是一件微不足道的小事，换做从前，他或许只会皱皱眉，提醒对方一句便作罢，可那天，他却像是被点燃的炸药桶，心底的沉郁瞬间翻涌成戾气，抬头看向楼上的那一刻，眼底翻涌着连自己都陌生的怒火与怨毒，恶狠狠地瞪了陈瑾君一眼。

更让他煎熬的是，那件事之后，一股没来由的不祥预感，像藤蔓一样缠上他的心头，挥之不去。他总觉得，有什么不好的事情就要发生，夜里常常被噩梦惊醒，梦里全是模糊的阴影和刺耳的争吵，醒来时，浑身是汗，心脏狂跳不止，连手心都浸满了冷汗。他对着这份莫名的心悸，无措又无奈，只能一遍遍自我劝慰，一遍遍告诉自己：“没事的，只是连日工作熬得太狠，精神太紧张，才会这般敏感多思、草木皆兵。”他甚至特意给自己买了安神的药，可即便吃了药，也依旧难以入眠，只能睁着眼睛，望着漆黑的天花板，熬到天亮。

他心里清楚，这份异常，或许和他无休止的忙碌与疲惫有关——他的生活，早已被工作焊死，没有丝毫喘息的余地。在这座城市摸爬滚打十多年，从职场底层的普通职员，一步步熬到如今的中层领导，他凭着一股不服输的劲，凭着日复一日的加班加点，成了公司里手头攥着好几个关乎公司年度业绩的重大项目的骨干。每一个项目都耗资大、工期紧。他是团队里离不了的主心骨，也是公司眼里最可靠的“救火队员”，只要项目出了问题，无论多晚，无论他在做什么，都必须第一时间赶到公司解决。

也正因这份“不可或缺”，加班加点成了他的家常便饭。深夜的写字楼，灯火通明的楼层寥寥无几，而他的工位，几乎永远是最后熄灭的那盏灯。窗外，是上海璀璨的夜景，车水马龙，霓虹闪烁，可这繁华与他无关，他的世界里，只有电脑屏幕上密密麻麻的报表、改了一遍又一遍的方案，还有电话里客户不耐烦的催促。熬夜赶方案，是常态；跨时区对接国外客户，常常要熬到后半夜，顶着满脸的疲惫，强打精神，用最专业的语气，应对客户的各种需求；更让人崩溃的是，甲方的需求反复横跳，前一天刚敲定的细节，隔天就可能被全部否定，他和团队熬夜熬了好几天的成果，瞬间变成一堆废纸。

有一次，他带着团队熬了三个通宵，终于拿出了一份让甲方满意的方案，双方敲定好第二天签约，可当天晚上，甲方突然打来电话，说要推翻所有方案，按照新的需求重新做，并且要求三天后交出新版本。那一刻，他握着电话，站在空荡荡的办公室里，浑身的力气都被抽干，心底的疲惫与委屈，像潮水一样涌来，他想发脾气，想辞职，想彻底逃离这份让人窒息的工作，可话到嘴边，却又咽了回去——他不能输，不能放弃，他身上扛着团队的希望，扛着公司的信任，更扛着养家糊口的责任，他一旦倒下，身后的一切，都会崩塌。

他的神经，时刻绷得像拉满的弓弦，不敢有半分松懈，不敢有半分差错，生怕一步错，便满盘皆输。白天，他要顶着巨大的压力，对接客户、召开会议、指导团队工作，脸上始终挂着沉稳干练的笑容，掩饰着心底的疲惫与沉郁；夜里，他要留在公司加班，修改方案、核对数据，常常熬到凌晨，才能拖着疲惫的身躯，回到空荡荡的家——妻子程晓琳带着儿子回了娘家的时候，家里就冷冷清清，没有一盏等他回家的灯，没有一句温暖的问候，只有冰冷的家具和满室的寂静，这份寂静，更让他心底的沉郁，愈发浓重。

他坐在沙发上，脱下沾满疲惫的外套，揉了揉发胀的太阳穴，看着茶几上那张全家福，照片里的自己，笑得那般轻松，那般幸福。可如今，那份幸福，却像隔着一层厚厚的雾，模糊而遥远。他不知道，自己到底是怎么了，不知道这份无尽的疲惫与沉郁，还要持续多久，更不知道，自己还能扛多久。他只觉得，自己像一个被抽走了灵魂的木偶，日复一日地重复着相同的工作，被生活和工作推着走，没有方向，没有希望，只有无尽的黑暗，在前方等着他。

长年累月的高压与身体透支，早已让他的底子亏空。晨起时腰背的酸痛如约而至，夜里常常辗转反侧到后半夜才能勉强入眠，三餐凑活对付，胃口一日淡过一日。可他始终被手头的工作推着、赶着，只顾着埋头往前冲，竟从未真正留意过身体发出的这些警报。那些如潮水般涌来的糟糕情绪——焦虑、烦躁、茫然，还有莫名的低落与恐慌，时常毫无征兆地将他裹挟，让他仿佛置身于密不透风的黑匣子里，连呼吸都带着沉重的滞涩。他始终想不明白这情绪的来由，只一味归咎于运气变差，心底的不祥之感愈发浓重，像乌云般越积越厚。

人到中年，本就身不由己。上有年迈的父母要赡养，下有年幼的孩子要抚育，肩头扛着一家人的生计。职场上的竞争从未停歇，稍有不慎便可能被后来者取代，身边全是需要依靠他的人，他却连一个可以稍作倚靠、倾诉心事的地方都没有。身体的疲惫与精神的重压交织在一起，像两块千斤巨石，压得他喘不过气，也让他第一次真切体会到什么叫自顾不暇。脚下的路走得越来越沉重，抬头望向未来，前路仿佛蒙着一层厚厚的浓雾，模糊不清，只剩满心的疲惫与茫然，在寂静的夜里反复蔓延。