楼上邻居，悲伤往事
清晨六点半，上海老小区的楼道里还飘着隔壁油条的香气，陈瑾君已经轻手轻脚地起了床。客厅的窗帘拉着大半，只漏进一缕浅淡的晨光，落在沙发角落叠着的小书包上 —— 那是女儿悦悦的，粉色的布料上绣着一只歪歪扭扭的小熊，是她去年加班到深夜，凭着一点笨拙的手艺绣的。
厨房的灯亮起来，暖黄的光映着她眼角淡淡的细纹。离异三年，她早已习惯了这样的清晨：先烧一壶热水，给母亲赵奶奶倒好温在保温杯里，再煮一碗软烂的小米粥，配着昨晚提前腌好的咸菜，是母女三人最简单的早餐。悦悦今年七岁，刚上一年级，贪睡，得再等二十分钟才能喊她起床；母亲年纪大了，睡眠浅，夜里总爱起夜，早上却醒得早，此刻应该正坐在卧室的椅子上，慢慢梳着花白的头发。
陈瑾君一边搅动着锅里的粥，一边想起三年前的那个冬天。那时候她还在一家大公司做会计，每天穿着得体的西装，踩着高跟鞋挤地铁，丈夫林哲在一家工程公司做项目，常年跟着工地跑，聚少离多是家常便饭，可她总想着，日子是过出来的，只要心在一起，再远的距离都不算什么。她包揽了家里所有的事，林哲回家有热饭热菜，换洗衣物永远叠得整整齐齐，悦悦的家长会、生日宴，她从不让林哲操心，就连林哲父母的养老琐事，也是她跑前跑后。她以为自己的付出能换来安稳，以为那句 “我养着你们娘仨，你安心顾家” 的承诺，能撑一辈子。
变故发生在那年冬至，林哲说工地赶工，要在外地过节，陈瑾君还特意炖了排骨汤，装在保温桶里让他顺路带走，又给他塞了厚围巾，叮嘱他注意保暖。可腊月二十三小年那天，她去林哲公司送他落下的合同，却在楼下的咖啡馆，撞见他牵着一个年轻女人的手，给对方系围巾，眉眼间的温柔，是她结婚八年从未见过的。她当时脑子一片空白，捏着合同的手指攥得发白，却还是强撑着转身离开，没冲上去撕破脸。
回到家，她翻遍了林哲留在家里的旧手机 —— 那是他换了新手机后随手扔在书房的，密码还是她的生日。聊天记录里的甜言蜜语、转账记录里的大额红包、酒店入住的消费凭证，还有两人去海边旅游的合照，一张张、一条条，像一把把尖刀，狠狠扎进她的心里。原来从半年前开始，林哲就早已变了心，那些说的工地加班、项目应酬，全都是谎话；那些她省吃俭用攒下的钱，被他拿去给那个女人买了包包、首饰，甚至付了公寓的首付。
她没有歇斯底里，也没有纠缠不休。人到中年，连崩溃都要选好时间，选好场合。那天下班，她照常接了悦悦放学，陪母亲吃了晚饭，给悦悦洗了澡讲了睡前故事，等母亲歇下、孩子睡熟后，才坐在客厅的沙发上，就着一盏孤灯，一夜未眠。桌上的凉茶喝了一杯又一杯，眼泪无声地淌了一夜，她想过质问，想过哭闹，可看着卧室里悦悦熟睡的小脸，想着年迈的母亲，终究还是压下了所有的情绪。她知道，哭闹换不回真心，只会让孩子和老人跟着担惊受怕。
第二天一早，林哲回来拿换洗衣物，陈瑾君把打印出来的聊天记录和消费凭证放在桌上，平静地说：“我们离婚吧。” 林哲的脸色瞬间变了，从最初的慌乱，到后来的漠然，最后只说了一句：“你想好了？”“嗯，想好了。” 陈瑾君的声音很轻，却很坚定。他没有过多辩解，只是沉默了半晌，问：“孩子和房子，你想要哪个？” 他们住的房子是婚前林哲付的首付，婚后两人一起还贷，陈瑾君本可以争一争，可她看着林哲那副无所谓的样子，只觉得心冷，“房子我不要，悦悦的抚养权必须归我，你每月按时给抚养费就行。”
财产分割的过程潦草又寒心，林哲早就把大部分存款转移到了那个女人的账户里，留给陈瑾君的，只有不到十万块，说是 “悦悦的抚养费，一次性结清”。他甚至没提婚后共同还贷的补偿，只是轻飘飘地说：“我要去外地和她一起发展，这边的一切都不想再牵扯，悦悦跟着你，我也放心。” 这话听在陈瑾君耳里，只觉得无比讽刺 —— 他所谓的放心，不过是不想承担责任的借口。陈瑾君没有争辩，她知道，跟一个早已变心的人争辩，不过是浪费口舌，比起那些冰冷的钱财和房子，她更需要的，是能安安稳稳陪着悦悦长大的日子，是能守着母亲的一方天地。
签离婚协议的那天，是腊月二十八，离春节只有两天。民政局里冷冷清清，林哲签完字，头也不回地走了，连一句 “过年好” 都没说。陈瑾君捏着那张薄薄的离婚协议书，走出民政局，外面飘着小雪，落在脸上，冰凉刺骨，像她此刻的心情。她没有回家，而是在街边的便利店买了一碗热乎的关东煮，坐在窗边，一口一口吃着，眼泪混着热气，悄悄落进汤里。
从那以后，她辞掉了大公司高强度的工作，找了家附近的小公司做会计。也在工作附近找了个老小区租房子住，房租便宜，离悦悦的学校也近。虽然薪资不如以前，工作却相对清闲，能按时下班接悦悦，能陪着母亲去菜市场买菜，能在夜里给悦悦检查作业。日子过得精打细算，每月的工资要扣掉房租、水电费、悦悦的学费和生活费，还要留一部分给母亲买营养品，剩下的钱，她一分都不敢乱花，都存起来，以备不时之需。
“瑾君，粥好了没？悦悦该起了。” 母亲赵奶奶的声音从卧室里传来，带着一丝沙哑，打断了她的思绪。
“快好了，妈，您再等会儿，我这就去喊悦悦。” 陈瑾君应着，关掉燃气灶，擦了擦手上的水渍，走进悦悦的房间。
悦悦睡得正香，小眉头微微皱着，嘴角还带着浅浅的笑意，许是做了什么甜甜的梦。陈瑾君蹲下身，轻轻抚摸着女儿柔软的头发，心里一阵酸涩。她对不起悦悦，没能给她一个完整的家，没能让她像别的小朋友一样，有爸爸陪着去公园、去游乐园，有父母一起参加家长会。可她又很庆幸，悦悦很懂事，从不问爸爸去哪里了，也从不哭闹着要爸爸，只是偶尔在看到别的小朋友和爸爸牵手时，会默默低下头，眼神里藏着一丝羡慕。
“悦悦，起床啦，要上学了。” 陈瑾君轻轻晃了晃悦悦的胳膊，声音温柔得像羽毛。
悦悦慢悠悠地睁开眼睛，揉了揉惺忪的睡眼，糯糯地喊了一声 “妈妈”，然后伸出小手，抱住了陈瑾君的脖子。“妈妈，今天能不能送我上学？”
“能，妈妈今天不加班，送你去学校，好不好？” 陈瑾君抱着女儿，眼眶微微发热。
早餐过后，陈瑾君送悦悦去学校，回来的路上，顺便买了些蔬菜和水果。回到家，她把换下的床单被罩褥子抱到阳台晾晒 —— 前几天下雨，被褥有些潮湿，趁着今天天气好，晒一晒，晚上睡觉也能舒服些。
阳台不算大，护栏也有些陈旧，她踮着脚，费力地把被子搭在高处的晾衣绳上，指尖刚要扯平被角的褶皱，一阵风突然卷着晨光吹过来，被子没挂稳，“哗啦” 一声从护栏缝隙滑了下去，重重砸在了楼下阳台正站着的男人身上。
那男人正是暮建国。他本就面色沉郁，被这突如其来的被子砸中肩头，眉头瞬间拧成一团，抬起头时，眼底翻涌着戾气，恶狠狠地瞪了陈瑾君一眼。那眼神冰冷又锋利，像淬了寒，让陈瑾君的心猛地一咯噔，下意识地攥紧了手里的衣撑，道歉的话也吓得咽了回去。
可暮建国像是没看见她的惊慌，依旧用那副冰冷怨毒的眼神盯着她，嘴角甚至勾起一丝嘲讽的弧度，周身的低气压隔着几层楼板都能感受到。陈瑾君心里发慌，她早有耳闻，这位邻居性情古怪，情绪极不稳定，平日里连和邻里多说一句话都不肯，谁能想得到，不过是被子不小心砸到他，竟让他揪住这点小事不放，那眼神里的不满与怨恨，毫不掩饰。
离异的伤痛还藏在心底，独自带娃的艰辛日夜缠身，照顾年迈母亲的责任重如泰山，如今又平添了这样一场邻里间的闹剧，像一座座大山，层层叠叠压得她喘不过气。她也想找个人倾诉心底的委屈，也想找个坚实的肩膀靠一靠，可她知道，她不能。她是悦悦唯一的妈妈，是母亲唯一的依靠，她必须坚强，必须扛起所有的责任，哪怕身后空无一人，也不能倒下。
阳光洒在她的身上，暖暖的，透过薄薄的衣料渗进皮肤，却暖不透她心底的寒凉。陈瑾君轻轻叹了口气，收回目光，不敢再去看楼下的暮建国，转身走进屋里，默默地收拾好阳台散落的衣物，又走进厨房，系上围裙，开始准备中午的饭菜。
日子还要继续，琐碎还要面对，那些说不出口的委屈和无奈，那些深夜里翻涌的伤痛和疲惫，她只能默默藏在心底，在无人的时候，偷偷消化，偷偷抹掉眼角的泪水。然后第二天清晨，依旧要轻手轻脚地起床，煮一碗温热的小米粥，笑着叫醒女儿，笑着陪母亲说话，笑着面对这一地鸡毛的生活。
只是她不知道，楼下的暮建国，会因为这次被子的事件，对她们这户常年飘着烟火气的人家，生出更多的不满和怨恨，而这份莫名的敌意，终将在日后的日子里，掀起更多意想不到的波澜。
