废弃工厂的锈色门牌号

传送的眩晕感还未完全褪去，鼻尖就涌入了铁锈与灰尘混合的气味。盛汝釉扶着盛汝瓷站稳，发现他们正站在一条狭窄的巷子里，两侧是斑驳的砖墙，墙根处长满了枯黄的杂草。

巷子尽头，矗立着一栋庞大的建筑，钢筋裸露在外，像巨兽的肋骨，玻璃早已碎裂殆尽，只剩下黑洞洞的窗口，透着一股死寂。门口挂着一块锈迹斑斑的牌子，勉强能辨认出“红星机械厂”几个字——正是连帽衫人提到的废弃工厂。

“是这里吗？”盛汝瓷揉了揉发晕的额头，目光扫过工厂紧闭的铁门。铁门是厚重的铁皮制成，上面布满了凹痕，一把巨大的铜锁挂在门环上，锁芯已经氧化发黑。

盛汝釉从怀里掏出那张牛皮纸，上面的字迹在传送后变得清晰起来：“废弃工厂，三号车间，门牌号0719。”

0719。

和实验体编号一样。盛汝釉的心莫名一紧，抬头望向工厂深处，隐约能看到不同车间的屋顶，其中一栋的墙壁上，似乎有模糊的数字印记。

“得进去看看。”他走到铁门前，试着推了推，铁门纹丝不动，只发出“嘎吱”的呻吟，像是不堪重负。铜锁看起来年代久远，但锁芯完好，强行破坏恐怕会耗费不少时间。

“这边有侧门。”盛汝瓷指着巷子左侧一道不起眼的小门，门是木制的，下半部分已经腐朽，露出了一个可供人钻进去的缝隙。

他们从缝隙里挤进去，落在满是灰尘的厂区空地上。脚下的水泥地裂开了一道道缝隙，杂草从缝隙中钻出，顽强地生长着。厂区里散落着废弃的机器零件，有些零件上还残留着暗红色的印记，不知是锈迹还是别的什么。

风穿过空旷的厂区，发出呜呜的声响，像是有人在低声哭泣。盛汝瓷下意识地抓紧了盛汝釉的衣角，眼神警惕地打量着四周。这里太过安静了，安静得让人头皮发麻。

“三号车间在那边。”盛汝釉指向厂区最深处的一栋建筑，那栋建筑的墙壁是红砖砌成的，比其他车间看起来更坚固，墙壁上的数字“3”虽然模糊，但能确定是他们要找的地方。

他们沿着布满碎石的小路往前走，尽量避开地上的杂物。路过二号车间时，盛汝瓷突然停下脚步，指着车间门口的一堆废弃布料：“哥，你看那个。”

布料堆里，露出一角浅蓝色的布料，上面绣着一朵小小的玉兰花。盛汝釉走过去，小心翼翼地拨开布料，发现那是一件小小的婴儿服，款式陈旧，却洗得很干净。玉兰花的刺绣针法细腻，和奶奶绣的一模一样。

“这是……”盛汝瓷的声音有些发颤，“像是妈妈会绣的样子。”

盛汝釉的心沉了下去。如果妈妈真的在这里做过实验，那这件婴儿服，是给谁准备的？是给他们吗？还是……

他把婴儿服小心地叠好，放进怀里，拉着盛汝瓷继续往前走：“先去三号车间。”

三号车间的门虚掩着，门板上布满了划痕，像是被什么东西抓挠过。盛汝釉轻轻推开门，一股浓重的消毒水味扑面而来，压过了铁锈和灰尘的气息。

车间内部比外面看起来更宽敞，正中央摆放着一张巨大的金属台，台面上残留着深色的污渍，边缘挂着几条铁链，铁链的末端有锁扣，显然是用来固定什么的。四周散落着一些玻璃器皿，有些已经碎裂，里面残留着淡黄色的液体，散发着刺鼻的气味。

“门牌号在哪？”盛汝瓷的声音有些发紧，目光在墙壁上扫过。

盛汝釉也在寻找，他注意到车间尽头有一道隔间，隔间的门是透明的玻璃制成，上面蒙着厚厚的灰尘。他走过去，用袖子擦了擦玻璃，看到隔间里有一张桌子，桌子上放着一个金属牌，上面刻着数字——0719。

就是这里。

他试着推了推隔间的门，门被锁上了。锁是电子锁，需要输入密码。盛汝釉皱起眉头，密码会是什么？实验体编号？还是别的什么？

他试着输入“0719”，电子锁发出“错误”的提示音，红灯闪烁了几下。

“不是这个。”盛汝瓷看着电子锁，“会不会是日期？比如实验开始的日期？”

他们尝试了几个可能的日期，都显示错误。电子锁的提示音在安静的车间里格外刺耳，让人心烦意乱。

“等等。”盛汝釉突然想起了什么，他从怀里掏出那张牛皮纸，仔细看了看上面的字迹，“未来的自己写的是‘实验体编号0719’，而连帽衫人说要找‘被遗忘的实验体’……被遗忘的，会不会是指名字？”

妈妈的名字叫林晚，“晚”字的拼音是“wan”，对应的数字键在手机键盘上是“926”。盛汝釉抱着试一试的心态，在电子锁上输入了“9260719”。

“滴——”

电子锁发出一声轻响，绿灯亮了。

隔间的门应声而开，一股更浓重的消毒水味混合着淡淡的花香涌了出来。那花香很熟悉，是玉兰花的味道，和奶奶院子里的玉兰花香味一模一样。

隔间里的景象让他们愣住了。

隔间比想象中整洁，墙上贴着几张婴儿的涂鸦，画的是歪歪扭扭的太阳和花朵。桌子上除了那个门牌号，还放着一个相框，相框里是一张三人合影——年轻的妈妈抱着一个婴儿，旁边站着的男人眉眼温和，正是他们从未见过的爸爸。照片上的妈妈笑容灿烂，怀里的婴儿正抓着她的手指。

桌子旁边有一个小小的书架，上面放着几本书，都是关于育儿的。书架最底层，放着一个蓝色的布偶熊，熊的耳朵缺了一只，看起来有些陈旧。

盛汝釉走过去，拿起那个布偶熊。熊的肚子里似乎有东西，硬硬的。他小心地拉开熊背后的拉链，掉出来一个小小的录音笔。

录音笔是老式的，外壳已经有些磨损。盛汝釉按下播放键，里面传来一阵电流声，随后响起了妈妈的声音，带着微弱的喘息，似乎很虚弱：

“汝釉，汝瓷……如果你们能听到这段话，说明你们已经长大了。妈妈对不起你们，没能陪在你们身边……他们说我是‘时间容器’，能承载不同时空的记忆，但我不想……我只想记得你们的样子，记得你爸爸煮的面条，记得家门口的玉兰花……”

声音顿了顿，夹杂着压抑的哭声：

“实验快成功了，他们说要把我送到‘时间缝隙’里，作为稳定缝隙的‘锚点’……奶奶说这样能保护你们，可我怕……我怕再也见不到你们了……汝釉，你要照顾好妹妹，记得按时吃饭，别总熬夜……汝瓷，别总挑食，女孩子要多吃点蔬菜才漂亮……”

“爸爸他……他为了保护我，被他们带走了，不知道现在怎么样了……如果能见到他，告诉她，我不怪他……”

录音笔里传来开门的声音，妈妈的声音变得急促：“他们来了……我把‘时间容器’的弱点藏在了布偶熊的眼睛里……一定要毁掉它，别让他们得逞……汝釉，汝瓷，妈妈爱你们……”

“咔嚓”一声，录音中断了。

盛汝釉和盛汝瓷站在原地，泪水无声地滑落。原来妈妈一直记得他们，原来爸爸并不是抛弃了妈妈，原来奶奶所做的一切，都是为了保护他们。

盛汝釉握紧手里的布偶熊，按照妈妈的提示，小心地取下了熊的一只眼睛。眼睛是用特殊的晶体制成的，里面嵌着一张微型芯片。他把芯片放在桌子上，用手机扫描了一下，屏幕上出现了一张复杂的结构图，标注着“时间容器”的核心位置和弱点——位于工厂地下三层的能量室，需要用“时间之心的碎片”才能摧毁。

时间之心的碎片。

盛汝釉想起了奶奶的红珠串，那里面一定有碎片。

就在这时，车间外传来了脚步声，伴随着一个嘶哑的声音：“找到他们了吗？‘容器’的弱点一定在他们身上！”

是时间缝合者的余党！

盛汝釉迅速将芯片收好，对盛汝瓷说：“我们得去地下三层，毁掉时间容器！”

“那他们怎么办？”盛汝瓷看向门口，脚步声越来越近。

盛汝釉从地上捡起一根铁棍，眼神变得坚定：“先解决他们。”

他将布偶熊塞进盛汝瓷怀里：“你拿着这个，去找地下三层的入口。我随后就到。”

“哥，你小心！”盛汝瓷知道现在不是犹豫的时候，转身钻进了隔间后面的一道暗门——那是她刚才在寻找门牌号时偶然发现的。

盛汝釉深吸一口气，握紧铁棍，躲到门后。

门被猛地推开，几个穿着黑色风衣的人冲了进来，正是在档案室见过的时间缝合者余党，他们后颈的彼岸花刺绣在昏暗的光线下显得格外诡异。

“人呢？”为首的人四处张望，目光落在隔间里，“去那边看看！”

就在他们走向隔间的瞬间，盛汝釉猛地从门后冲出，一铁棍砸在为首那人的后脑勺上。那人哼都没哼一声就倒了下去。

其他人大吃一惊，纷纷转身看向他。其中一个人掏出一把闪着红光的匕首，和连帽衫人手里的一模一样：“抓住他！”

盛汝釉没有退缩，他侧身躲过对方刺来的匕首，铁棍横扫，击中了对方的手腕。匕首掉在地上，发出清脆的响声。

打斗声在车间里回荡，金属碰撞的声音和惨叫声交织在一起。盛汝釉虽然没有系统学过格斗，但凭借着本能和一股狠劲，一时之间竟也没落下风。他的脑海里不断回响着妈妈的声音，想着盛汝瓷的安危，想着必须毁掉时间容器，不能让妈妈白白牺牲。

就在他打倒最后一个人时，车间的墙壁突然剧烈地晃动起来，灰尘簌簌落下。地面裂开了一道缝隙，从缝隙中传来低沉的嗡鸣声。

是时间容器启动了！

盛汝釉顾不上喘息，转身冲进隔间，推开暗门追了上去。暗门后面是一条狭窄的楼梯，蜿蜒向下，通往黑暗深处。

楼梯尽头，隐约传来盛汝瓷的呼喊声，带着惊慌：“哥！这里有好多实验记录！妈妈她……”

盛汝釉的心一紧，加快了脚步。

地下三层到底有什么？妈妈的实验记录里，又藏着怎样的秘密？

他不知道，但他知道，必须走下去。

因为那里，有妈妈留下的最后希望。

时空的褶皱最终被抚平，像被熨斗熨过的旧布料，留下淡淡的痕迹，却再无波澜。

盛汝釉站在奶奶家的院子里，看着满树洁白的玉兰花，花瓣上还沾着清晨的露珠，折射出细碎的光。空气里弥漫着熟悉的花香，混合着奶奶熬粥的米香，温暖得让人想闭上眼睛。

盛汝瓷坐在石桌旁，手里捧着一个蓝色的布偶熊——正是从废弃工厂带回来的那只，她已经把缺了的耳朵缝补好，用的是从妈妈那件婴儿服上剪下的布料，玉兰花的刺绣在阳光下格外清晰。

“哥，奶奶说粥好了。”她抬头，脸上带着浅浅的笑意，眼底的阴霾早已散去。

2015年的废弃工厂之行，最终以时间容器的摧毁画上句号。他们在地下三层找到了被囚禁的妈妈，彼时她已因能量透支而变得虚弱，但看到他们的瞬间，眼里迸发的光芒足以照亮整个黑暗的空间。

爸爸也在那里，他被缝合者抓住后，一直暗中寻找解救妈妈的机会，身上布满了伤痕，却始终挺直着脊梁。当一家人相拥的那一刻，盛汝釉才真正明白，所谓的“家”，从来都不是一个固定的地方，而是无论相隔多久、相距多远，都能彼此牵挂的羁绊。

奶奶没有解释太多，只是在他们回来后，默默地给他们煮了一锅粥，红珠串上的珠子少了一颗——那是用来摧毁时间容器的时间之心碎片。她看着妈妈的眼神，充满了复杂的情绪，有愧疚，有欣慰，最终都化作一声轻轻的叹息。

缝合者之母的身份最终没有揭晓，或许正如2048年的盛汝釉所说，有些真相，知道了反而会成为负担。重要的是，威胁已经解除，那些被扭曲的时空正在慢慢修复，而他们的生活，终于回到了正轨。

“在想什么？”妈妈端着粥从屋里走出来，她的气色好了很多，眉眼间的温柔和盛汝瓷如出一辙。她把碗放在石桌上，轻轻摸了摸盛汝釉的头，动作自然又熟稔，仿佛这十几年的空白从未存在过。

盛汝釉摇摇头，拿起勺子：“没什么，在想这粥真好喝。”

“好喝就多喝点。”爸爸跟在后面，手里拿着一碟小菜，他的笑容温和，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，“你奶奶的手艺，可是传了好几代的。”

奶奶也走了出来，手里拿着一件刚绣好的小披风，上面绣着两只展翅的小鸟，针脚细密，栩栩如生。她把披风递给盛汝瓷：“天冷了，披上吧。”

“谢谢奶奶。”盛汝瓷接过披风，开心地披在身上。

阳光穿过玉兰花的缝隙，洒在院子里的每个人身上，暖洋洋的。盛汝釉看着眼前的景象，突然觉得，那些惊心动魄的过往，那些穿梭时空的冒险，或许都只是为了此刻的平静做铺垫。

他想起2048年的自己，那个沉默寡言、背负着“清洗者”身份的男人，此刻或许也在某个时空里，守护着另一份平静。他们都在沿着各自的时间线前行，却因为这份血脉相连的羁绊，在某个节点交汇，共同守护着最重要的人。

“对了，”妈妈像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的金属盒子，“这个给你们。”

盒子打开，里面是两枚小小的徽章，徽章上刻着一朵玉兰花，背面刻着两个数字——0719。

“这是爸爸当年给你们准备的出生纪念章，”妈妈的眼里闪着泪光，“一直没能送给你们。”

盛汝釉和盛汝瓷接过徽章，紧紧握在手里，冰凉的金属触感下，是滚烫的温度。

风轻轻吹过，玉兰花落了一地，像一场温柔的雪。

盛汝釉抬起头，看着湛蓝的天空，嘴角扬起一抹释然的笑容。

未来还有很多未知，时间的河流依旧在缓缓流淌，但他知道，只要身边有这些人，无论遇到什么，都有勇气去面对。

因为爱与守护，从来都是跨越时空的最强大力量。

（全文完）