古代原子论（二）
原子的大小、形状、顺序和位置各不相同；它们在虚空中运动，并且——取决于它们的形状——有些原子可以通过其表面的微小钩子和倒钩暂时相互结合。因此，单个原子的形状会影响原子团簇的宏观结构，这些结构可能是流动的、易弯曲的，也可能是坚固的、有抵抗力的，这取决于原子之间空隙的大小和原子形状的聚结程度。表面的纹理以及不同材料相对密度和脆性的解释也是一样的。原子不能融合，而是在碰撞时相互排斥。关于物体相互碰撞趋势的观察经常被用来解释可见世界中宏观物体表面上明显的运动模式。
原子论者通过外部物体从原子表面脱落的原子膜来解释感知，这些原子膜进入并撞击感觉器官。他们试图通过接触来解释所有可感知的效应，并将所有感知视为由构成原子膜的原子的性质作用于动物感觉器官的原子引起的。颜色的感知是由原子的“旋转”或位置引起的；味觉是由接触舌头的原子的形状引起的，例如，苦味是由锋利的原子撕裂引起的；热的感觉则归因于摩擦。热本身据说是由微小的火原子混合引起的。德谟克利特认为，思想是一个涉及物体局部重新排列的物质过程，就像感知一样。
德谟克利特的一句名言区分了颜色和味道等感知属性，它们仅“按照惯例”存在，而现实则是原子和虚空。然而，他显然认识到经验主义哲学存在认识论问题，尽管这种经验主义哲学认为感官对象是不真实的。在另一句名言中，感官指责心灵推翻了它们，尽管心灵依赖于感官。这种指责认为，通过发展一种破坏感知信心基础的原子论，思想实际上削弱了其自身基于感官获得的知识的基础。德谟克利特有时似乎怀疑或否认知识的可能性。
早期希腊原子论者试图仅凭他们简单的原子和虚空本体论来解释自然世界的形成。留基伯认为，在无限的虚空中有无数的原子永远运动，这些原子可以通过在足够大的原子簇中随机形成的旋转运动形成宇宙系统或宇宙（kosmoi）。原子是否被认为具有重量这种内在属性，导致它们全部朝某个特定方向下落，或者重量仅仅是原子（除了受到撞击外，它们会朝任何方向运动）向系统中心移动的一种趋势，这种趋势是由宇宙涡旋的旋转产生的，这一点存在争议。涡旋形成时，会在外缘形成一层原子膜，外层原子带会着火，形成太阳和恒星。这些宇宙万物（kosmoi）是无常的，无法用目的或设计来解释。地球被描述为位于我们宇宙中心的一个扁平圆柱形鼓。
物种不被视为永恒的抽象形式，而是原子的偶然组合。生物被认为具有精神（psychê）或生命原理；这被认定为炽热的原子。人们认为生物体通过种子繁殖：德谟克利特似乎认为父母双方都会产生由各自身体器官碎片组成的种子。从父母相关器官中提取的哪个部分在新混合物中占主导地位，决定了后代会继承哪些特征。据报道，德谟克利特对人类起源于地球做出了解释。他还被认为是某种文化人类学的创始人（Cole 1967），因为他对宇宙起源的解释包含了对人类制度起源的论述，包括语言、社会和政治组织。
关于德谟克利特观点的大量报道涉及伦理准则：一些学者试图将这些准则视为系统性的或依赖于原子论物理学的，而另一些学者则怀疑它们之间的紧密联系。由于德谟克利特的几条格言强调“快乐”的价值，他有时被描绘成“爱笑的哲学家”。享乐主义与原子论的频繁联系可能源于其否认除直接经验之外的任何善的来源；将经验简化为原子间的摩擦的倾向，可能造成了人们认为原子论者专注于肉体愉悦的印象。
2.2 柏拉图、柏拉图主义者和毕达哥拉斯主义者
虽然希腊语“atomos”（原子）最常与留基伯和德谟克利特提出的固体和不可穿透的物体联系在一起，但柏拉图的《蒂迈欧篇》提出了一种基于不可分割的物理理论，也被认为是一种原子论。柏拉图关于平面固体构成的讨论有时被认为是基于四世纪毕达哥拉斯学派的理论。四世纪毕达哥拉斯学派的埃克凡图斯将毕达哥拉斯的单子解释为不可分割的物体：据说他赞同类似德谟克利特的原子论。
柏拉图的《蒂迈欧篇》详细阐述了这样一个世界观：四种不同的基本物体——土、气、火和水——是由平面图形组成的规则立体：等腰三角形和不等边直角三角形。由于相同的三角形可以组成不同的规则立体，该理论因此解释了某些元素如何相互转化，正如人们普遍认为的那样。在该理论中，构成立体的基本三角形被认为是不可分割的，而不是立体本身。当亚里士多德讨论自然世界由不可分割的事物构成的假设时，他参考的两种观点是柏拉图和德谟克利特的观点。亚里士多德批评柏拉图和公元前四世纪毕达哥拉斯学派，认为他们用不可分割的数学抽象概念（无论是平面还是数字）构建具有重量的自然物体。有人认为柏拉图接受了时间原子，即时间中不可分割的最小值，但这颇具争议。
亚里士多德文集中有一篇可能并非亚里士多德本人所著的论文（《论不可分割的直线》）论述并驳斥了一系列关于不可分割直线存在的论证，但未指明作者。柏拉图的学生色诺克拉底（公元前396-314年），学院的第三任院长，据说相信不可分割的直线，他很可能就是这篇亚里士多德论文的攻击对象。其中一个被攻击的论证探讨了芝农学派的一个问题，即如何连续遍历或触及无限多个部分。存在不可分割线的想法为任何扩展量必须可无穷分割的观点提供了另一种解释。一个独特的论证认为，如果构成物体的物理元素被视为最终的部分，那么它们就无法进一步分割。虽然这本身并不主张不可分割的线条，但它被用来表明，感知的对象和思维的对象必然包含没有部分的事物。
进一步的论证依赖于认为相反的属性必然具有相反的特征：如果“多”或“大”的事物具有无限个部分，那么“少”或“小”的事物必然只有有限个部分。由此得出结论，必然存在一个没有部分的量，显然它不可进一步分割，因此由无限个部分组成。最后一个论证依赖于数学家讨论可公度的直线，并假设一个单一的测量单位：如果该单位可分割，这是不可能的，因为如果测量该单位的各个部分，则将由该单位的尺度来衡量，这样一来，该单位本身就包含多个单位。
在古代晚期，新柏拉图主义者普罗克洛斯为柏拉图的论述辩护，驳斥了亚里士多德的反对意见；这些论证保留在辛普利丘斯对亚里士多德《论天》的评论中。辛普利修斯认为毕达哥拉斯学派和柏拉图都提出了由平面构成物体的理论。辛普利修斯还将毕达哥拉斯的观点与德谟克利特的原子论进行了比较，因为这两种理论都假设了冷热的原因，而不是像亚里士多德学派那样将其视为基本原理。
2.3 亚里士多德思想中的最小自然量
亚里士多德的一项论证（《物理学》1.4，187b14-21）有时被后世的作者视为亚里士多德允许自然事物中存在最小量的证据。亚里士多德写道，存在一个最小的物质基底尺寸，在此基础上，特定自然组织的形态才有可能形成。例如，血液和骨骼都是由一定比例的土、气、火、和水：这些物质成分必须存在到一定程度，才能形成血液或骨骼。这一学说——虽然与亚里士多德的观点相符，即物质成分在任何一点都是连续且可分的——有时被新柏拉图主义评论家和后来有意与原子论和解的文献解读为亚里士多德认可最小物理部分存在的证据。
在古代晚期，这场争论似乎已经从设定最小物理部分或原子的激进解决方案（这一观点似乎鲜有支持者）转变为一个关于“自下而上”解释的可能性与将涌现属性视为“附加”而非仅仅是必要物质基础产物的必要性的难题。传统上翻译为“随附性”（supervene）的术语——epigignomai——指的是形式被认为源自独特来源并内在于合适的材料，而非由材料基质产生的观点：它与20世纪后期心灵哲学所提出的“随附性”这一专业概念并不完全对应。约翰·菲洛波努斯（John Philoponus）设定形式随附性的最小阈值的原因，在于材料解释的不足，因为物质的变化与性质的变化在数量上并不相关——因此无法完全解释——而非出于对最小部分的担忧（Berryman 2002）。
学者们强调了伊斯兰哲学家在发展中世纪拉丁哲学中被称为“最小自然性”（minima naturalia）学说方面的重要性（Dijksterhuis 1961, 205；Glasner 2001；McGinnis 2015）。罗马的吉尔斯（Giles of Rome）尤其发展了托马斯主义思想中自然最小值的概念：在这些讨论中，给定物质的最小尺寸概念与以下问题相关：一定量的某种元素在变成另一种元素之前只能稀薄到一定程度（Duhem 1985, 35–45）。
亚里士多德的《气象学》第四卷过去曾一度被认为是伪作，因为它使用了对物质微观结构的解释。一些学者认为，这些解释过于向原子论让步，因此并非亚里士多德的原创。这些论点如今已不再被广泛接受。
2.4 狄奥多罗斯·克洛诺斯
狄奥多罗斯·克洛诺斯（公元前4世纪晚期）是所谓的辩证法学派的成员，据说他提出了新的论证，认为一定存在不可分割的物体或量。大多数报道表明，他的重点是逻辑论证而非物理理论：他使用的论证依赖于假设相互穷举的替代方案。
狄奥多罗斯或许借鉴了亚里士多德（《感性论》7, 449a20-31）的论证，他显然利用了“存在一个在给定距离下可见的最小尺寸”这一观点，以此为基础，论证了存在不可分割的量级。他的论证始于这样一个观点：给定物体可见的最小尺寸（大概是从给定距离）与其不可见的最大尺寸之间存在尺寸差异。除非我们承认在某个量级下，物体既可见又不可见（或两者都不可见），否则不可能存在介于这两个量级之间的任何其他量级。量级必须以离散单位增加。
塞克斯都·恩披里柯（《论量》10.48ff）引用了狄奥多罗斯的一个论证，该论证也得出结论，量级具有离散的间隔。它还否定了运动物体的存在，坚持认为物体在它们所在位置时不会运动，在它们不在的地方时也不会运动。由于这些可能性被详尽地呈现，因此结论必然是物体永不运动。然而，狄奥多罗斯并没有断言一切皆静态，而是认为物体必然在运动过程中从未运动过：它们只是在某一时刻位于某一位置，在另一时刻位于另一位置。
除了假设存在不可分割的最小物体和量级之外，狄奥多罗斯似乎还假设存在不可分割的最小时间单位。关于运动的论证并未明确表明这就是他所坚持的，但这是一个合理的推论：鉴于他坚持认为物体在任何给定时间总是位于某一位置或另一位置，他很可能认为时间的无限可分性将带来一种危险的可能性，即位置是否发生了变化，存在不确定性。
对于那些以不可分性为由逃避无限可分性悖论的人来说，类似的论证同样适用于在无限可分的时间内完成任务的问题。塞克斯都·恩披里柯（Sextus Empiricus）指出，亚里士多德的兰普萨库斯（Lampsacus，卒于公元前268/70年）的斯特拉托（Strato）主张时间原子，尽管这与其他文献相矛盾。索拉布吉（Sorabji，1983）认为，斯特拉托仅仅认可了时间可以离散而空间和运动可以连续的可能性，但并未认可这一观点。
2.5 伊壁鸠鲁原子论
德谟克利特的原子论在希腊化早期复兴：伊壁鸠鲁（公元前341-270年）于公元前306年左右在雅典创立了一所原子论学派。伊壁鸠鲁学派比其他学派形成了一个更封闭的社群，并提倡一种与朋友共度的简单、愉悦的生活哲学。这个社群中有女性成员，其中一些成员还养育子女。创始人的著作受到尊崇，其中一些被背诵，这种做法被认为阻碍了该学派后期成员的哲学创新，尽管这种观点受到了质疑（Fish and Sanders 2011）。
伊壁鸠鲁似乎是通过德谟克利特的追随者瑙西法尼斯学习了原子论。由于伊壁鸠鲁对原子论做出了一些重大修改，人们通常认为他对物理学理论的重新表述是为了回应亚里士多德对德谟克利特的批评。然而，更重要的是，伦理关怀在伊壁鸠鲁原子论中日益占据中心地位，以及相信原子论物理学理论有助于我们过上更好生活这一观点的重要性。
伊壁鸠鲁深知德谟克利特本人也意识到的一个问题：如果原子论声称颜色等并非真实，从而消除了我们对感官证据的任何信任，那么它就有自毁的危险。他曾说过一句臭名昭著的名言：“一切感知皆真”，显然是在区分影响我们感官的因果过程（所有这些过程都源于物体脱落的原子膜）和我们基于这些因果过程做出的判断（这些判断可能是错误的）。对不明显事物（例如原子的存在）的真理推理依赖于感官证据，而感官证据始终是正确的，因为它是由实际存在的原子膜的影响构成的。对于特定现象，例如气象事件，伊壁鸠鲁认为存在多种有效解释。承认我们可能没有证据支持某种解释优于另一种解释。
伊壁鸠鲁或许较少受到此类认识论不确定性的困扰，因为他强调原子论的价值，认为它教导我们如何过上无忧无虑、宁静祥和的生活。伊壁鸠鲁否认道德的任何神圣认可，并认为快乐和痛苦的体验是一切价值的源泉。他认为，我们可以从原子论哲学中学到，追求自然而必要的快乐——而不是社会灌输的误导性欲望——将使快乐变得唾手可得。同时，我们将避免追求非自然和不必要的快乐所带来的痛苦。基于原子论，我们认识到对神灵和死亡的恐惧是毫无根据的，这将使我们摆脱主要的精神痛苦。
伊壁鸠鲁对原子论物理理论做出了重大修改。德谟克利特似乎并未清晰区分原子在物理上的不可切割性与其在概念上的不可分割性：这引发了一个问题：原子如何能够拥有不同的部分，正如它们形状的变化或它们构成量级的能力所证明的那样，它们在不同侧面相互接触，形成一系列的联系。伊壁鸠鲁区分了这两者，认为不可切割的原子确实具有概念上不同的部分，但这些部分存在一个最低限度。古印度原子论对此问题提出了不同的解决方案。
伊壁鸠鲁对原子运动的看法也与德谟克利特不同。伊壁鸠鲁并没有谈论原子朝向特定宇宙中心的运动（可能是由宇宙漩涡造成的），而是认为原子具有在无限宇宙中向下运动的先天倾向。向下的方向仅仅是原子坠落的原始方向。这或许是为了回应亚里士多德的批评，即德谟克利特没有阐明原子运动存在的原因，而仅仅声称它是永恒的，并且由碰撞延续。此外，尽管伊壁鸠鲁现存的著作中没有证实这一点，但后来权威的文献将这样一种观点归因于他：原子的本质是偶尔会略微偏离其向下的路径，而这本身并无任何原因。这被认为解释了为什么原子自古以来就一直发生碰撞，而不是沿着平行路径坠落：卢克莱修也认为，这涉及到行动和责任的解释。学者们就这一现象的运作方式提出了许多不同的解释。
上述认识论问题要求对复合材料的本质以及宏观可感知的属性持有不同的看法。伊壁鸠鲁驳斥了德谟克利特的取消主义立场，即感知属性仅“依惯例”而存在（Sedley 1988；O’Keefe 2005）。伊壁鸠鲁的继承者波利斯特拉图斯进一步捍卫并阐述了关于属性（包括关系属性）实在性的主张。此外，随着新的纸草学证据的发现，关于伊壁鸠鲁在多大程度上驳斥了德谟克利特试图仅用原子和虚空的属性来解释所有因果过程的尝试，也引发了争议。尽管伊壁鸠鲁的思想早已从第欧根尼·拉尔修传记中保存的三封信中为人所知，但他的长篇著作《论自然》却从未流传。然而，随着赫库兰尼姆因火山爆发而被掩埋的伊壁鸠鲁图书馆的发掘，这部著作的部分内容正在被重新发现。然而，许多出土的卷轴都严重受损，对这些新发现材料的解读仍在进行中。
赫库兰尼姆图书馆收藏了伊壁鸠鲁学派哲学家菲洛德穆斯（公元前1世纪）的大量著作。菲洛德穆斯著作广泛，涵盖哲学史、伦理学、音乐、诗歌、修辞学和情感等领域。他还撰写了一篇关于符号理论的论文：由于伊壁鸠鲁学派是经验主义者，相信所有知识都源于我们的感官体验，因此他们关注我们对原子等不可感知事物的认知基础，并与斯多葛学派就推断不可感知事物的依据展开了广泛的辩论。
尽管伊壁鸠鲁的学说宣扬了在特定构建的伊壁鸠鲁社群中过平静生活的价值，并谴责对名利的追求，但原子论也被认为是治愈社群之外他人烦恼的良药，而且肯定也有一些伊壁鸠鲁学派的文本是为更广泛的受众而写的。除了伊壁鸠鲁本人总结其学说的书信外，伊壁鸠鲁哲学家卢克莱修（约公元前50年卒）还写了一首拉丁长诗，向罗马听众宣扬伊壁鸠鲁的思想（Sedley 1998）。卢克莱修明确表示他与伊壁鸠鲁的观点如出一辙，并在一些主题上提供了比伊壁鸠鲁本人著作中存世更详尽的论述，例如对人类社会和制度起源的详尽阐述。与卢克莱修同时代的一位对伊壁鸠鲁持不同意见的学者西塞罗也创作了一些拉丁文著作，其中以伊壁鸠鲁学派的代言人的身份阐述了该学派的学说。
奥诺安达的狄奥吉尼斯在小亚细亚传播伊壁鸠鲁学说，并将它们刻在他家乡一座柱廊的墙上，以劝说路人皈依伊壁鸠鲁理论。自十九世纪以来对这些碑文的发掘也带来了新的文献。史密斯（1993）在其最新版碑文中，将其年代定为公元二世纪初。
2.6 古希腊科学中的原子论和粒子论
一些研究自然科学（尤其是医学）的学者认为有机体是由粒子构成的。盖伦（公元2世纪）在其著作《论自然能力》中，将医学理论家分为两派，这与自然哲学家的划分一致。一派是连续统理论家，他们认为所有物质都是无限可分的，但所有受生成和衰变影响的物质都容易发生质变。另一派则认为物质是由微小的、不可改变的粒子构成，这些粒子被空隙隔开，并认为质变只发生在复合物中，仅仅通过粒子的重新排列就能产生。在盖伦看来，质变是产生仁慈的自然引导变化的力量的必要条件：盖伦认为前者主张自然及其仁慈秩序的优先性，而后者则否认了这一点。
尽管古希腊自然哲学家倾向于站在盖伦（Furley 1987）提出的分野的两边——连续统理论加上仁慈的目的论，与原子论加上盲目的必然性——但将这种二分法视为详尽无遗或排除所有可能的自然哲学存在风险。例如，由于柏拉图在《蒂迈欧篇》中发展的观点是原子论的，同时也支持目的论的解释，他的立场使情况更加复杂，而希腊化时期的其他自然哲学理论并没有如此清晰地划分为某一方。与其他传统进行比较可以清楚地表明，原子论与神圣组织的缺失并无必然联系。盖伦热衷于批判那些否认自然界存在着不可约化的、能够产生有益结果的能力或力量的人。
现代学术界普遍认为粒子理论与“机械论”思维相符，但这并不能代表古代原子论：将希腊原子论认定为新科学的先驱，源于17世纪皮埃尔·伽桑狄、亨利·莫尔和罗伯特·波义尔等人的贡献。盖伦在其他地方明确地将原子论思想与那些诉诸力学解释的学派进行了对比（Berryman 2002）。盖伦对希腊自然哲学的阐述，对后来伊斯兰哲学（Langermann 2009）和文艺复兴（Copenhaver 1998）中这些思想的吸收具有重要意义。
