古斯塔夫·西奥多·费希纳(一)
费希纳的哲学以形而上学兴趣与实证主义倾向之间的冲突为特征。他的形而上学兴趣使他走向泛心论:即宇宙由心灵或灵魂创造和支配的学说;他的实证主义倾向使他信奉早期的证实主义和现象主义。费希纳坚持认为,这两种倾向之间并无差异,最有力的科学证据支持宇宙是心灵的这一观点。他的心灵哲学是中性一元论的早期形式。
1. 分裂的灵魂
2. 早年
3. 崩溃
4. 植物的灵魂
5. 宇宙的灵魂
6. 原子的存在
7. 心智理论
参考文献
费希纳著作
其他一手资料
二手资料
学术工具
其他网络资源
相关文章
1. 分裂的灵魂
古斯塔夫·西奥多·费希纳(1801-1887)是十九世纪德国哲学界最神秘莫测的思想家之一。他的智识灵魂支离破碎,被撕裂成深深分裂的两半,两半都声称自己主宰着另一半。他的整个职业生涯都在试图统一这两个交战的两半。然而,尽管他尽了最大努力,却始终未能成功。
这两半究竟是什么?一方面,费希纳有着深厚的实证主义倾向,这使得他在科学中主张最严格的观察和测量标准,并促使他在哲学中采纳了早期的现象主义和证实主义。另一方面,费希纳也对形而上学有着强烈的渴望,渴望获得对整个宇宙的完整认知,而他零碎的科学工作永远无法满足他的需求。他面临的问题令人望而生畏:如何才能既是一位谨慎冷静的科学家,又是一位大胆而富有想象力的形而上学家?
费希纳的这两面代表了他那个时代相互冲突的潮流。费希纳成长于19世纪初,深受浪漫主义兴起和经验科学发展的影响。他早期研习浪漫主义的自然哲学,研习谢林、奥肯和斯蒂芬斯的著作,这些著作是浮士德式地试图将自然作为一个整体来理解。但他同时也是莱比锡大学物理学和生理学的学生,在那里,他的导师阿尔弗雷德·福尔克曼和恩斯特·韦伯处于感知心理学实验研究的前沿。费希纳很早就认识到,自然哲学的思辨方法不足以在科学上取得严谨而实质性的成果;尽管如此,他从未失去对统一性的渴望,以及对事物完整视角的渴求,这正是自然哲学的典型特征。
费希纳个性的每一面都结出了其独特的果实。他实证主义一面的产物是他早期关于知觉心理学的科学著作,以及他两卷本的巨著《心理物理学原理》(1860年),该书试图以精确的规律描述精神与物理之间的关系。由于强调精神对其物理表达和体现的依赖,费希纳的心灵哲学被描述为一种唯物主义。他形而上学一面的产物是他所谓的“泛心论”,即认为宇宙是精神的,是精神的体现(关于该术语的更精确定义,请参见下文第4节)。费希纳在他最著名的两部著作中提出了这一学说:《自然或超越植物的可见生活》(1848a)和《阿维斯塔或超越天空与尘世的尘埃》(1851)。
费希纳致力于协调其性格的两面,并由此创立了归纳形而上学,即试图在经验科学的方法和结果的基础上得出普遍的形而上学结论。与洛采、特伦德伦堡和哈特曼等同代哲学家一样,费希纳拒绝了德国唯心论者(费希特、谢林、黑格尔)的综合方法,后者试图通过先验方法得出结论。在他看来,形而上学应该追随而非引领经验科学,因为经验科学是独立的,独立于哲学之外,建立在自身的基础上。关键问题在于,普遍的形而上学原理是否真的可以建立在经验科学的基础上,因为经验科学的成果总是零碎且具有尝试性。
任何试图理解费希纳的尝试都必须理解他性格的两个方面。我们必须公正地对待他的泛心论和他的实证主义。我们可以像许多人一样,以实证主义的理由驳斥泛心论;但如果我们这样做,就等于对费希纳提出了质疑。他坚持认为,他的结论是基于经验事实的充分论证,并且他(正确地)指出,对他观点的抵制往往仅仅基于偏见。费希纳远非一位鲁莽的形而上学家,他本人也将实证主义的标准应用于他自己的形而上学。我们可以质疑他是否符合这些标准;但我们只有在仔细考察他的论证之后才能这样做。即使他的结论超出了其经验证据的范围,它们至少提出了一些有趣的问题和可能性。费希纳的泛心论提出了一个关于意识界限的重要问题:意识是否仅限于人类和动物?或者我们应该将其扩展到植物乃至所有有机体?
许多关于费希纳的研究都存在片面性,强调他的某一方面而忽视了另一方面。早期的学术研究往往侧重于他的形而上学方面,尤其是他的泛心论(例如,参见Adolph 1923;Bruchmann 1887;Pastor 1901a,b;Wille 1905;以及Wentscher 1924:18-72)。与此类研究相反,迈克尔·海德堡(Michael Heidelberger)在其较新的著作中发现了费希纳哲学的“核心”在于他的非形而上学方面,并强调他的“非还原唯物主义”是其哲学的主要成就(2004:73-74)。海德堡的著作虽然是对旧学术研究的重要纠正,但它仍然犯了同样的错误:它同样片面。它难以令人信服,因为它严重低估了费希纳的泛心论,简单地将其斥为“他最臭名昭著的观点之一”(2004: 3)。尽管以当代标准来看泛心论有些奇怪,但它是费希纳的普遍世界观,他对它的阐述和辩护占据了他一生的大部分时间。将费希纳哲学的核心描述为任何形式的唯物主义,即使是“非还原的”唯物主义,也极具误导性。费希纳不仅深深地厌恶唯物主义,而且坚持认为对物质存在的信仰只是抽象概念的具体化。海德堡确实引用了一些段落,费希纳在其中将自己的哲学描述为“非常唯物主义”;但就在这些段落中,他也将自己的哲学描述为“非常理想主义”。[1]
这篇导言的主要目的是对费希纳最重要的哲学著作进行简要概述。本文不打算探讨他的物理学和心理学著作,因为这是另一篇文章的任务。在我看来,最重要的哲学著作是《南纳》(Nanna)、《赞德-阿维斯塔》(Zend-Avesta)和《物理学和哲学的原子论》(Ueber die physikalische und philosophische Atomlehre)。[2] 这些著作代表了费希纳哲学的两个方面:形而上学和实证主义。本文也没有尝试阐述费希纳的《心理物理学要素》(Elemente der Psychophysik)——尽管一些同时代人认为它是他最重要的著作——因为其结果本质上是经验性的,并且根据费希纳自己的解读(参见 Fechner 1860: I, 6),几乎没有哲学意义。如果不了解费希纳的生平,就无法理解他的哲学,因此本文还包含两部分传记内容:一部分讲述他的早年生活,另一部分讲述他的精神崩溃。后一部分看似多余,却至关重要,因为它是费希纳成熟哲学的源泉和动力。本文最后简要分析了费希纳的心理理论,这或许是他哲学中最受当代关注的方面。最后,附言:《米塞斯博士的快乐恶作剧》概述了费希纳早期的笔名著作,这将有助于理解他的哲学发展。
2. 早年
古斯塔夫·西奥多·费希纳于1801年4月19日出生于当时的萨克森村庄格罗萨兴。他的父亲塞缪尔·特劳戈特·菲舍尔(Samuel Traugott Fischer,1765-1806)以及他的祖父都是村里的牧师;他的母亲多萝西娅·费希纳(Dorothea Fechner,1744-1806)也出身于一个牧师家庭。这种宗教背景对费希纳产生了深远的影响,他会试图用自己的哲学来合理化它。
古斯塔夫是五个孩子中的老二。他有一个哥哥,爱德华·克莱门斯(Eduard Clemens,1799-1861),是一位艺术家,于1825年移居巴黎;他有三个妹妹,艾米莉、克莱门汀和玛蒂尔德。塞缪尔·费希纳虽然只是一位乡村牧师,但却是一位启蒙运动人士:他是村里第一个给孩子接种疫苗的人;他在村里的教堂安装了避雷针;他也是第一个不戴假发布道的人。据说他是一位受人爱戴的父亲;但他在古斯塔夫五岁时就去世了。他的去世使他的家庭一贫如洗。
费希纳从小就展现出巨大的潜力。他从小就能说拉丁语。他学得很快,而且学习非常刻苦。费希纳十五岁时,文理中学的校长对他说:“费希纳,你还太小;你必须离开,因为我们没有什么可以教你的了。”(Kuntze 1892: 5)然而,正因为他太小,不适合上大学,他不得不在文理中学多读一年。十六岁时,他进入莱比锡大学学习。由于家里几乎得不到任何帮助,他不得不依靠奖学金和辅导课来维持生活。后来,费希纳靠翻译和文学创作来维持生计。正如我们即将看到的,这种对“粗制滥造的文学创作”的依赖最终导致了命运的改变。
费希纳,真正意义上的“莱比锡人”(ein Leipziger)。虽然他的童年是在格罗萨兴和德累斯顿度过的,但他的一生几乎都生活在莱比锡,从 1817 年到 1887 年。他只在假期外出旅行,并且只在 1827 年短暂地在巴黎逗留了三个月。然而,莱比锡并没有限制知识分子,因为在十九世纪上半叶,从许多方面来看,它都是德国的文化中心。它以其音乐生活、图书贸易和文学沙龙而闻名。它被称为“德国的巴黎”。费希纳享受着这种文化生活,并完全融入其中。
费希纳最初学习医学,并于1822年参加了学士和博士学位考试。但他很快就对这门学科感到不满。尽管他拥有行医的权利,但他坦言,自己对如何给动脉放血、如何接生或如何包扎一无所知(Kuntze 1892: 38)。医学作为一门知识学科也无法让他感到满意,因为它的理论更多地基于权威和传统,而不是观察和实验。出于对知识的兴趣,费希纳很快就转向了物理学,因为物理学比医学采用更高的标准和更严谨的方法。他放弃了大部分医学讲座,只去听生理学家恩斯特·海因里希·韦伯(1795-1878)和数学家卡尔·摩尔维德(1774-1825)的讲座。费希纳曾一度担任摩尔维德的助手,但他坦言自己数学天赋不高(Kuntze 1892: 37)。韦伯和摩尔维德关于知觉的研究对费希纳后来的心理物理学产生了深远的影响。
费希纳思想发展的一个关键事件发生在1820年,当时他阅读了洛伦兹·奥肯的《自然哲学教科书》(1809)。奥肯是谢林《自然哲学》的崇拜者,他在《教科书》中系统地阐述了该书的基本思想,并调和了该书的众多反对者(在他的《前言》[1809: v-vi]中)。[3]奥肯关于整个自然的惊人推测让费希纳兴奋不已。从医学研究中,费希纳已经习惯于将自然视为一种机械装置;但奥肯的著作赋予了他一种激动人心的新视角,将自然视为一个有机整体。费希纳后来回忆起他第一次阅读奥肯著作时的感受:“我仿佛被一道新的光芒照亮了整个世界以及世界科学;我被它迷住了。”(Kuntze 1892: 39)
在接下来的四年里,费希纳致力于自然哲学的研究。尽管他表示自己对奥肯著作的理解甚少,只读过第一章,但他还是继续阅读其他自然哲学著作,尤其是谢林和斯蒂芬斯的著作。他确实对自然哲学如此着迷,以至于在1823年,他撰写了一篇关于自然哲学的博士论文《有机体普遍论》(Praemissae ad theoriam organi generalem)(摘要由玛丽莲·马歇尔1974b提供),这是一篇关于有机体的普遍理论。 1824年,费希纳在其散文集《Stapelia mixta》中,对“自然哲学”(1824)的方法提出了自己的建议。[4]
在对“自然哲学”的痴迷中,费希纳开始以“米塞斯博士”的笔名创作讽刺作品。他的前两部作品是对当时医学的虚伪和实践的嘲讽:《Beweis, daß der Mond aus Jodine bestehe》(1821)和《Panegyrikus der jezigen Medicin und Naturgeschichte》(1822)。这些讽刺作品也包含对“自然哲学”方法的批判,米塞斯博士批评了“自然哲学”方法的草率类比和缺乏严谨的实验。尽管费希纳意识到了它的缺陷,但他并没有失去对“自然哲学”的热情。他相信,通过找到并运用合适的方法论,可以克服自然哲学的问题。因此,他提出了《Stapelia mixta》一书,旨在为自然哲学奠定更完善的方法论基础。
然而,在1824年,就在《Stapelia mixta》问世的那一年,费希纳似乎对《自然哲学》更加失去了信心。那一年,他开始翻译法国物理学家路易·雅克·泰纳尔(Louis Jacques Thénard,1777-1857)和耶拿·巴蒂斯特·比奥(Jena Baptiste Biot,1774-1862)的著作,他们的著作给他留下了深刻的印象(泰纳尔 1813-1816 [译于 1825-1828] 和比奥 1817 [译于 1828-1829])。通过严谨的实验和观察方法,这两位法国物理学家似乎取得了确凿的成果。费希纳扪心自问,奥肯和谢林是否真的能够得出比奥著作中那些精确的光学定律?(Kuntze 1892: 39-40)。
尽管费希纳曾感到幻灭,但《自然哲学》仍然对他产生了深远的影响。自然哲学的两个基本理念对他产生了深远的影响:首先,其统一的世界观理念;其次,其有机的自然观。无论费希纳多么排斥自然哲学的方法,他仍然对这些理念充满热情,并始终未曾放弃。因此,早在1824年,费希纳的思想生活中就存在着一种基本的冲突:对思辨自然哲学的渴望与对精确科学的追求。
1823-24年冬季学期,年仅22岁的费希纳在医学院讲授生理学,开启了他的学术生涯。1824年,莱比锡物理学教授路德维希·吉尔伯特(1769-1824)去世后,费希纳暂时担任他的替代教授。由于他当时还很年轻,这个职位无法永久保留。直到1834年,费希纳才最终成为莱比锡的物理学教授。
19世纪20年代,费希纳开始了他的第一项实验工作,研究对象是新兴而令人兴奋的电学领域。他进行了一系列实验,以检验:并完善了欧姆定律[5]的测量方法。欧姆定律于1826年发现,但最初引发了极大争议。费希纳的精确观察和实验备受赞誉,并促成了欧姆定律的普遍接受。这些实验被收集在《电流线圈的电磁感应》(莱比锡:布罗克豪斯,1831年)一书中。
1827年,费希纳进行了一次漫长的旅行,途经巴伐利亚、萨尔茨堡、蒂罗尔和瑞士,最终在巴黎停留了三个月。在那里,他最终结识了比奥、泰纳尔以及安德烈·玛丽·安培(1775-1836);他们严谨的实验工作成为他的榜样。费希纳翻译的比奥和泰纳尔著作在法国数学在德国的传播中发挥了重要作用。
从1838年到1840年,费希纳进行了感知心理学实验。由此,他继承了莱比锡的传统:19世纪30年代,阿尔弗雷德·福尔克曼(Alfred Volkmann,1801-1877)、恩斯特·海因里希·韦伯(Ernst Heinrich Weber,1795-1878)和爱德华·弗里德里希·韦伯(Eduard Friedrich Weber,1806-1871)都曾进行过感知心理学和生理学方面的实验。费希纳延续了这一传统,进行了色觉实验。他想探究光的客观现象与其主观感知之间的联系。他发现,许多色彩现象的出现更多是由于视网膜疲劳,而非光本身的特性。费希纳的研究成果卓有成效,后来被亥姆霍兹(Helmholtz)沿用。[6]
尽管费希纳声名鹊起,但他仍然几乎一贫如洗。他的讲师职位要么薪水微薄,要么根本没有报酬,所以他不得不想方设法弥补收入的不足。为了避免经济不景气,他参与了各种翻译和写作项目。这些项目中最受质疑的是他编辑的布莱特科普夫和哈特尔合著的《家庭指南》(1834 年)。这部作品共八卷,每卷八九百页;其中三分之一的文章必须由费希纳亲自撰写。因此,我们的哲学家发现自己正在写关于如何最好地摆放餐桌和如何切肉的文章。费希纳承担这项工作的动机完全是经济原因:《家庭指南》之前的版本利润丰厚。但命运弄人,这一版以失败告终。费希纳的辛勤劳动收效甚微。正是这些项目让他精疲力竭,最终导致他在1840年崩溃。
3. 崩溃
费希纳一生中最具戏剧性和决定性意义的事件是他的精神崩溃,这场崩溃持续了近四年,始于1839年12月,结束于1843年10月。这次崩溃极其严重,导致他濒临死亡并失去理智。他的身心崩溃在莱比锡成为热议话题。没有人指望费希纳能够从中走出来。但令人惊奇的是,他真的走了。他竟然挺了过来,并且继续从事着卓有成效的事业,这令人惊叹。费希纳本人也称之为“奇迹”。
费希纳的崩溃是他思想发展的分水岭。它迫使他重新审视自己作品的方向。从此以后,他只写对他来说重要的东西,不再写那些粗制滥造的作品。更重要的是,在康复期间,费希纳经历了一次神秘的体验,他最终将这段体验用哲学散文的形式阐述出来。费希纳的一些标志性作品正是这段经历的直接产物。
费希纳本人在一本名为《精神崩溃史》(Krankheitsgeschichte)的回忆录中讲述了这段崩溃的故事。写于1845年(转载于Kuntze,1892:106-126)。以下是他故事的精彩片段。
1839年秋天,过度劳累开始对费希纳造成影响。他出现了严重的精神压力带来的生理症状。他饱受头痛、失眠和嗜睡的折磨。此外,他还出现了神经官能症的症状。他的思维变得强迫性。他抱怨自己的思维毫无方向,总是回到同一个点,这样做让他精疲力竭。他无法停止思考;他无法放松或分散注意力。与其说是他控制了自己的思维,不如说是思维控制了他。
费希纳病情加重,最严重的生理症状是近乎失明。他做实验时眼睛非常疲劳。他不得不戴着有色眼镜看太阳,这样明亮物体的图像才能留在他的眼睛里。他还必须长时间盯着非常精细的测量刻度,这严重损害了他的视力。1840年,他的视力遭受了“致命打击”。他的眼睛变得对光线极其敏感,以至于无法睁开。他不得不住在一个完全黑暗的房间里,还戴着眼罩。由于视力下降,他不得不放弃阅读和写作;而由于无法读写,他也无法工作。他最大的敌人是无聊。对他来说,只要能睡一觉,一切都可以忍受;但他的失眠症却无情地折磨着他。