古斯塔夫·西奥多·费希纳（二）

虽然费希纳自己无法阅读，但仍然可以有人给他读书。有一段时间，这是他唯一的灵感来源。他的妻子经常给他读书，还有一位朋友，每天都会来看望他。这位朋友正是年轻的赫尔曼·洛采，当时他正开启自己的写作生涯。但最终，连他的探访也不得不停止。费希纳无法忍受倾听的压力。在那间漆黑的房间里，只有绝对的寂静。

任何需要动脑筋的事情现在都让费希纳无法忍受。因为他甚至无法交谈，所以他避免与任何人接触，甚至包括他的妻子。就这样，费希纳完全与世隔绝，与世隔绝。他孤身一人，待在那间漆黑寂静的房间里。

绝望之下，费希纳最终做出了一个决定命运的决定：听从医生的建议。他们将尝试一种实验性的中医疗法。他们会在他的背上敷艾草——一种艾蒿干燥的叶子。艾草的直接效果是他的背部肿胀，留下疤痕；但长期的影响更糟糕：他无法消化。现在，费希纳无法进食或饮水；他很快就变得憔悴不堪。他濒临饥饿的边缘。

费希纳被一位与他家人相识的女士从饥饿中解救出来。她读到过他的病情，并梦想着找到治愈方法。她给他送来了一些去掉所有脂肪的干火腿。令费希纳惊讶的是，他竟然很喜欢吃这些火腿，并因此逐渐恢复了体力。

费希纳描述的病情严重时的一些症状听起来像精神分裂症。他抱怨说，他的思绪不受控制。它们会因为一些非常偶然的原因而出现，而他无法阻止它们。正如他所描述的那样，他的精神状态是：“我的内心分裂成两部分：我的自我和我的思想。”（114）

费希纳后来写道，只有两件事阻止他陷入彻底的遗忘：妻子的关怀和他的宗教信仰。想到今生所承受的痛苦，来世会得到补偿，这让他格外坚强和安慰。这些末世论主题后来在他的宗教理论中扮演着核心角色。

费希纳后来写道，他病情最严重的一个月是1843年8月。他似乎再也无法陷入抑郁，所有的痛苦都无法得到拯救或救赎。但从10月开始，他的康复过程逐渐开始。他发现自己现在可以说话了，而且不会再有不适感，而且说得越多，就越喜欢说话。凭借自信和谨慎，他的视力逐渐增强。几秒钟内，他可以睁开眼睛而不会感到任何疼痛；后来，他发现自己可以睁得更久。费希纳告诉自己，他不仅仅是被动的，他有能力锻炼眼睛，而且他可以让它们变得更强壮。最终，他写道，它们感受到了“对光明的真正渴望”。

费希纳就这样治愈了自己。仿佛这一切都是意志力的问题。他在内心深处找到了力量的源泉，一种走出去、接触世界的力量。他现在相信，自己已经让自己沉沦于虚无；他推断，如果他是自我毁灭的根源，那么他也可以成为自我肯定的源泉。于是，到了1843年圣诞节，费希纳满怀希望和信心，走出了黑暗的夜晚，焕然一新。在接下来的四十四年里，他是一位多产的作家。

4. 植物的灵魂

费希纳以“泛心论之父”的称号载入史册。但这一说法存在问题。我们应该放弃对其父系的认定，因为该学说源远流长，古今中外都有众多追随者。更重要的问题是，将费希纳的哲学描述为“泛心论”是否准确。如果这个标签的含义如下：所有生物都具有心灵，即拥有意识的力量，那么它就是正确的。[7]

我们应该区分泛心论和有机论。泛心论者认为，所有生物都具有心灵，只要心灵包含意识的力量；有机论者则认为，生物不一定具有心灵，它们的生命力可能并非来自意识，而仅仅是潜意识的驱动力。有机论的含义模糊：它可以指

宇宙中万物皆有生命的学说；也可以指

宇宙的结构是有机的，即构成一个整体，整体先于部分，并使部分成为可能。

(a)和(b)都可能成立；但如果认为有机整体中存在无机部分，那么(b)也可能成立，而(a)不成立。有机论者不一定是泛心论者，因为他们可能认为存在没有意识的生物；泛心论者至少在(b)意义上是有机论者，但不一定在(a)意义上是有机论者。费希纳在(b)意义上是有机论者，但在(a)意义上不是，因为他认为存在无机自然 (Fechner 1879: 37)。

费希纳首次阐述泛心论是在他于1848年首次出版的《植物的心灵生活》（Nanna oder über das Seelenleben der Pflanzen）一书中。Nanna 认为植物是有意识的存在体，具有感觉和意志，从而迈出了走向泛心论的第一步。在他于1851年首次出版的《阿维斯塔经》（Zend-Avesta）中，费希纳将他的泛心论向前推进了一大步，他认为行星，乃至整个宇宙，也具有心灵或精神性。费希纳在19世纪60年代早期的两部著作中捍卫并阐述了他的泛心论：《看得见的景象》（1861年）和《三动机与信念的根源》（1863年）。他对其学说的最终阐述出现在《每日观与夜视的对立》（1879年）。

费希纳的泛心论源于他精神崩溃末期的一次神秘体验。[8] 1843年10月5日，在他恢复视力的那天，他走进自家的花园，观赏花草树木。此刻，整个世界在他面前变得鲜活起来；世界似乎第一次向他展现了它的本质。所有的花儿都焕然一新，仿佛从内部散发出来。它们散发出的光芒仿佛来自它们的灵魂。

在我看来，整个花园都焕然一新，仿佛不是我，而是整个自然界都焕然一新；我想，只需再次睁开双眼，让衰老的天性重获青春。（南纳：65）

从那天起，费希纳就以忠于那段经历，用哲学散文捕捉其意义为己任。他努力的最终成果是《南纳》和《曾德-阿维斯塔》。

虽然费希纳的泛心论源于一种神秘体验，但它并非以此为基础；那段体验是他观点的起源，而非其理论基础。费希纳在《南纳》和《曾德-阿维斯塔》中都坚持认为，他的学说基于最优秀的自然科学。虽然他没有宣称自己的学说具有确定性或终结性，但他仍然认为，鉴于最新的实证研究成果，这是最“可能的故事”。

费希纳在他的前言（南纳：xi）中解释了他作品的标题。他想为他的书名取一个简短易记的名字。他首先考虑的是“花神”（Flora）和“哈玛德里亚”（Hamadryas）；但后来他发现第一个太过植物性，而第二个又太过古老。这个恰如其分的名字源自乌兰德（Uhland）关于北欧神话的著作（1836: 147-148）。南娜（Nanna）是花神，光明之神巴尔德尔（Baldur）的妻子。

费希纳写道，他著作的目的是揭示植物如何成为上帝赋予灵魂的世界的一部分（南娜：xiii）。如此一来，泛心论似乎可以仅凭上帝的无所不在来证明。但费希纳明确拒绝了这种策略，因为它会使植物灵魂的问题依赖于普遍的形而上学问题，例如上帝与自然或身心之间的关系（南娜：7）。此外，费希纳补充道，即使我们能够证明神性心灵的无所不在，也无法证明每个个体事物都具有意识。即使没有任何个体事物具有意识，神性心灵仍然可能在自然界中无处不在（南娜：3）。出于这些原因，费希纳将独立研究植物灵魂的问题，而非任何普遍的形而上学；他问道：我们有什么证据支持“只有人类和动物，而非植物拥有灵魂”这一普遍观点？

费希纳提醒我们，所有相信其他心灵存在的信念都基于类比。我们假设其他人类拥有心灵，因为他们的言语和行为与我们相似；我们推断动物拥有心灵，因为在关键方面，它们的行为与我们相似。但费希纳警告说，我们必须谨慎使用类比，因为我们无法要求其他生物在所有方面都与我们完全一样。类比的本质意味着它们在某些方面与我们相似，但在其他方面与我们不同。由于类比并不完全成立，我们可以推断其他生物拥有与我们相似的心灵；但相似并不意味着在所有方面都完全相同或相似。在其他方面，它们的思维可能仍然与我们截然不同。虽然我们假设蠕虫拥有灵魂，但我们也认识到它们与我们截然不同（Nanna: 6）。那么，为什么我们不能说植物也有灵魂，尽管它们与我们截然不同呢？

费希纳力图论证，所有将灵魂赋予动物的理由也适用于植物（Nanna: 7）。植物和动物的结构和功能非常相似。它们有着相似的发育模式（出生、成熟、死亡）；细胞结构相似；都需要营养，都进行消化、排泄和呼吸。从它们有机结构、功能和发育的差异中，我们所能推断的是，植物拥有与我们不同的灵魂，而不是它们根本没有灵魂（Nanna: 9）。

费希纳指出，植物没有灵魂的最常见原因是它们没有中枢神经系统。如果破坏人类或动物的神经，它们就不会表现出任何生命迹象。因此，植物似乎不可能拥有灵魂，因为它们没有神经系统。但费希纳在此提出了一个有趣的问题：神经是唯一可能产生感觉的器官吗？大自然有多种方法可以达到同一目的，我们不应假设只有一种方法可以产生感觉。如果我们剪断小提琴的所有琴弦，它就不会发出声音；但并非所有乐器都是弦乐器。我们可以用管乐器发出声音。同样，除了神经系统之外，大自然可能还有许多产生感觉的方法（Nanna：28）。植物的纤维可以发挥与神经相同的功能。

植物没有灵魂的另一个常见原因是它们不能运动，不能改变位置，就像人类和动物一样（Nanna：41，71）。费希纳问道，为什么移动到不同的地方对生命来说是必要的呢？植物也会运动，只是它们垂直移动而不是水平移动。有人认为，植物的运动不像人类和动物那样是自愿的，因为它们受制于物理必然性。但费希纳回应说，动物的行为也可以被证明是物理必然的。仅仅因为一个动作的必然性——它可以根据机械原因来解释——并不能表明它不能同时伴随内部或精神事件（Nanna：79）。

费希纳论证的一个弱点是，他从未充分阐明他所说的灵魂或心灵的含义。他的论证使用了“灵魂”一词，这让他看起来像是在指一种特殊的物质。他告诉我们，他所说的灵魂（Seele）与心灵（Geist）是同一个东西；但这只会把问题推到后面：心灵的标准是什么？对费希纳来说，关键的考量似乎是感知、意识或觉知，或者至少是其存在的可能性。他认为，即使是最原始的植物也具有意识或感觉；尽管其水平可能不及人类和动物，但至少同样鲜活而强烈（Nanna：188）。这一点颇具趣味，因为费希纳似乎排除了潜意识的可能性；他不像莱布尼茨那样，承认存在潜意识的生物。在某些地方，费希纳似乎认为拥有感觉和欲望就足以证明心灵的存在；但他也写道，即使没有意识，感觉和欲望也可以存在（Nanna：53）。在其他地方，他将有目的的活动视为拥有心灵的必要条件。他说，只有拥有灵魂的存在才有目的（Nanna：152）。他还认为，对于有机体而言，至关重要的考量在于其组织结构使其能够有效地实现其目的（Nanna：191）。但这一点也变得令人困惑，因为费希纳承认，在没有任何意识的情况下，也可以存在有目的的或有机的发展（Nanna：87）。

费希纳的泛心论与谢林和黑格尔的唯心论之间最重要的区别之一是，对于谢林和黑格尔来说，唯心并不一定意味着意识的存在。使生物得以生存的是其有目的的活动，而这并不一定意味着其活动由意识引导。这些与唯心主义传统的差异最终在费希纳对爱德华·冯·哈特曼的《无意识的哲学》的尖锐批评中公开化，该书强有力地论证了潜意识生命在整个自然界的存在（参见 Fechner 1879: 22）。[9]

5. 宇宙的灵魂

《宇宙的灵魂》是费希纳最具个人特色的著作，阐述了他的基本信仰。它是十九世纪宏大的形而上学，堪比叔本华的《作为意志和表象的世界》和洛采的《微观世界》。这部著作比《南纳》更具雄心。南纳专注于植物学领域，而《宇宙的灵魂》则将宇宙视为一个整体。南纳只证明植物有灵魂，而《宇宙的灵魂》则试图证明整个有机宇宙都有灵魂。[10]尽管泛心论是南纳的灵感来源，但正如我们所见，费希纳拒绝将其作为其论证的基础。如今，在《禅德-阿维斯塔》中，他的目的就是证明这一学说。

禅德-阿维斯塔是毫无保留的宗教信徒。费希纳将其视为对古代自然宗教的辩护。他在序言中写道，其目的是恢复一种古老的信仰：“一切自然皆为生命，并被赋予神圣的灵魂”（ZA: vi）。《阿维斯陀经》（Zend-Avesta），在古波斯语中意为“活的话语”，是琐罗亚斯德教的圣典。费希纳希望他的作品能成为一部新的《阿维斯陀经》（ZA: vii）。

尽管《阿维斯陀经》带有宗教色彩，但它并非为基督教信仰辩护。费希纳的自然宗教显然并非基督教。他否认自然之外存在超越维度，坚持精神应体现于物质，并肯定自然之神的存在，所有这些都与基督教教义大相径庭。尽管如此，费希纳仍然对基督教——他家族和父辈的信仰——抱有同情，并试图用自己的哲学来诠释基督教的许多信仰。[11]他将自己的宗教构想为基督教与异教的综合体（Fechner 1879: 71）。

尽管费希纳有宗教立场，但他坚持认为，他打算将自己的信仰建立在最优秀的科学之上。他写道，这部著作与大多数自然哲学著作的思路不同，因为它并非从普遍原则出发，然后归结为事实；相反，它从考察经验的细节入手，然后上升到普遍性。他在序言中写道：“本书的整体倾向是，普遍性建立在特殊性之上，而非特殊性建立在普遍性之上。”（ZA: xiii）它将表明灵魂的领域比通常认为的要广阔得多，然后进一步论证它延伸到整个宇宙。

费希纳在其自然宗教的基础问题上有些含糊其辞。尽管他坚持认为自然宗教必须建立在科学的基础上，他不得不承认，这一理论不可能建立在“精确研究”的基础上（ZA: vii, xiv）。该理论的主题性质本身就不允许“经验证实和数学计算”。此外，他对于该理论如何基于经验事实也犹豫不决。他坚持认为他只允许基于经验的推论；但随后他又表示，只要他的理论不与科学结果相矛盾，它就是合理的（ZA: xiv）。他接着承认，相信星体的灵魂永远是“一个信仰问题”（Glaubenssache；ZA: 7）。

我们应该将费希纳对宗教和科学的态度与他那个时代的唯物主义者（费尔巴哈、福格特、毕希纳、莫莱肖特）进行对比。费希纳声称，他的哲学的一个主要优势在于它能够调和科学与宗教。唯物主义者认为这根本不是优势；他们坚持认为现代科学正朝着唯物主义的方向发展，这使得人们必须摒弃过去的所有宗教教条。费希纳深知唯物主义的威胁，并竭尽全力与之抗衡。他不断诉诸科学，试图在唯物主义者自己的立场上与他们交锋。

为了证明宇宙有灵魂，费希纳再次遵循类比的指导思路，就像他在《南纳》中所做的那样。他首先考虑了离我们最近的物体：地球。他发现地球与我们的身体之间有许多相似之处：两者都是自我封闭、有目的的整体；两者都由多种联系的固体、流体和气体物质组成；两者都经历变化的循环；两者都经历发展过程，从而使它们分化并更加精细地组织起来（ZA：29-31）。此外，地球也有一个与我们身体类似的循环系统（ZA：73-74）。费希纳认为，正因如此，我们有理由得出结论：地球是一个独立的有机体（ZA: 35）。当然，由于地球是一个更庞大的有机体，它拥有许多人类所不具备的特征；但人类身上也具备地球所拥有的一切（ZA: 37）。人体与地球的主要区别在于，地球比人体更高级；这是因为它更加独立、自给自足、庞大而强大（ZA: 31）。人类有机体的所有特征——统一性、多样性、组织性和内部发展——地球都更大程度地具备（ZA: 35-6）。

在论证了地球是一个有机体之后，费希纳进一步论证了地球也拥有灵魂。由于地球拥有与我们非常相似的躯体，因此基于类比，我们有理由假设它拥有与我们非常相似的灵魂（ZA: 110-111）。如果我们认为自由是灵魂的必然特征，那么我们也应该将其赋予地球，因为它是一个更加自给自足、更加独立的存在体（ZA: 113）。地球与我们不同的所有方面，都只是赋予它更高灵魂的理由（ZA: 115）。对于地球不具备神经系统和其他类似我们有机体功能的反对意见，费希纳回应道，虽然这些功能的存在证明了灵魂的存在，但它们的缺失并不能证明灵魂不存在，而只是表明动物或人类灵魂的缺失（ZA: 130）。费希纳认为，证明地球拥有灵魂比证明植物拥有灵魂更容易，原因很简单，因为我们拥有灵魂，并且是地球的一部分（ZA: 120）。费希纳详细论证了我们都是地球的一部分，正因如此，地球也必然拥有灵魂。因为灵魂不可能源于物质，而只能源于另一个灵魂（ZA: 140-1）。

费希纳认为，地球的灵魂存在于所有个体灵魂之中，这与阿威罗伊著名的普遍理智学说非常相似。一个心灵中的所有不同表象都预设了一个单一的普遍意识；但不同心灵中的不同表象也是如此：它们也预设了一个普遍意识（ZA: 160-1）。我们作为个体心灵所感知或思考的事物，是通过普遍心灵来感知或思考的（ZA: 164）。费希纳认为，所有个体意识中这种单一的共同意识解释了相互理解和沟通的可能。尽管我们彼此独立且自给自足，但对于更高层次的心灵而言并非如此。我认识我自己且只认识我自己，你认识我自己且只认识你自己，这并不妨碍更高层次的精神认识我们双方。对我们来说是分离（Scheidung），对它来说只是一种区别（Unterscheidung）。

地球只是宇宙中的一个星球，因此，它只是无限宇宙中的一个有机体，无限宇宙中的一个精神。宇宙有机体就是上帝，祂是生命之树，万物从中生长，万物依存于此（ZA: 23）。费希纳坚持认为，上帝并非超越时空，而是存在于时空之中。祂不仅在万物中行万物，祂也是万物中的一切（ZA: 200）。费希纳说：“上帝是独一无二且万物皆有的”（ZA: 223），他赞同歌德时代的“hen kai pan”（存在）。表象的外部世界并不与上帝对立，而仅仅是祂的外在一面（ZA: 201）。上帝的精神并非存在于物质世界之外，而是在物质世界之中并通过物质世界表达自身。费希纳区分了狭义和广义的上帝概念：狭义的上帝仅仅是精神；广义的上帝是精神及其在世界中的体现（ZA: 200-1）。他指出，同样地，我们谈论人时，既要将其视为人格，也要将其视为包含其肉体的整体存在。但值得注意的是，费希纳认为，狭义的上帝，即纯粹精神的上帝，仅仅是一个抽象概念（ZA: 204）。广义的世界概念，包括精神和物质存在，与上帝的概念相一致（ZA: 204）。费希纳承认，从这个意义上来说，他的观点是泛神论的，但他坚持认为，在黑格尔的意义上，精神并非仅存在于其个体表现形式中。

6. 原子的存在

1855年，费希纳出版了一本远不如《南纳与阿维斯陀》闻名，但对其哲学阐释却同样重要的著作：《关于物理学和哲学的原子论》。南纳与阿维斯陀构成了费希纳哲学思辨或形而上学的一面，而《原子论》则代表了其实证主义的一面。正是在这部著作中，费希纳提出了他的现象主义和证实主义。如今看来，所有存在的事物，以及所有我们能够有意义地谈论的事物，都是可能经验的对象。仿佛宇宙的灵魂被一把实证主义的扫帚扫走了。