Ludwik Fleck（二）

这里出现了一个无法解决的问题。通识教育，加入科学团体所必需的素质，在成熟之前是在学校里习得的，如果达不到这一点，一个人实际上注定要被排除在科学团体之外。在科学领域，从未受过教育的普通公众向普通专家群体的转移并不存在。然而，对（想象中的）“任何人”的民主尊重赋予了科学思维风格一种非个人化的特征，这反过来又导致了集体创造的思维结构的客观化。清晰准确地表达客观真理成为一种理想。当然，这一理想将在遥远的（甚至可能是无限的）未来实现。然而，即使研究人员本人与其工作成果相距甚远，一种对致力于科学服务的科学英雄和天才的崇拜也会逐渐形成。

集体情绪的一部分产生于秘传圈子和通俗圈子的交汇处。一方面，通俗圈子的成员通常信任并钦佩专业人士。另一方面，秘传圈子则在大众期望的压力下行事。当某个领域缺乏外部支持时，它就不会取得重大成就。弗莱克在此用风沙作比喻。石头有时击中目标，有时却没有，而风沙则不可避免地会积聚在洼地中（1935a，III）。因此，当某种社会压力促使足够多的研究人员在某个问题上投入足够长的时间并获得足够的物质支持时，他们最终会得出或多或少令人满意的成果。成功的条件并非所用理论的所谓真实性，而是研究的系统性。

5.思维方式和事实的起源与发展

民主平等地尊重每个人，使得科学家撰写通俗作品，尽可能地让普通大众了解最新知识。他们使用广为人知的通俗语言，其中充满了不精确的表达和隐喻。由于通俗文本无法涵盖专业人士在日常工作中遇到的复杂问题，而且作者以权威的身份向公众发表意见，因此此类书籍和文章具有教条主义的特征。与科学论文中常见的“似乎”、“正如我们试图证明的”等表述不同，通俗作品中出现了“事实上”或“正如科学已经证明的”等表述。这对科学本身的发展产生了重大（尽管并非有意为之）的影响，因为未来科学家正是通过通俗读物才首次接触到一门学科。因此，由一群人创造的东西获得了一种非个人化的、自主的特质。 “社会距离将作者从创造者转变为发现者”——一种关于知识的神话理想由此而生，即“作为独立于认知主体的现实表征”（1936，VI）。

人们应该开始阅读教科书，并在专家的指导下进行实验。这种对领域的引入仍然带有教条主义的性质。个体的思想被引入“一个自足的世界”，并获得了一种独特的神秘感。最终，一些人成为某一科学学科思想集体的正式成员——专家：“专家已经是一个经过特殊塑造的个体，他再也无法摆脱传统和集体的束缚；否则他就不是专家了”（1935a，III）。作为一名专家，她开始面临某些研究问题。她并非孤军奋战：她是一个群体中的一员，在这个群体中，每个人对世界的感知都相似，思考的方式也（几乎）一致。如果一个问题是新的，那么任何成功都只有整个学者群体的共同参与才能实现。通常，被分析的现象极其复杂多样——需要区分、分类、统一和简化，而这些任务超出了任何单个研究人员的能力。“只有通过有组织的合作研究，以大众知识为支撑，并持续几代人，才能形成统一的图景”（1935a，II.1）。

我们在这里不仅仅是指工作量太大。当现象没有得到充分研究时，我们就缺乏能够充分描述它们的概念。而且，我们也无法从收集事实开始。传统上——今天有些人仍然这样认为——事实被认为是既定的、可以通过感官获取的东西。现代经验主义者声称，心智中的一切，无不首先源于感官。弗莱克颠覆了这一准则：感官中的一切，无不首先源于心智。因此，为了感知，我们必须事先学习一些东西。我们并非先看到一些移动的短线，然后再将它们组合成一个整体。恰恰相反：

我们四处走动，看不到任何点、线、角、光影，因此我们无法通过综合或推理来判断“这是什么”，但我们却能立刻看到一栋房子、广场上的一座纪念碑、一支士兵队伍、一个书店橱窗、一群孩子、一位牵着狗的女士，所有这些都是现成的形态。(…) 我们用自己的眼睛观察，但我们用集体的眼光来看，我们看到的形式，其意义和可允许的转换范围是由集体创造的（1947，II）。

这套形式在社会化过程中转移到了个体身上。当我们把一个外行人带到实验室，请她描述一个科学实验过程时，专业人士会立刻发现她做不到。她肯定会写出长篇大论，提到很多不重要或偶然的细节，但她不会关注从科学家的角度来看重要的东西。“如果我们一定要用语言表达他的经验，最合适的口号是：‘我探索’或‘我一片混乱’”（1935b）。专家的看法与外行不同，因为她接受过特殊培训，在此期间她熟悉许多例子——例如，某种疾病的症状，同时也熟悉其他疾病的症状（因此了解X是什么，X不是什么）。与此同时，她也具备了一套关于疾病是什么、病程如何、以及它如何受外界条件影响等方面的既定观点。因此，如果训练过程成功，集体的新成员将直接看到与其他成员“亲眼”所见相同的事物。正如弗莱克在（1935b）的最后一句中所说：“‘看’的意思是：在适当的时刻，重现由自己所属的精神集体所创造的画面。”

然而，当一位专家开始研究一种新现象时，她与普通人处于同样的境地：她不知道该观察什么以及如何观察。她无法识别某些特定的形式，她会经历混乱，在这种混乱中很难掌握任何恒定不变的东西。正因如此，正如上文所述，学者们无法从收集实验数据入手。弗莱克也强调，概念并非自发产生（1935a，II.1）。正因如此，一项新的研究通常（尽管并非总是）始于原始思想（proto-idea），这些思想通常具有宗教或哲学特征，在获得科学特征之前就已经存在了几个世纪。例如，早在哥白尼之前，就存在着日心说的原始思想；在拉瓦锡之前，存在着化学元素的原始思想；在道尔顿之前，存在着原子的原始思想；在列文虎克之前，存在着微生物的原始思想（1935a，II.2）。原始思想是模糊的，因此在科学理解中，它们无法被认定为真或假。（即使它们对于相应的思想集体的成员来说是正确的）。但它们可以成为研究的出发点。

调查不能由一个孤立的研究人员进行，因为她会无休止地重复旧的公式。如前所述，组建一个研究集体是必要的，而组建集体需要一种适当的情绪——一种将人们团结起来并促使他们工作的情绪。在弗莱克分析的研究中，即导致发现瓦瑟曼反应的研究中，适当情绪的来源是社会压力——对治疗梅毒的有效方法的共同需求，而梅毒被认为是一种令人尴尬且有损名誉的疾病。（弗莱克提出一个有争议的说法，即在与结核病的斗争中没有取得任何类似的成功与人们普遍将结核病视为“浪漫”有关，这反过来又导致社会压力不足以战胜它。) 这使得德国政府参与了该领域研究团队的组建；另一个原因是为了让德国科学家的成就超越其他国家。“情绪赋予动力，而原始思想则赋予方向”（1934）。

如果一群人参与一个研究项目，就会发生一个特殊的过程。小组中的每个成员阅读不同的文本（既有通俗的也有专业的），参与不同的实验，并且或多或少地属于不同的思想集体（既有科学的也有非科学的）。因此，当他们开始互相交流并阅读彼此的论文时，就会产生一系列误解。思想在集体内部传播，并通过新的联想得到丰富，因此所使用的词语的含义会发生变化。有时，参与思想交流的人原本想要表达的含义已经荡然无存。有时，这种变化源于各种原始思想的冲突。而这种冲突本身又是各种社会因素的结果。学者们进行了无数次研究和对话，踏上了漫长的旅程，最终创造出一种无人预想的思维方式。事后，无人知晓这种思维方式何时、如何开始运作，以及究竟是谁创造了它。

思想在人与人之间传递，每次都会略有改变，因为每个人对思想的联想都略有不同。严格来说，接收者永远无法完全理解传递者想要传达的思想。经过一系列这样的接触，原始内容几乎荡然无存。是谁的思想仍在流传？它显然不属于任何个体，而是属于集体（1935a，II.4）。

当然，这个过程——其中的一个重要因素是研究人员之间的误解——无法在逻辑上重建。

随着观念的变异，感知中识别出的新形式也随之出现。首先，当观察一种新现象时，人们会触及已知形式的集合——并开始认识到，这种新事物，有时在某个方面与已知事物相似，但有时在其他方面又有所不同。在这个时期，对实验结果的描述充满了与人们先前感知到的事物的比较，但也充满了这些比较有时不可靠的假设。不可靠性体现在初始实验的不可重复性上：某些事情的进展与之前不同，我们既不知道为什么会这样，也不知道下次该怎么做才能得到相同的结果。这引发了人们的担忧，也促使人们做好改变的准备。一位或多或少盲目的研究人员，会寻找一些思维的约束：

研究科学家的工作意味着，在他所面对的复杂混乱中，他必须区分哪些服从他的意志，哪些自发产生并与之对抗。这正是他作为思想集体的代表，不断寻求的坚实基础（1935a，IV.2）。

观察方式的改变——正如之前所说——不可能由个人完成。实验描述在科学家之间流传，由于误解和理解，传统形式（而这一过程的参与者并未注意到这一事实）被重新设计，有些形式被摒弃。彼此连接成独特的整体，“最终形成了一种新的准备状态，即准备去观察一种新的、具体的形式”（1935b）。最终，在专业论文中发表的描述中，比较消失了，人们会说：观察到了这和那。（同样，在接触拉丁字母一段时间后，尽管字母A的形状千差万别，我们还是能直接识别它，但同时我们又无法说出这种识别的含义，参见Fleck 1947，I.）

因此，不可能“简单而立即”地看到全新的事物：首先，必须打破旧思维方式的束缚，并产生一种新的思维方式，集体的思维情绪必须改变——而这需要时间，并需要与他人共同努力。在人际交流的过程中，概念会发展，事实也会随之发展。这反过来又会刺激新概念的产生。

思维和事实都是可变的，仅仅是因为思维的变化会体现在事实的变化中。相反，只有通过新的思维才能发现根本的新事实（1935a，II.4）。有时，新的想法来自意想不到的方向，与科学本身毫无关联。弗莱克就是这样解释精子的发现的。精子发现的发生伴随着政治专制主义的垮台和个人自由理念的普及，而个人自由主要被理解为个人行动的自由。仅仅通过显微镜观察是无法发现精子的。然而，思考自由人的人却能注意到自由移动的——如此“自由”的——精子（1939a）。正是环境的影响，创造了一种不安的情绪，这种情绪对于寻找新事物是必不可少的。在不同的生活领域中创造的新思维模式，使人们能够以一种能够激发他人反思的方式感知、辨别和描述它——那些同样参与革命性社会变革的人。

在新的感知和思维形式出现之前，某种“特定的思想骚动必然会兴起，思想集体的情绪也会发生变化”（1935b）。如果一个人做出了重要的发现，但社会情绪没有改变，她就找不到人接受她的想法并继续研究。另一方面，事实是相互依存的，因此“每一个新的事实都会和谐地——尽管如此微小——改变所有先前的事实”（1935a，IV.3）。因此，有时会发生这样的情况：一项研究的初始观察结果与该研究中得出的事实并不属于同一类别。 （细菌变异性研究始于 1906 年 Neisser 和 Massini 的观察，如今这些观察被认为是噬菌体效应。）有时，最初开展研究并启发早期实验工作的原始想法如今已荡然无存。（例如，梅毒血液的原始想法与当代 Wassermann 的反应毫无关联）。最终，知识的大厦拔地而起，这大厦既非任何人有意为之，也非任何人预见。

在这个过程中，没有任何必然性可言；各种偶然情况决定了哪些想法成为研究的基础并在集体中传播；科学家之间举行了哪些会议；哪些研究项目获得了社会支持；哪些实验首先进行等等。Fleck 声称，例如，如果如果西格尔关于原生动物样结构是梅毒病原体的观点获得充分支持，我们将会形成一个与当今截然不同的和谐知识体系。“梅毒”一词的范围将会与今天有所不同，就像研究和治疗方法一样。但是，当某种思维方式发展并主导研究人员的思维时，其他发展途径就会被封闭。总结这一观点，弗莱克认为，科学知识的大部分内容——甚至可能是全部内容——都受到历史、心理和社会因素的影响，在试图解释这些内容时，必须考虑这些因素（1935a，II.1）。

当然，一系列的误解不足以创造出一种将所有人联系在一起的思维方式。这就是为什么一个学科的存在需要一个核心的秘传圈子——由通才专家组成的群体，他们准备好从先锋派的主张中挑选出最有用的主张，并对其进行阐释、运用和协调。也就是说，从针对专业人士的论文中提出的一系列暂时性主张中，创建一个体系，并将其传递给下一代研究人员。这在教科书的编写过程中就会发生。

（…）在一个民主的集体中，关于某种现象存在与否的判断属于一个众多成员组成的委员会，而非个人。教科书将作者的主观判断转化为已证实的事实。它将与整个科学体系融为一体，从此将被认可和教授，并成为进一步事实的基础，以及未来观察和应用的指导原则（1936，VI）。科学思想集体的社会结构体现在科学文献的类型中。科学期刊上的论文是由致力于特定问题实践的科学家撰写的，其读者对象是其他科学家。更通才的专家撰写教科书，巩固其内部圈子并教育新成员。通俗作品则面向外行圈子。

一种思想风格的胜利取决于它能否拥有下一代追随者，并能有效抵御其他风格的影响。某些研究问题应该传播，而其他问题则应该被摒弃。必须在科学界建立一定的思想准备。一旦达到这一目标，所有研究人员“都将亲眼目睹新的形式，仿佛它是唯一的、永恒的、不受任何个人影响的真理”（1935b）。弗莱克在晚年对此进行了如下总结：

每一种认知都是一种社会行为……因为在每一次持久的思想交流中，都会出现和发展出一些不属于任何个体作者的思想和标准。一种共同的思维模式逐渐形成，它将所有参与者联系在一起，并必然决定着每一个认知行为。因此，认知必须被视为由三个组成部分组成的功能：它是个体主体、特定客体和主体在其中活动的既定思维共同体（Denkkollektiv）之间的关系；它只有在运用源自既定共同体的特定思维风格（Denkstil）时才会发挥作用（1986）。

既定思维风格的胜利永远不会是最终的。每一个新的实验发现和每一个理论构想都会或多或少地改变整个体系。即使一开始人们只看到与理论相符的东西，一段时间后，会出现一些复杂情况和例外（库恩的异常现象），迟早会导致概念和假设的修改。思维方式的“突变”，例如当代物理学或细菌学的变革，不断发生。我们迟早必须改变例如能量守恒定律（1935a，II.1）以及任何其他概念和主张。在科学的历史发展中，没有什么是一劳永逸的，没有什么是一成不变的。思维和事实都在变化。

6. 思维方式的主动和被动要素

弗莱克将思维方式定义为对定向感知的准备，以及对已感知内容进行相应的心理和客观吸收，其特点是感兴趣的具体问题、思维集体认为显而易见的判断以及作为认知手段的方法（1935a，IV.3）。集体发展的东西在认知中发挥着积极作用：塑造了感知模式和思维集体成员的思维方式。吸收了某种思维方式的个体在进行标准研究时会变得被动：在环境中识别特定的思维形式，并从吸收的理论和实验研究结果中得出特定的结论——仅此而已。

因此，认知首先意味着在特定前提下确定必然出现的结果。这些前提对应于主动联系，构成了属于集体认知的一部分。受约束的结果对应于被动联系，构成了被体验为客观现实的部分。确定行为是个体的贡献（1935a，II.4）。被动因素的出现无法从社会学角度解释。它们可以说是将一种源于历史和文化环境的概念性尺度应用于实验结果的结果——正如弗莱克著作的标题所示，这些实验与一种新的思维方式的产生同时产生，并随之发展。

弗莱克称之为思维方式的主动因素，亨利·庞加莱称之为“原则”，并将其视为“伪装的定义”。庞加莱强调，定义并非必然——定义可以多种多样，选择的定义出于实用和审美的考量。弗莱克在一定程度上认同他的观点。他注意到，在19世纪，梅毒的定义多种多样：一种肉体上的灾祸，一种用汞治疗的疾病，以及最终一组典型症状。他声称“(…) 如果梅毒可以有多种定义，那么所选的定义仍然决定了一些结论。(…) 有些关联可以选择(…)，而另一些关联则受到限制”(1935a, I)。例如，如果有人将梅毒定义为“肉体病害”，那么淋病、软下疳等其他疾病也属于梅毒病例；在进行适当的实验后，有人会举例说“有时汞不仅不能治愈肉体病害，反而会使病情恶化”。那些将梅毒定义为可以用汞治疗的疾病的人，在同样的实验中会得出结论，他们面对的并非梅毒。然而，弗莱克反对约定俗成的观点，即定义可以自由选择。定义是随着思维方式的诞生而诞生的。其形成既取决于历史文化条件，也取决于上文所述的研究者之间的思想交流过程。成熟的思维方式是一个定义相互制约、接受某个定义可以阻止接受其他定义的系统。

主动元素和被动元素之间的区别尚不明确。一些例子显而易见：如果基于某种武断的惯例，假设氧的原子量为16，那么氢的原子量必然为1.008。“这意味着这两个重量的比率是知识的被动元素”（1935a，IV.1）。然而，弗莱克也指出“在制备提取物时仅仅使用酒精”也是知识的主动元素，但他补充说，“此类提取物的实际用途是被动的，因此是必然的结果”。他还写道，化学元素和原子的概念源于“集体想象”，但“这些概念在化学中的用途(…)实际上与个体认知者无关”。知识的主动和被动元素无论从历史还是逻辑角度来看都是不可分割的，每个陈述都可以分为主动和被动部分。