塞缪尔·亚历山大（一）

澳大利亚出生的哲学家塞缪尔·亚历山大（1859-1938）是二十世纪早期英国哲学界的杰出人物。他最著名的成就是推动了“英国涌现主义”，该运动认为精神“涌现”于物质。亚历山大拒绝唯心主义，因此可以与伯特兰·罗素等人并列为“新实在论者”；然而，与其他新实在论者不同，亚历山大在其整个职业生涯中都与英国唯心主义保持着密切的联系，他的本体论可以说与 F. H. 布拉德利的绝对唯心主义有相似之处。亚历山大成熟的形而上学体系在其最伟大的著作《空间、时间和神》（1920 年）中得到阐述。亚历山大将世界视为一个由多个层次构成的层级结构：空间和时间位于最低层，并通过涌现过程逐渐形成物质、生命、心灵和神性等层次。这些层次充满了现实的“范畴”特征，例如实体、普遍性和因果关系。尽管亚历山大主要以形而上学家的身份为人所知，但他也广泛涉猎其他许多哲学主题，包括哲学史、伦理学、美学和宗教哲学。亚历山大的大部分职业生涯都在曼彻斯特大学度过，在那里他支持各种教育和女权主义运动。亚历山大去世后，将他的哲学论文和信件留给了曼彻斯特的约翰·赖兰兹图书馆，这些藏品构成了当时重要的哲学档案。

亚历山大的著作在生前广受赞誉。J. H. 缪尔黑德（1939: 3）写道，在布拉德利于1924年去世后，亚历山大是“英国哲学的领军人物，所有学派，无论其差异如何，都乐于尊崇他为领袖”。约翰·莱尔德（1939：61-5）将《空间、时间和神性》描述为自霍布斯以来“详细思辨形而上学中最大胆的冒险”。尽管亚历山大从未创立过哲学学派，但他对形形色色的人物产生了影响，如新实在论者莱尔德、C. D. 布罗德和埃德温·B. 霍尔特；过程哲学家 A. N. 怀特黑德；“澳大利亚哲学之父”约翰·安德森及其悉尼学派；英国唯心主义者梅·辛克莱和希尔达·奥克利；以及历史哲学家 R. G. 科林伍德。二十世纪中叶出现了大量关于亚历山大著作的研究，但随后这些研究一度被忽视。近十年来，人们对亚历山大的兴趣日益浓厚，这一点从费舍尔（2021）的《纪念塞缪尔·亚历山大的《空间、时间与神性》百年纪念文集中可见一斑。

1. 生平

2. 早期著作

2.1 哲学史：黑格尔和洛克

2.2 进化伦理学

3. 形而上学及相关观点

3.1 实在论与共现论

3.2 空间、时间与神性

3.3 宗教哲学

4. 晚期著作

4.1 哲学史：斯宾诺莎

4.2 艺术与其他价值形式

4.3 事物的历史性

5. 亚历山大的遗产

参考书目

亚历山大著作

其他一手文献

二手文献

学术工具

其他网络资源

相关条目

1. 生平

亚历山大于1859年1月6日出生于悉尼的一个犹太家庭。他是英国移民兼马具商塞缪尔·亚历山大的第三个儿子。亚历山大的父亲在他出生几周后去世，五年后，全家搬到了墨尔本。亚历山大在家接受家庭教师的教育，直到1871年进入卫斯理学院。亚历山大于1875年进入墨尔本大学，随后在艺术、科学、语言和自然哲学领域屡获殊荣。1877年，亚历山大启程前往英国，试图获得牛津大学剑桥大学的奖学金。他成功获得牛津大学贝利奥尔学院的奖学金，并于1881年获得一等学位。次年，亚历山大被授予牛津大学林肯学院的院士称号。

当时，牛津哲学界以英国唯心论为主导，亚历山大与绝对唯心论者F. H. 布拉德利、A. C. 布拉德利和伯纳德·博桑基建立了终生联系。这种唯心论的影响在亚历山大早期关于黑格尔和道德进步的著作中显而易见。可以说，这种影响在他后期关于形而上学的著作中也同样明显。学生时代，亚历山大还在唯心论者本杰明·乔伊特的指导下阅读了柏拉图和黑格尔的著作。

虽然亚历山大大部分时间都居住在英国，但他在1882年前往德国待了一年，期间至少有一段时间在柏林大学学习，在那里他熟悉了赫尔曼·冯·亥姆霍兹的生理心理学。1890年，他前往德国弗莱堡，在雨果·明斯特伯格新建的心理学实验室工作了大约一年。

1893年，亚历山大接受了曼彻斯特大学的教授职位。他积极参与那里的大学生活，并大力支持女权主义。亚历山大在曼彻斯特度过了余生，并于1902年将他的几位家庭成员——包括他的母亲和三个兄弟姐妹——从澳大利亚搬到了曼彻斯特。他没有结婚。虽然亚历山大从未返回澳大利亚，但他与几位澳大利亚哲学家保持着通信，其中包括苏格兰出生的约翰·安德森。随着亚历山大反唯心主义观点的发展，他发表了关于自然主义和实在论的著作。他与英国涌现论者C. Lloyd Morgan和C. D. Broad就心理学和形而上学进行了长时间的通信。尽管他拒绝唯心主义，但他也继续与F. H. Bradley和Bosanquet通信。战争期间，亚历山大积极招募新兵，并帮助比利时难民。

亚历山大于1908年至1911年担任亚里士多德学会会长（1936年至1937年再次担任会长），人们对他作品的兴趣与日俱增。战争年代的1917年和1918年，他受邀在吉福德讲座上发表演讲。这些讲座名为“空间、时间和神性”，并构成了他1920年发表的《空间、时间和神性》一书的基础。莱尔德记载，战后，亚历山大在撰写两卷本《空间、时间与神性》时举步维艰：“他被一种与他肩负的使命相比的渺小感所淹没”（Laird 1939: 61）。尽管如此，《空间、时间与神性》最终还是完成了，确立了亚历山大在英国哲学界的地位。新实在论者和唯心论者都对这本书赞不绝口。正如约翰·帕斯莫尔所言：

……即使他（亚历山大）与唯心论者决裂，他们仍然对他怀有敬意，而这种敬意在对待新实在论者时却鲜有体现——尽管这种敬意在剑桥的萧条中荡然无存。在那里，麦克塔格特忘了自己的熏黑陶罐，抱怨《空间、时间与神性》“在每一章中，我们都会看到一些除了亚历山大教授之外，没有任何哲学家曾经坚持的观点”。指望时间的死敌赞扬它的伟大先知，实在是不人道的。 （Passmore 1957: 268）

撇开剑桥的凄凉，亚历山大一生获得了许多荣誉。其中包括1913年当选为英国科学院院士，1924年获牛津大学荣誉文学博士学位，1925年获利物浦大学荣誉文学博士学位，1934年获剑桥大学荣誉文学博士学位。1923年，亚历山大从曼彻斯特退休。在一次演讲中，他描述了自己在那里担任教授期间的自豪和快乐，“在此期间，我努力尽自己的一份力量”（亚历山大，Laird 1939: 71引）。

亚历山大的退休并没有阻止他作品的创作。在完成《空间、时间和神性》之后，亚历山大继续创作了一系列内容丰富、数量众多的文章。他撰写了几篇文章，将自己的形而上学与斯宾诺莎的形而上学进行比较，并为自己在那里感受到的深刻相似性而感到自豪——部分原因在于他们共同的犹太血统。亚历山大还撰写了关于艺术本质、历史、莫里哀、帕斯卡、神学和简·奥斯汀的文章。亚历山大毕生都是奥斯汀的忠实粉丝，尤其钟爱《劝导》。他的朋友兼同事J. H. 缪尔黑德认为，亚历山大对文学的热爱或许源于他部分失聪，这使得他难以欣赏音乐。

最终，亚历山大将他的哲学关注点从形而上学转向了艺术与价值观。利斯托韦尔勋爵如此描述亚历山大对美学的转向：

但是，在他渴望探索的众多未曾涉足的海洋中，为什么他那永不满足的好奇心会让他踏上最后一次航程，投身于美学理论的波涛汹涌的水域呢？这个问题没有确切的答案。我们确切知道的是，在神圣的三位一体中，真、善、美三位一体的第三位，与前两位相比，迄今为止一直被可悲地忽视。他认为，一部美学专著迫切需要作为其完美哲学体系的基石。然而，如果认为他对美学的热爱仅仅或主要源于其体系性基础，那就大错特错了。艺术以其千姿百态的形式，对他有着难以抗拒的吸引力……[他]写作和谈论艺术，是因为他真心热爱绘画、雕塑、宅邸、诗歌、小说和戏剧，这些都是艺术的具体体现。(Listowel 1939: 181)

亚历山大完整的美学体系可以在他的最后一部专著《美与其他价值形式》（1933）中找到。

晚年，亚历山大继续发表作品，但莱尔德指出，自20世纪30年代起，亚历山大就深受犹太难民苦难的困扰；亚历山大竭尽所能地为他提供笔和资金支持。(Laird 1939: 94)亚历山大于1938年9月13日去世，骨灰安葬于曼彻斯特南部公墓。他将大部分遗产及其哲学论文遗赠给了曼彻斯特大学。艺术家爱泼斯坦创作的亚历山大半身像，矗立在曼彻斯特大学的塞缪尔·亚历山大大楼（原艺术大厅大楼）内。据报道，亚历山大曾表示，他很乐意在他的骨灰瓮上刻上“埃拉维特和斯宾诺莎”；缪尔黑德建议他应该刻上“Ut alter Spinoza philosophatus”[1]（缪尔黑德，1939：14）。

亚历山大的传记可以在莱尔德（1939）的回忆录中找到；另见缪尔黑德（1939）和G. F. 斯托特（1940）。

2. 早期著作

2.1 哲学史：黑格尔与洛克

亚历山大的首部著作《黑格尔的自然观》（1886年）揭示了他在牛津这个英国黑格尔学派聚居地的哲学成长经历。亚历山大旨在阐述黑格尔的自然观，“如此奇幻，如此诗意，以至于常常被认为不够严肃”，他尽可能清晰地阐述了黑格尔的理论。他还力图指出，该理论与当代科学的契合点和分歧点。文章阐述了科学通过观察——例如，通过发现个体的普遍性，将看似孤立的个体转化为普遍性——以及规律的发现——引领我们走向自然哲学。亚历山大还将黑格尔的论述与当代进化论进行了比较，并认为两者“极为相似”（Alexander 1886: 518）。可以说，亚历山大归因于黑格尔的一些观点与他自己成熟时期的观点相似；例如，亚历山大认为黑格尔认为空间和时间与物质一样“存在于世界中”（Alexander 1886: 506）。

亚历山大早期的专著《洛克》（1908）探讨了约翰·洛克的《论伦理、政治和宗教》。这本小书展现了亚历山大对洛克及其经验主义的钦佩。虽然这部著作主要出于学术目的，但亚历山大用一章“对《道德经》的观察”来批判洛克，并在此揭示了他早期观点的倾向。例如，亚历山大抱怨说，如果洛克将他对精神经验连续性的观察应用于实体，他可能会走得更远（Alexander 1908: 52）。鉴于亚历山大后来关于时空（实体的构成要素）的关键主张之一就是连续性，这一点颇具启发性。

2.2 进化伦理学

亚历山大的第一部专著《道德秩序与进步》（1889）捍卫了进化伦理学，即认为人类道德是生物进化产物的自然主义论点。这部专著基于亚历山大在牛津大学撰写的一篇博士论文，他凭借这篇论文于1887年获得了T. H.格林道德哲学奖。亚历山大在序言中写道：

我为我的著作与T. H. 格林的名字联系在一起而感到自豪，尽管这种联系是间接的；而我之所以感到如此自豪，是因为尽管显而易见，我对他负有巨大的责任，但我毫不犹豫地表达了目前对他基本原则的异议。(vii)

序言还揭示了亚历山大著作所处的强烈的唯心主义背景：这部专著献给了A. C. 布拉德利，亚历山大在序言中亲自感谢了D. G. 里奇、威廉·华莱士、R. L. 内特尔希普和J. S. 霍尔丹。亚历山大还补充道，他特别感谢与他一起审阅了这篇文章的F. H. 布拉德利（Alexander 1889: ix）。亚历山大在一生中一直与这些唯心主义者中的许多人交流哲学思想。

亚历山大在专著开篇指出，伦理学的真正职责在于研究道德判断，例如“撒谎是错误的”。亚历山大着手探索道德的本质，探究这些判断究竟表达了什么（Alexander 1889: 1-3）。他通过考察伦理学中的一系列“工作概念”——包括对、错和责任——并探究它们对应的是什么来做到这一点。正如物理学中的工作概念——包括能量、物质和运动——按照“自然的一致性”进行排序一样，亚历山大也致力于对伦理概念进行排序。亚历山大的结论是，这些工作概念与维持社会平衡的方式相对应。例如，善或正义的理念无非意味着“在一个有序的整体中对各个部分进行调整”：即社会中不同个体之间的平衡。谓词“善”应用于行为……意味着该行为是行为者寻求履行其社会地位所要求的功能的行为。(Alexander 1889: 113)

Alexander 认为这一论点是至少两种当前相互竞争的伦理理论的共同点：

目前，最引人注目的莫过于主要对立的伦理理论——至少在我们自己的国家——的趋同——一方面是传统的英国思维方式，它通过功利主义发展，最终形成了所谓的进化伦理学；另一方面是与源自康德的德国哲学相关的唯心主义运动……这两种观点都承认个人与其社会之间，或个人与法律之间的某种比例关系，这种比例关系可以用“有机联系”一词来表达。(Alexander 1889: 5-6)

Alexander 对伦理理论朝着这一正确终点的进步的理解，带有黑格尔式的风格。

亚历山大的伦理体系是一种进化伦理学，类似于莱斯利·斯蒂芬的伦理学。通过将进化论应用于伦理学，亚历山大解释说，人们既可以理解为将生物性融入伦理领域，也可以理解为将道德视为宇宙整体观的一部分，在宇宙观中，人们可以观察到从低级到高级的稳步发展，这种发展遵循适者生存的规律（亚历山大 1889: 14）。当然，亚历山大的理解是两者兼而有之。他强调，虽然他的伦理体系基于社会的有机本质，部分源于生物科学的影响，但认为这完全源于这种影响，那将是“彻头彻尾的误解”；他的观点也是伦理学和政治学进步的成果（Alexander 1889: 7-8）。

值得注意的是，尽管黑格尔唯心主义的幽灵萦绕在这部著作的背景中，亚历山大坚决抵制唯心主义的一元论倾向，即认为宇宙在某种意义上是“一”的：

共同善的概念往往暗示着善的绝对同一性……所有形式的所谓一元论，都或多或少地认为，在善的行为中，个体与他人、与普遍存在合一，都是这种误解的受害者。（Alexander 1889: 174）

换句话说，亚历山大认为，仅仅因为他提出了一种善的概念——社会中的有机联系——我们就不应该接受社会中的个体不是个体。

3. 形而上学及相关观点

3.1 实在论与共现

尽管亚历山大可能从其早期著作开始就为实在论辩护，但他成熟的实在论观点却体现在一系列后期论文中，这些论文发表迅速：包括1909-10年、1912a、1912b和1914年。这些论文推进了亚历山大在《空间、时间与神性》（1920年）中进一步阐述的论点。

在《实在论的基础》（1914年）中，亚历山大拒绝了唯心主义，转而支持实在论。他写道，实在论的“特质”在于去拟人化：将人和心灵置于事物世界中的适当位置。虽然心灵被正确地理解为自然的一部分，但这并不会降低其价值（亚历山大 1914：279-280）。因此，对亚历山大而言，实在论是自然主义的。本文是对亚历山大（1909-10年）不那么严谨的论文的扩展，他将“心灵只是宇宙的一部分”（而非宇宙的中心）这一新概念与从地心说到日心说的转变进行了比较。

亚历山大观点的一个关键部分是，心灵与其他事物并存于世。心灵与世界上的其他物体“共存”，例如桌子和山脉。事实上，所有存在物都彼此共存：

心灵与其对象之间的关系本身并无特殊之处；特殊之处在于其中一个术语的特性，即它是心灵还是意识。这种关系是一种共存关系。但两个物理事物之间存在共存关系。心灵与对象之间的关系类似于桌子与地板之间的关系。（亚历山大 1914: 288）

根据亚历山大的说法，我们直接感知世界：我们感知的不是桌子的表象或观念，而是桌子本身（或桌子的某些方面）。我们意识到自己的感知过程，他将这种意识称为“享受”。任何直接的感知理论都必须考虑错误。如果我们直接感知世界，我们又是如何犯错的呢？亚历山大的回答是，我们不会错误地感知世界，但我们可能会错误地将部分感知应用于整体。例如，我们可能正确地感知到一张桌子的边缘是平的，但却错误地将这种感知应用于整个桌子。

亚历山大在此还论证了心智源自低级生物体，并且其真实性丝毫不逊于低级生物体：

[心智]，尽管其物理层面源自低级存在形式，但当它出现时，它就是世界上一种新的特质，并且它不会因为在某些方面可以分解为物理运动而失去其原始性。颜色之所以消失，是因为它能被重新分解成振动。（亚历山大 1914: 304）

亚历山大早期（1889 年）伦理学著作中所蕴含的生物学思想，在其对心智的阐释中得以保留：心智通过进化而出现在世间。这种“涌现进化”理论与 C. 劳埃德·摩根 (C. Lloyd Morgan) 提出的理论类似；亚历山大后来引用了摩根的《本能与经验》(1912 年)。亚历山大在此补充道，存在的最低层次是空间和时间——它们是“一切现实的基础”——他在其著作（1920 年）中对这一观点进行了极大的扩展。

关于亚历山大的实在论，包括其背后的动机以及实在论能否在其早期作品中找到的问题，请参阅 Weinstein (1984)、Fisher (2017; 2021b) 和 Thomas (2021)。

3.2 空间、时间与神性

这部深奥的两卷本著作展现了亚历山大宏大的形而上学图景：一个包罗万象的体系，它提供了一种宇宙进化论，解释了世界如何形成于其当前状态；以及一个基于涌现的层级本体论，试图解释物质、生命、心灵、价值和神性。亚历山大并非为这幅图景辩护。相反，他希望他的图景能够提供对世界的描述。这与他一贯的方法论相符。