乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉（二）
皮科的书信之所以在商业上取得成功，得益于作家的名声和读者的需求。在17世纪后期，当艾萨克·牛顿用这种不死语言出版他的《自然哲学的数学原理》时，拉丁语仍然是学术交流的媒介，而受过教育的人仍然通过模仿皮科这样的文体来学习写作。他的书信体拉丁语优美，他的名声也经久不衰。他以占星术批评家、卡巴拉教专家和才华横溢的皮科伯爵而闻名——一只在短暂的一生中闪耀的凤凰，在旧贵族社会、古典学术的新官僚文化以及晚年萨沃纳罗拉时代佛罗伦萨盛行的末世狂欢节的三重光辉下闪耀。高贵的出身、时尚的朋友、美丽的外表、渊博的学识、超强的记忆力、博学的旅行、年轻时的罪孽，与教会的纠纷、最终的忏悔以及虔诚的死亡：这些都是乔瓦尼·皮科的侄子詹弗朗切斯科所著家族传记的主题，也正是这些主题让乔瓦尼·皮科在几个世纪中声名鹊起。
由于他英年早逝，这位王子完成的作品很少，出版的作品也更少：他既没有完成也没有出版通俗的《评论》；《结论》只是一些空洞的论点陈述；匆忙完成的《申辩》中的序言是未发表的《演说》的一部分；《论存在与一》同样未发表，是协调柏拉图和亚里士多德思想计划的遗留部分；詹弗朗切斯科发现未完成的《辩论集》与他已故叔叔的论文捆在一起。乔瓦尼在世时送去印刷厂的仅有的作品是《结论》、《申辩》和《七加》。
《申辩》为《结论》辩护，驳斥了异端指控，是皮科最长的哲学著作。这本书主要体现了阿奎那、奥卡姆和司各特等传统经院哲学的风格。这本略显轻率的著作——大量借鉴了卡布罗尔的《阿奎那辩护》——也参考了杜兰德·德·圣普尔坎、根特的亨利、让·基多特、罗伯特·霍尔科特以及十几位中世纪名家的著作。《结论》的大部分内容和所有表述方式也都透着经院哲学的气息。巴巴罗和波利齐亚诺的时尚古典主义风格并未对皮科最初的两部印刷作品产生任何影响，而这两部作品构成了他生前的声誉——除了在家乡艾米利亚-罗马涅和托斯卡纳，那里的人都与他私交甚笃。他用新古典拉丁语写了两封关于诗歌和哲学语言的长信，但在他生前很少有人看到它们：在后来的大学里，这些才华横溢的学徒作品本应是获奖论文。
2.3 基督教卡巴拉与七篇
除了《结论》和《申辩》之外，皮科完成的唯一一部以印刷形式出版的作品是《七篇》（1489年），这是他对《创世记》前26节经文的卡巴拉式注释。这些诗行呈现了“创世记”（Ma‘aseh Bereshit），这是梅纳赫姆·雷卡纳蒂、亚伯拉罕·阿布拉菲亚以及其他通过博学的意大利犹太人认识的卡巴拉学者的最爱，尤其是弗拉维乌斯·米特里达梯、埃利亚·德尔·梅迪戈和约翰南·阿莱曼诺。他们为皮科提供了构建基督教卡巴拉的要素，这是对费奇诺古代神学的犹太式补充。皮科在《900条结论》中展现了这一点：其中119条，包括最后的72条，明确地带有卡巴拉式的色彩，而且从基督教的角度来看，这种色彩显得格外独特。
皮科心不在焉地试图协调所有欧洲哲学，而将卡巴拉基督教化则是他的主要任务。他发现，基督论和三位一体神学存在于一部口传的妥拉之中，这部妥拉由摩西传授，并通过埃斯德拉斯和其他圣贤秘密传承。由于卡巴拉起源于摩西五经，它比菲奇诺追溯到古代迦勒底和埃及琐罗亚斯德和赫尔墨斯·特里斯墨吉斯忒斯的异教智慧更为神圣，而菲奇诺所追溯的异教智慧，据说柏拉图哲学的根源就在于此。皮科是第一位拥有专业知识（包括一点希伯来语、阿拉姆语，可能还有阿拉伯语）的基督徒，他发表了令人震惊的言论，声称卡巴拉是更神圣的古代神学的核心。
到了12世纪，卡巴拉的书籍开始被阅读，但在皮科之前，基督徒几乎对它们一无所知。他向拉丁欧洲启示的卡巴拉，既是一种理论，也是一种实践——一种带有虔诚目的的圣经诠释学。对一些卡巴拉学者来说，无论当时还是现在，文本研究支持一种精神实践，其目的是通过仪式技巧（包括魔法和神通术）实现神秘的升华和预言的狂喜。卡巴拉学者相信，隐藏的神，无尽的神，不仅在《圣经》中显现，也通过十个方面、属性或流溢，即神无数面孔的“质点”（sefirot）或“编号”来显现。质点在神话中被人格化，在图像中被视觉化，并以字母和数字为象征，在构成虔诚实践的神智戏剧中发挥作用。在经文中产生共鸣的神之名是卡巴拉的另一个主要关注点。
链接至下方扩展说明
图 1：标准阵列中的质点。[图 1 的扩展说明见附录。]
《圣经》的希伯来语文本是神的话语，意义无限。卡巴拉学者甚至从其最细微的粒子中寻找方向——不仅是神圣的词语，还有它们的字母（它们也是数字），甚至字母的形状。上帝之名是最有力的词语；其中最神圣的四字神名，无法言说。写作יהוה（yhwh），这个不可言说的名字被大声朗读为Adonai，如同Elohim、Ehyeh、El Shaddai以及希伯来圣经中其他用于上帝的名称一样，是一个可以言说的名字。质点（sefirot）的名称，虽然在圣经中并无记载，但也蕴含着力量。然而，它们并非上帝之名，而是上帝显现之名，有些显现比其他显现更为遥远。
造物主隐藏于其至高本质之中。下方的造物只有在从其隐秘的高处下降时才能认知到“无尽”。他最低谷的下降时刻，使人类意识世界充满了可感知的造物。最初的时刻，远远超出了普通认知的范围，是十个质点。卡巴拉的许多文献都对这些编号进行了描述，如图1所示：编号共有十个，从S1到S10，而这棵树枝上的果实也有许多名称。例如，S4的常见名称是Gedullah和Hesed，意为“伟大”和“爱”或“虔诚”，皮科的卡巴拉导师将其拉丁化为Amor或Pietas。与S4相关的神名是El，但卡巴拉学者使用了许多其他词语和名称（亚伯拉罕、米迦勒、南方、水）来描述S4和其他质点：皮科使用的术语是numerationes，这是他从他的主要信息来源——一位自称弗拉维乌斯·米特里达梯的博学犹太人和聪明的伪造者那里学来的。
皮科是第一位详细描述卡巴拉或将其视为有价值的基督徒，他希望说服其他基督徒，这种犹太神秘主义可以帮助拯救他们的灵魂。弗拉维乌斯，这位多产的帮凶兼欺骗者，将数千页卡巴拉著作从阿拉姆语和希伯来语翻译成拉丁语，有时也译错了。为了让皮科满意，弗拉维乌斯添加了一些原文中没有的、传达基督教信息的词汇和短语。这位皈依基督教的人是一位才华横溢的语言学家，曾在梵蒂冈工作。他的翻译几乎完全正确；否则，伪造就会显而易见。
《演说》的部分内容，引用了这些被污染的材料，并以当代基督徒无法察觉的方式融入了卡巴拉——尤其是在缺乏《结论》中一百多条论题提供的线索的情况下。皮科的秘传意图，在未发表的《演说》中被强调，并在《结论》中通过一些令人费解的命题加以宣传，他的计划不仅与英语世界及其他地区的后笛卡尔哲学保持距离，也与柏拉图传统之外的早期欧洲体系保持距离。皮科不仅希望神秘化，也希望激起人们的愤怒，他成功了，并为此付出了教会愤怒的代价。
神学、灵性和哲学——广义上的所有——是皮科卡巴拉的主要内容，它展示（或暗示）了上帝如何在质点（sefirot）、神圣的名字和经文中启示自己。在结论部分的72条卡巴拉论纲中，这一启示成为了基督论和三位一体神学。从卡巴拉的角度来看，质点和神圣的名字是神学、宇宙学、人类学和天使学故事中的人物；主要主题是流放、死亡、赎罪和救赎，皮科将这些犹太人讲述的故事应用于三位一体，耶稣是新神智学的弥赛亚英雄，也是基督徒所不熟悉的礼拜仪式的焦点。
《结论篇》倡导的灵修是祈祷和仪式，为狂喜和提升到与上帝的神秘结合做准备。这种实用的神智学也是《演说篇》的核心信息，皮科在《演说篇》中提出的通往神性的阶梯包含了魔法和神通术的层级。《结论篇》中的命题证实了他对魔法的认可，并比演讲更详细地阐述了皮科为何将魔法与卡巴拉联系起来。他认为这种结合是一种虔诚的实践，就像扬布里科和其他柏拉图哲学家的高级神通术一样，探索了通常隐藏的通往上帝的途径。卡巴拉的实践始于理论，因为这些隐藏在经文中的渠道必须被揭示和解释，然后人们才能探知它们：精神进步依赖于解释学。卡巴拉的释经是《结论》中最晦涩难懂的材料，尤其是皮科对希伯来语单词和字母的阐释。语言是他通往智慧的大门，而语言的元素是字母和数字，它们在密码中不断涌现。皮科的天赋和雄心壮志（教会谴责其为厚颜无耻）吸引他投身于这一挑战，一种隐秘的词语神学，其谜团和模糊性满足了他对深奥事物的渴求。《结论》中的卡巴拉神学，也就是《演说》所倡导的卡巴拉，刻意营造神秘感，但最终却体现了基督论和三位一体论的理念。此前，为支持皮科宏大理论而展示的卡巴拉，主要集中在特定的圣经文本上，他也从古代神学家——奥菲斯、毕达哥拉斯、琐罗亚斯德和迦勒底先知——的智慧中挖掘出这些文本的信息，尽管没有提到埃及的赫尔墨斯。
在1489年的《七部经》中，读者如今能辨认出《结论》中卡巴拉主义的声音：皮科自1485年《注释》以来的早期作品已让他们做好了聆听的准备。这些奔放的文本厚颜无耻地宣扬卡巴拉，这与《七部经》的谨慎不同，它们给皮科在罗马招致的仇敌之害，远大于在佛罗伦萨结交朋友——费奇诺、波利齐亚诺等人——的帮助。王子在佛罗伦萨的一位博学友罗伯托·萨尔维亚蒂在安排印刷《七部经》时，称其为“他研究的第一批成果”[皮科，《论高尚的人》，《七部经》（10），168]。萨尔维亚蒂是否对早期的作品——《注释》、《结论》和《申辩》——感到尴尬？与其说他对它们一无所知，不如说他认为它们很容易被遗忘。但简单的无知解释了对未发表的演说的沉默：皮科的侄子作证说，甚至他的叔叔也对此保持沉默。读者对《结论》中卡巴拉思想的解读感到不安，他们的反应在意料之中，但《七重奏》却没有那么令人感到恐惧，因为作者对其进行了美化。近20年后，克罗夫顿·布莱克（Crofton Black）的著作（2006）仍然是对《七重奏》的最佳诠释。
尽管创世叙事是安布罗斯和凯撒利亚的巴西尔（Basil of Caesarea）教父注释的主题，但《七重奏》中考察的《创世记》开篇，其引发基督教诠释者的兴趣远少于《约伯记》或《诗篇》的段落。与所有经文一样，《创世记》的开篇被认为具有三层含义——寓言、比喻和神谕——超越了字面或“历史”的意义：根据注释者的说法，“历史讲述事件”，
寓言讲述如何从一件事物理解另一件事，比喻探讨道德，……而神谕是通往更高境界的精神意义…… [拉丁圣经及普通释义 (1480)，创世纪序言 1:6]
但《七章经》展现了一种新的寓言，一种源于创世结构本身的方法，并指向一种新的神学，即通过卡巴拉神秘地上升到神性。
皮科只在《七章经》的最后部分提供了这种实用释经的钥匙，这部分看起来像是附加在书末的附录——只是他又一次展现了精湛的圣经语言技巧。但对于当时博学的犹太人——无论是否是卡巴拉学者——皮科对《创世纪》第一个词（Bereshit，“起初”）的希伯来字母的分析都显得粗糙。除了基督徒之外，它并没有什么特别之处，对他们来说，其效果也只是肤浅的——用艺术来炫耀他们。
《七章经》看似无关紧要的神秘结尾，实际上是一个盛大的结局。皮科暗示了一个当时任何基督徒都无法知晓的秘密：摩西本人，也就是记录创世故事的摩西本人，在通往第50道门——通往与上帝合一的至高无上、最终入口——的路上，曾穿越过49道理解之门——7×7个“塞菲罗蒂站”。之前的49段经文穿越了创世的门廊，以例证的方式展现了皮科的寓言方法：存在的宇宙也是一个理解的宇宙，它指引着一条通往神秘合一的道路，而地图实际上就是地形。
虽然没有解释这些门，但《结论》对它们进行了充分的阐述，以便后世的学者——尤其是约翰·罗伊希林——能够通过卡巴拉找到道路并尝试追随它们。简短而示意性的指示与卡巴拉在两方面都不同，其内容如下：智慧，即第二个质点（图 1 中的 S2），在 S3 处为智力建造了一座永恒的宫殿，并在那里雕刻了 50 道门，在 7 个较低的质点（S4 到 S10）处各打开 7 道门，后面还有一道门仍然关闭。这 50 道门，也称为禧年，对应于《利未记》中规定的 50 年节日，也对应于 50,000 年的大禧年，届时 7 个安息周期或 7,000 年的周数结束。在下部质点崩塌为 S3 的最后一个时代之后，千禧年周期重新开始，它已在前一千年完成——在 S10 的 Shekinah 安息日，上帝的居所。这个安息日，是六天创造之后的第七天休息，是皮科关于神秘合一的终极寓言，这个秘密不仅蕴藏在《创世纪》的字母中，也蕴藏在七重结构本身的七重结构中。
但谁知道，又有谁能知道呢？1489年，当皮科出版《七重结构》时，在意大利，唯一合格的读者是少数懂拉丁语的博学犹太人——正是他们，正是阿拉姆语和希伯来语的代言人，向王子讲述了足够多的卡巴拉知识，使王子在《结论》中融入了这些知识。然而，在《七加》的大部分内容中，即使书的结构和内容明显依赖于卡巴拉，皮科也将这些奥秘隐藏起来，直到《创世纪》的最终揭晓，而这只会让基督教读者感到困惑和震惊。正如在早期作品中一样，皮科有意将故事神秘化。他相信，并且他声称，直白的语言会玷污最神圣的智慧。他只向那些足够聪明、能够解开他的寓言并破译隐藏密码的精英揭示上帝的秘密。一个突出的事实，同时也是一个令人惊讶的事实——考虑到欧洲和英语国家的哲学观念——是，皮科认为这种神秘化是哲学的，并热情地宣称自己是一位哲学家。
2.4 雄辩而非尊严
在《演说》的开头几页——它最终使使用多种语言的人感到困惑，其影响之深远，超过了当时任何其他拉丁文本——造物主告诉亚当，在所有生物中，唯有他能够将自己塑造成他想要成为的样子。这番引言误导了康德哲学史家威廉·坦纳曼（Wilhelm Tennemann，1761-1819）：与他之后的其他人一样，他将皮科激动人心的序言视为一种道德的证据，这种道德与康德的道德一样，植根于人类的自由和尊严。这种对演讲的误读在启蒙运动的影响下逐渐积累，披上了浪漫主义的外衣，并在1860年成为雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）开创的文化史新领域——文艺复兴——的主题。半个世纪后，杰出的新康德主义者恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）将《演说》认定为一部现代世俗福音。纳粹将卡西尔和同样信奉康德的犹太人保罗·克里斯特勒（Paul Kristeller）驱逐到北美。二战后，他们把布克哈特的“文艺复兴”和皮科的演说理论带入大学“西方文明”教科书中，使其在大学里蓬勃发展。与此同时，在法西斯意大利，就在墨索里尼的种族法实施之前，尤金尼奥·加林发表了他对皮科的奠基性研究（Garin 1937）。
演说的开场是演讲中最引人注目的部分，加林等人称赞其为尊严、自由和“人文主义”的宣言。开场白保证我们可以成为我们想成为的人，但随后——与加林的观点和通常的解读相反——我们被告知，我们应该成为的人根本不是人。我们的任务是成为天使：没有肉体，没有性别，最终——所有状态中最不浪漫的——在最严格的意义上无私。像小天使一样生活，虽然并非最高的天使，却是人类后人类时代攀登的第一个高峰。要达到那个境界，我们不仅要摆脱束缚我们的性别躯体，还要摆脱将我们每个人与上帝和其他人区分开来的身份和个性。皮科的目标是通过与上帝的神秘结合来实现个人的消亡：人若要被神化，就必须抛弃自我。“让神圣的雄心占据我们的灵魂，”他写道，
让我们气喘吁吁地攀登高峰；让我们竭尽全力地去达到它，因为只要我们愿意，我们就能做到。让我们蔑视尘世之物，让我们鄙视天国之物，然后，抛下一切属于尘世的一切，飞向那最接近至高神性的超宇宙之庭……当我们效仿尘世中天使般的生活，用道德知识抑制情感的冲动，用辩证法驱散理性的黑暗时，让我们涤荡心灵，洗去无知与恶习的污垢，使情感不再狂暴，理智不再疯狂愚昧。然后，让我们用自然哲学的光芒，照亮净化而温良的灵魂，最终用神性的知识使其臻于完美……[然后]我们将充分享受我们渴望已久的平静——最神圣的平静，牢不可破的纽带，单一灵魂的友谊，在其中，我们所有的灵魂与其说是汇聚于超越一切心灵的单一心灵，不如说是以某种难以言喻的方式，汇聚成绝对的一体。这就是毕达哥拉斯学派所说的一切哲学的终结之友谊。这就是上帝在高天赐予的和平，也是天使降临人间，向善良的人们宣告的和平，以便通过这种平静，这些人升天后也能成为天使……灵魂永远忘却自己，希望在自己里面死去，以便能在她的配偶里面活着，在配偶眼中，圣徒的死亡是最宝贵的——我说的是死亡，如果人们应该用“死亡”这个词来形容生命的圆满，圣贤们曾说，对生命的沉思是哲学的目标……现在被提升到她的瞭望塔的最高处，永远不间断地眺望现在、将来和过去，我们将像福玻斯一样歌唱预言，凝视着原始之美，我们将成为它长着翅膀的恋人，直到最后，带着一种无法描述的爱，被欲望驱使，像燃烧的炽天使一样超越自我，充满神圣的力量，我们将不再是我们自己，而是他，创造我们的那一位。 [Pico, Oration, (39), 88–102]
在这种自我毁灭的“paideia”的最低层次上，受训者首先要学习哲学，学习伦理学、逻辑学，自然哲学和神学，然后通过魔法和卡巴拉的奥秘上升，将自我淹没在上帝的无底湖中。这并非康德式的计划，而将人类处境定位于自由和尊严的《论人的尊严》是由我们后康德主义者撰写的——并且仍在撰写中——而不是乔瓦尼·皮科。
