伊曼纽尔·康德(四)
因此,康德区分了空间和时间,它们是纯粹的直觉形式,仅属于感性;以及空间和时间(或时空)的形式直觉,它们由知性统一(B160-161)。这些形式直觉构成了时空整体,我们的知性在其中根据范畴建构经验。[18]
康德认为知性建构了一个单一的经验整体,我们所有的表象都可以与之关联,这一论断最重要的含义在于,由于他将“物质化”的自然定义为“所有表象的总和”,并且他论证了范畴对所有可能的表象都客观有效,按照他的观点,我们的范畴是“形式上”自然基本法则的源泉(B163, 165)。因此,康德在此基础上得出结论,知性才是自然的真正立法者。用他的话说:“自然界中的一切表象,就其组合而言,都属于范畴,而自然(仅仅被视为一般自然)依赖于这些范畴,范畴是其必然的规律性(形式上的自然)的本原基础”(B165)。或者更明确地说:“我们自身将我们称之为自然的秩序和规律性带入表象之中,而且,如果我们或我们心灵的本质没有最初将其置于其中,我们就无法在其中找到它。[…] 因此,知性不仅仅是一种通过比较表象来制定规则的能力:它本身就是自然的立法,也就是说,没有知性,就根本不会存在任何自然”(A125-126)。
5. 道德与自由
在考察了康德在《纯粹理性批判》中提出的理论哲学的两个核心部分——先验唯心主义和先验演绎之后,我们现在转向他在《实践理性批判》中的实践哲学。由于康德的哲学体系非常系统,本节首先将初步探讨他的理论哲学和实践哲学是如何相互交织的(另见第七节)。
5.1 理论和实践自主性
康德哲学的基本理念是人类自主性。到目前为止,我们已经在康德的建构主义经验观中看到了这一点,根据这一观点,我们的理解是普遍自然规律的源泉。“自主性”的字面意思是将法律赋予自己,按照康德的观点,我们的理解力提供了构成我们经验先验框架的规律。我们的理解力并不提供经验的质料或内容,但它提供了我们体验通过感官接收到的任何质料的基本形式结构。康德支持这一观点的核心论证是先验演绎,根据这一论证,我们的理解力以这种方式建构经验是自我意识的一个条件。因此,我们可以将自我意识称为康德理论哲学的最高原则,因为它(至少)是我们所有关于自然结构的先验知识的基础。
康德的道德哲学也基于自主性的理念。他认为存在一个单一的道德基本原则,所有具体的道德义务都以此为基础。他将这条道德律(正如它向我们展现的那样)称为绝对命令(参见5.4)。对康德而言,道德律是理性的产物,而自然的基本法则则是我们理解力的产物。我们自主建构经验的感官与道德的感官之间存在着重要的差异。例如,康德认为理解力和理性是不同的认知能力,尽管他有时使用广义的“理性”来涵盖两者。[19] 自然范畴以及自然法则依赖于我们人类特有的直觉形式,而理性则不然。道德法则不依赖于任何人类特有的品质,而只依赖于理性本身的本质。尽管它以绝对命令(义务法则)的形式呈现于我们,反映了这样一个事实:人类意志并非必然由纯粹理性决定,也受到源于我们需求和倾向的其他激励因素的影响;而我们源自绝对命令的具体义务确实反映了人性和人类生活的偶然性。然而,尽管存在这些差异,康德认为我们赋予自己道德法则,正如我们也赋予自己普遍的自然法则,尽管意义不同。此外,我们每个人都必然赋予自己相同的道德法则,正如我们每个人都根据相同的范畴构建自己的经验一样。总结如下:
理论哲学探讨的是世界是怎样的(A633/B661)。其最高原则是自我意识,我们对自然基本法则的认识以此为基础。基于感官数据,我们的理解力根据这些先验法则构建经验。
实践哲学探讨的是世界应该如何(同上,A800–801/B828–829)。它的最高原则是道德律,我们从中衍生出在特定情境下应如何行动的责任。康德还认为,反思我们的道德责任和对幸福的需求,会引发对理想世界的思考,他称之为至善(参见第六节)。鉴于世界现状(理论哲学)和应有状态(实践哲学),我们旨在通过建构或实现至善来让世界变得更美好。
因此,康德哲学的两个部分都探讨的是自主建构世界,但意义不同。在理论哲学中,我们运用直觉的范畴和形式来建构经验世界或自然世界。在实践哲学中,我们运用道德律来建构道德世界或目的领域的理念,以此指导我们的行为(4:433),并最终将自然世界转化为至善。最后,先验唯心主义是康德哲学这两部分相互契合的框架(20:311)。理论哲学探讨表象,我们的知识受到严格限制;实践哲学探讨物自体,尽管它并不赋予我们关于物自体的知识,而仅为了实践目的而对某些关于物自体的信念提供理性的辩护。
要理解康德关于实践哲学为某些关于物自体的信念辩护的论证,有必要将其置于他对德国理性主义形而上学的批判背景下看待。莱布尼茨-沃尔夫式特殊形而上学的三个传统主题是理性心理学、理性宇宙学和理性神学,它们分别探讨人类灵魂、世界整体和上帝。在《纯粹理性批判》中名为“先验辩证法”的部分中,康德反驳了莱布尼茨-沃尔夫主义的观点,即人类能够在这些领域获得先验知识。他声称,莱布尼茨-沃尔夫主义形而上学的错误源于一种错觉,这种错觉根植于人类理性本身的本质。根据康德的说法,人类理性必然会产生关于灵魂、世界整体和上帝的观念;而这些观念又不可避免地会产生一种错觉,即我们拥有关于与之相对应的先验对象的先验知识。然而,这只是一种错觉,因为事实上我们无法获得关于任何此类先验对象的先验知识。然而,康德试图表明这些虚幻的理念具有积极的、实际的用途。因此,他将莱布尼茨-沃尔夫式的特殊形而上学重新定义为一门实践科学,他称之为道德形而上学。在康德看来,我们关于灵魂、世界整体和上帝的理念分别提供了关于人类永生、人类自由和上帝存在的道德上正当化的信念的内容;但它们并非思辨性知识的恰当对象。[20]
5.2 自由
康德认为,只有实践哲学才能论证的关于物自体的最重要信念与人类自由有关。自由之所以重要,是因为在康德看来,道德评价预设了我们拥有自由,即我们有能力去做其他事情。要理解其中的原因,可以考虑康德关于一个偷窃者的例子(5:95ff.)。康德认为,这个人的行为在道德上是错误的,这必然是在他的掌控之中,也就是说,他当时有能力不去偷窃。如果当时他无法掌控,那么,虽然惩罚他以塑造他的行为或影响他人可能有用,但说他的行为在道德上是错误的却不正确。道德的正确与错误只适用于那些能够控制自身行为,并在行为发生时拥有选择正确或错误行为权力的自由主体。在康德看来,这只是常识。
基于这些理由,康德拒绝了一种他称之为“自由的比较概念”的相容论,并将其与莱布尼茨(5:96-97)联系起来。(请注意,康德所指的是一种特定类型的相容论,我将其简称为“相容论”,”尽管可能存在其他类型的相容论,并不符合康德对该观点的描述。在康德所理解的相容论观点中,只要我行为的原因在我内心,我就是自由的。因此,只有当外在的东西推动或移动我时,我才是不自由的,但只要我身体运动的直接原因在我作为“行动者”的内心,我就是自由的(5:96)。如果我们区分非自愿的抽搐和自愿的身体运动,那么在这种观点下,自由行动就是自愿的身体运动。康德嘲笑这种观点是一种“卑鄙的托词”,试图“用一些字眼上的争论”来解决一个古老的哲学问题(同上)。他说,这种观点将人类自由比作“旋转烤肉叉的自由”,或飞行中的抛射物,或钟表指针的运动(5:96-97)。这些运动的直接原因是内在的旋转烤肉叉、抛射物和运动时时钟的相对位置。这不足以构成道德责任。
为什么?康德认为,原因最终在于这些运动的原因发生在时间中。回到盗窃的例子。相容论者会说,小偷的行为是自由的,因为其近因在他内心,而且盗窃不是无意识的抽搐,而是自愿的行为。小偷决定实施盗窃,他的行为源于这一决定。然而,根据康德的观点,如果小偷的决定是一种发生在时间中的自然现象,那么它必然是先前某个时间发生的某种原因的结果。这是康德牛顿世界观的重要组成部分,其根基在于先验定律(具体而言,因果范畴(即因果范畴),我们的理解力正是依据此范畴构建经验的:每个事件都有一个始于更早时间的原因。如果这个原因也是一个发生在时间中的事件,那么它也必然有一个始于更早时间的原因,等等。所有自然事件都发生在时间中,并完全由延伸至遥远过去的因果链决定。因此,自然界中不存在自由的空间,因为自然界在某种意义上是决定论的。
对康德来说,问题的根源在于时间。同样,如果小偷选择偷窃是时间中的自然事件,那么它就是延伸至遥远过去的因果链的结果。但过去在现在,他无法控制。一旦过去成为过去,他就无法改变它。在康德看来,这就是为什么如果他的行为是由过去的事件决定的,那么他现在就无法控制他的行为。即使他过去可以控制那些事件,他现在也无法控制它们。但事实上,如果过去的事件也由更遥远的过去事件决定,那么过去事件也不受他控制,因为他行为的因果前因最终可以追溯到他出生之前,而显然,在他出生之前发生的事件从来都不受他控制。因此,如果小偷选择偷窃是时间中的自然事件,那么它现在就不在他的控制范围内,也从来都不在他的控制范围内,他只能选择偷窃。在这种情况下,让他为此承担道德责任是错误的。
因此,康德所理解的相容论将问题置于错误的位置。即使我行为的原因是内在的,如果它发生在过去——例如,如果我今天的行为是由我昨天做出的决定决定的,或源于我童年时期养成的性格——那么它现在就不在我的掌控范围内。真正的问题不在于我行为的起因是内在的还是外在的,而在于它现在是否在我的掌控范围内。然而,对康德而言,只有当行为的起因不在时间之内时,它才可能现在在我的掌控范围内。正因如此,康德认为先验唯心论是理解道德所要求的那种自由的唯一途径。先验唯心论认为,我行为的起因可能是超越时间的自在之物:即我的本体自我,它是自由的,因为它不属于自然。无论我养成何种性格,也无论我受到何种外在影响,在康德看来,我所有有意、自愿的行为都是我的本体自我的直接结果,而我的本体自我在因果上是不确定的(5:97-98)。我的本体自我是超越时间的无因之因,因此不受我们理解建构经验所依据的确定性自然法则的约束。然而,将这种本体自由观归于康德是有争议的,因为他否认我能够从理论上知道或认知我在本体意义上是自由的。但他辩称,我仍然有权将本体自由的概念应用于实践(5:56)。事实上,他甚至声称本体自由的概念是“被断言式地认知的;因此,可知世界的实在性是被赋予的,并且实际上是从实践的角度确定的,而这种确定性,就理论目的而言是超越的(夸张的),但就实践目的而言却是内在的”(5:105)。康德将本体自由概念限制于实践而非理论目的,其意义究竟如何,尚不明确。
此外,围绕这一图景,康德未能解答诸多谜团,学者们只能推测康德是如何解答的。例如,如果我的理解力建构了我对自然经验的所有表象,而不仅仅是我自己行为的表象,那么为什么我只对自己的行为负责,而不对自然界中发生的一切负责?如果我在这个世界上并非孤身一人,而是存在许多本体自我自由行动,并将他们的自由行为融入他们所建构的经验中,那么多个先验自由主体如何互动?你如何将我的自由行为融入你的理解所建构的经验中?[21] 提出这样的问题,是否就等于试图对自由概念进行理论和先验的运用?尽管存在这些未解之谜,康德仍然认为,至少从实践角度而言,我们只有以这种方式思考人类自由,才能理解道德评价和责任,因为这是防止自然必然性破坏两者的唯一途径。
最后,由于康德援引先验唯心论来理解自由,解读他关于自由的思想,会让我们回到先验唯心论的双对象诠释和双方面诠释之间的争论。表面上看,双对象诠释似乎比双方面诠释更能理解康德的先验自由观。如果道德要求我拥有先验自由,那么根据康德的论证,我的真实自我,而不仅仅是我自我的一个方面,似乎必须超越时间。然而,将双对象解释应用于自由本身也引发了问题,因为它涉及区分本体自我和现象自我,而这在二方面观点中并不存在。如果只有我的本体自我是自由的,并且自由是道德责任的必要条件,那么我的现象自我就无需承担道德责任。但我的本体自我和现象自我之间究竟有何关联?为什么现象自我会受到惩罚?目前尚不清楚,援引康德的自由理论是否以及在多大程度上有助于解决关于先验唯心主义正确解释的争议,因为康德理论在这两种解释中的一致性都存在严重问题。
5.3 理性的事实
我们能否知道我们在这种先验意义上是自由的?康德的回应颇为巧妙。一方面,他区分了理论知识和道德上得到证实的信念(A820-831/B848-859)。我们缺乏关于自身自由或任何超越可能经验界限的理论知识,但我们有道德理由相信,我们在此意义上是自由的。另一方面,康德在讨论自由时也使用了比这更强烈的措辞。例如,他说:“在所有思辨理性的理念中,自由是唯一一个我们先验地知道其可能性的理念,尽管我们对此并无任何洞见,因为它是道德律的条件,而我们确实知道这一点。” 康德在这段话的脚注中解释说,我们先验地知道自由,是因为“如果没有自由,道德律在我们自身中就根本不会遇到”,而在康德看来,每个人都会先验地遇到道德律(5:4)。因此,康德声称道德律“证明”了客观的“尽管只是实践的,毫无疑问,自由是“现实的”(5:48-49)。因此,康德想说,我们确实拥有关于自由现实的知识,但这是一种关于实践现实的实践知识,或“仅为实践目的”的认知,他意在以此将其与基于经验或对经验条件的反思的理论知识区分开来(5:133)。相反,我们关于自由的实践知识基于道德律。康德强弱语言之间的区别似乎主要在于,他的强势语言强调我们关于自由的信仰或实践知识是不可动摇的,并且反过来又为其他基于道德的信仰(例如,上帝和灵魂不朽)提供支持。
康德将我们对道德律的意识,即我们对道德律约束我们或对我们拥有权威的认识,称为“理性事实”(5:31-32、42-43、47、55)。因此,在他看来,理性事实是我们信仰或实践知识(我们是自由的)的实践基础。康德坚持认为,这种道德意识是“不可否认的”、“先验的”和“不可避免的”(5:32、47、55)。每个人都有良知,对道德的常识性理解,以及坚信自己负有道德责任的坚定信念。我们可能对道德权威的来源——上帝、社会习俗、人类理性——持有不同的信念。我们可能对道德在特定情境下的要求得出不同的结论。我们也可能违背自己的责任感。但我们都有良知,并且坚信道德适用于我们。根据康德的说法,这种信念无法也不需要被证实或“通过任何演绎证明”(5:47)。我们对自己负有道德责任,这只是人类的一个基本事实。但康德在此也提出了一个规范性主张:我们负有道德责任,道德确实对我们拥有权威,这也是一个事实,它无法也无需被论证。康德认为,哲学应该致力于捍卫这种常识性的道德信念,并且无论如何我们都无法证明或反驳它(4:459)。
康德可能认为,理性的事实,或者说我们对道德义务的意识,意味着我们是自由的,因为“应该”意味着“可以”。换句话说,康德可能认为,从我们(在道德上)应该做某事这一事实出发,我们能够或有能力去做这件事。例如,康德在一段话中让我们设想,一个人被他的君主威胁,除非他“对一位君主想要以一个貌似合理的借口毁灭的正直之人作伪证”,否则将被立即处决。康德说:“他或许不敢断言自己是否会做某事,但他必须毫不犹豫地承认,这对他来说是可能的。因此,他判断自己能够做某事,是因为他意识到自己应该做这件事,并且认识到自己内心的自由,而如果没有道德律,他将无法知晓这种自由。”(5:30)这是一个假设的尚未实施的行为的例子。基于这种推理,对你过去所做行为的不道德性感到内疚,似乎更直接地意味着你拥有(或至少曾经拥有)以不同于你过去的方式行事的能力,因此,在康德的意义上,你是自由的。
5.4 绝对命令
在《道德形而上学基础》和《实践理性批判》中,康德还对道德与自由相互蕴涵的结论进行了更详细的论证,这有时被称为互惠论题(Allison 1990)。根据这一观点,道德行为就是行使自由,而充分行使自由的唯一途径就是道德行为。康德在这些文本中对此观点的论证有所不同,但他在《实践理性批判》中的论证总体结构可以概括如下。
首先,从意志的基本理念出发,行动本身就是遵循某种原则,或者康德所说的格言。格言是一种主观的行动规则或策略:它说明了你在做什么以及为什么这么做。康德举出了“不报复任何侮辱”和“用一切安全手段增加我的财富”等格言作为例子(5:19, 27)。我们可能意识不到自己的准则,我们可能不会始终如一地遵循相同的准则行事,而且我们的准则彼此之间也可能不一致。但康德认为,由于我们是理性的存在,我们的行为总是指向某种目的或目标,而我们的准则正是表达了这一点。行动的目标可能是像满足欲望这样基本的事情,也可能是更复杂的事情,比如成为一名医生或律师。无论如何,在康德看来,我们行为的原因永远不是我们的欲望或冲动。如果我采取行动是为了满足某个欲望,那么我选择遵循一条准则,该准则明确了满足该欲望作为我行动的目标。例如,如果我想要喝咖啡,那么我可能会遵循这条准则去咖啡馆买咖啡来满足这个欲望。