阿尔贝·加缪（一）

阿尔贝·加缪（1913-1960）是一位记者、编辑、社论家、剧作家、导演、小说家、短篇小说作家、政治散文家和活动家——尽管他曾多次否认，但他也是一位哲学家。他忽视或反对系统哲学，对理性主义缺乏信仰，他的许多主要观点都是主张而非论证，其他观点则以隐喻的方式呈现，他专注于直接的个人体验，并思考诸如面对死亡时生命的意义等问题。尽管加缪坚决脱离存在主义，但他提出了二十世纪最著名的存在主义问题之一，并由此开启了《西西弗斯神话》：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀”（MS，3）。他的荒诞哲学为我们留下了一幅令人震撼的人类命运图景：西西弗斯无休止地将巨石推上山顶，却又眼睁睁地看着巨石滚落。加缪的哲学在《反抗者》中得到了政治表达，这部作品与他的报纸社论、政治散文、戏剧和小说一起，为他赢得了伟大道德家的声誉。这也使他与好友让-保罗·萨特发生了冲突，引发了冷战时期政治与思想的重大分歧，因为加缪和萨特分别成为反共和亲共左翼思想界的领军人物。此外，在提出和回答当时紧迫的哲学问题时，加缪表达了对宗教、启蒙运动及其所有项目（包括马克思主义）的批判。1957年获诺贝尔文学奖。 1960年1月，他因车祸去世，享年46岁。

1. 加缪荒诞哲学的悖论

2. 婚礼与加缪的出发点

3. 自杀、荒诞与幸福：西西弗斯神话

3.1 自杀作为对荒诞的回应

3.2 理性的局限性

3.3 对存在主义者的批判

3.4 直面命运的幸福

3.5 对怀疑论的回应

4. 加缪与暴力世界：反抗者

4.1 荒诞、反抗与谋杀

4.2 反对共产主义

4.3 暴力：不可避免与不可能

5. 堕落

6. 当代哲学家

参考文献

主要著作

次要著作

学术工具

其他网络资源

相关条目

1. 加缪荒诞主义哲学的悖论

加缪的哲学方法中存在着各种悖论元素。在他的长篇论文《西西弗斯神话》中，加缪提出了一种质疑哲学本身的哲学。这篇论文完全属于存在主义的哲学传统，但加缪否认自己是存在主义者。《西西弗斯神话》和他的另一部哲学著作《反抗者》都系统地质疑了关于生命意义的结论，但这两部作品都对如何生活的关键问题提出了客观有效的答案。尽管加缪在描述他的智识抱负时显得谦虚，但作为一名哲学家，他足够自信，不仅阐明了自己的哲学思想，还阐述了对宗教和现代性的根本批判。加缪拒绝接受任何哲学体系，而是围绕荒诞、反叛这两个关键词，构建了他独创的思想体系，试图解决他所面临的生死问题。加缪哲学中的核心悖论与其核心概念“荒诞”有关。加缪接受亚里士多德“哲学始于惊奇”的理念，并认为人类无法逃避“存在的意义是什么？”这个问题。然而，加缪否认这个问题存在答案，并拒绝接受任何能够提供充分答案的科学、目的论、形而上学或人为创造的目的。因此，加缪虽然承认人类不可避免地寻求理解生命的目的，但他持怀疑态度，认为自然界、宇宙和人类事业对任何此类目的都保持沉默。由于存在本身没有意义，我们必须学会承受一种无法化解的空虚。因此，这种介于我们追寻终极问题的冲动与无法获得任何充分答案之间的矛盾局面，就是加缪所说的“荒诞”。加缪的荒诞哲学探讨了由这一基本悖论引发的后果。

加缪对荒诞的理解最好用一个形象来表达，而不是用一个论证：西西弗斯费力地把巨石推上山，看着它滚落下来，然后又跟着巨石下山，重新开始，如此循环往复。就像西西弗斯一样，人类忍不住不断地追问生命的意义，却只能眼睁睁地看着我们的答案滚落下来。如果我们接受这个关于生命本质荒诞的论点，以及加缪对哲学问题的反哲学方法，我们不禁要问：理性分析和论证还有什么作用？哲学家加缪在回答是否放弃论证和分析领域、转而用隐喻来回答这个问题时，难道没有主宰哲学的消亡吗？如果生命没有理性能够阐明的根本目的或意义，我们便不禁要问，我们为何还要继续活着、继续推理。西勒诺斯宣称，最好不要出生，或者尽快死去，这难道不是对的吗？[1] 而且，正如弗朗西斯·让松在他著名的《反抗者》批评（该批评导致加缪与萨特决裂）之前很久所写的那样，荒诞主义哲学难道不是自相矛盾的吗？严格来说，它根本不是哲学，而是一种以沉默告终的反理性姿态（让松，1947）？

加缪真的是一位哲学家吗？ 1945 年 11 月，在接受《新文学》杂志珍妮娜·德尔佩什 (Jeanine Delpech) 的著名采访时，他本人也否认了这一点，坚称自己“对理性的信仰不足以让他相信一个体系”（加缪 1965, 1427）。这不仅仅是一种公开姿态，因为我们在他这一时期的笔记本中也发现了同样的想法：他自称是艺术家而非哲学家，因为“我根据词语思考，而不是根据观念思考”（加缪 1995, 113）。尽管如此，让-保罗·萨特还是立刻看出加缪正在进行重要的哲学工作，并在评论《局外人》中与西西弗斯的关系时，毫不犹豫地将加缪与帕斯卡、卢梭和尼采联系起来（萨特 1962）。成为朋友后，萨特公开谈论他朋友的“荒诞哲学”，并将其与自己的思想区分开来，并接受了加缪所拒绝的“存在主义”标签。此后数年，加缪哲学看似缺乏系统性，实际上反系统性，导致很少有学者真正领悟其深度和复杂性。他们往往赞扬他卓越的文学成就和政治道德家地位，同时又指出他那些可疑的主张和论点（参见Sherman 2008）。近期一个重要的例外是罗纳德·斯里格利（Ronald Srigley）的《阿尔贝·加缪的现代性批判》（Srigley 2011）。

本文将在探讨加缪的哲学的同时，探讨他作为哲学家所刻意表现出的矛盾心态。这不仅仅是对这位剧作家、记者、散文家和小说家进行哲学解读，更是认真对待他的哲学著作——探索其前提、演变、结构和连贯性。这样做就能发现，他的作品不仅仅包含一种情绪、一种意象和一些空洞的、缺乏论证的断言，尽管两者兼具。加缪尽可能地将他的怀疑论作为一种系统性的怀疑形式——也就是说，他从怀疑论的预设出发——直到找到一个非怀疑论结论的基础。他构建了一种独特的哲学体系，其前提常常被忽略，论证也并非总是清晰，而是在他短暂的一生中分阶段发展。因此，加缪的哲学可以被解读为一种持续的努力，旨在论证而非仅仅断言人类存在的荒谬性所蕴含的意义。在此过程中，加缪回答了《西西弗斯神话》中提出的问题：“我为什么不应该自杀？”以及《反抗者》中提出的问题：“我为什么不应该杀人？”

2.《婚礼》与加缪的起点

加缪在阿尔及尔大学的毕业论文以同情的笔触探讨了希腊哲学与基督教的关系，特别是普罗提诺与奥古斯丁的关系（加缪，1992）。然而，他的哲学明确地拒绝将宗教作为其哲学基础之一。加缪并非总是对宗教信仰采取公开的敌视态度——尽管他在小说《局外人》和《鼠疫》中确实如此——他的作品的核心是选择没有上帝的生活。理解加缪哲学的另一种方式是，它试图探索后宗教世界的问题和陷阱。

加缪最早发表的包含哲学思考的著作《婚礼》于1938年在阿尔及利亚出版，并成为他后期作品的基础。这些抒情的散文和速写描绘了沉醉于世界的意识、愉悦于自然的身体，以及个体沉浸于纯粹肉体的状态。然而，这些经历被呈现为一个哲学问题的答案，即在死亡面前寻找生命的意义。它们与他对终极问题的首次深入思考同时出现，并揭示出其根源。

在这些文章中，加缪提出了两种对立的态度。第一种是他认为基于宗教的恐惧。他引用了宗教对骄傲、对不朽灵魂的担忧、对来世的希望、对当下的顺从以及对上帝的执着的警告。与这种传统的基督教观点相反，加缪断言了他认为不证自明的事实：我们终将死去，此生之后别无他物。加缪没有提及这一点，而是从这些事实中得出结论，即灵魂并非不朽。在这里，正如他在其他哲学著作中一样，他建议读者直面令人不安的现实，毫不畏惧，但他并不觉得有必要提出理由或证据。如果没有宗教，智慧又从何而来？他的答案是：拥有“对死亡毫无希望的清醒认识”，并拒绝回避我们终将死亡的事实。对加缪而言，“没有超人的幸福，没有超越生命曲线的永恒……我看不到天使的幸福有任何意义”（N，90）。除了这个世界、此生、当下的即时性，别无其他。

加缪有时被误称为“异教徒”，因为他拒绝接受基督教，认为基督教建立在对来世的希望之上。希望正是加缪想要避免的错误。《婚礼》摒弃了“希望的妄想”（N，74），并唤起了人们对另一种选择的渴望。加缪的这一思路源于尼采在《人性的，太人性的》中对潘多拉魔盒的探讨：人类所有的邪恶，包括瘟疫和疾病，都被宙斯释放到人间，而剩下的邪恶——希望——却被藏在盒子里，珍藏起来。但我们或许会问，为什么希望是邪恶的？尼采解释说，人类逐渐将希望视为自身最大的善，而宙斯却更了解情况，却将其视为最大的祸患之源。毕竟，希望正是人类让自己饱受折磨的原因——因为他们期待着最终的回报（尼采，1878/1996，58）。对于加缪来说，紧跟尼采的这一解读，传统的解决方案实际上就是问题所在：希望对人类来说是灾难性的，因为它引导人们贬低今生的价值，除非将其作为来世的准备。

如果宗教希望建立在错误的信念之上，认为死亡意味着肉体和灵魂的彻底消亡，并非不可避免，它反而会把我们引入死胡同。更糟糕的是，由于它教导我们将目光从生命中移开，转向来世，这种宗教希望扼杀了我们自身的一部分，例如，我们面对人生变迁所需的现实态度。但究竟哪条路才是正确的呢？年轻的加缪在此既不是怀疑论者，也不是相对主义者。他的讨论建立在感官体验的自明性之上。他提倡的恰恰是他认为基督教所摒弃的东西：在当下、在当下，强烈地过一种感官生活。这首先意味着放弃对来世的所有希望，甚至拒绝思考它。“我不想相信死亡是通往来世的大门。对我来说，它是一扇关闭的门。”（N，76）我们或许会认为，面对彻底的毁灭会令人痛苦，但对加缪而言，这却引领我们走向积极的方向：“在这片天空与面向它的众人之间，没有任何东西可以承载神话、文学、伦理或宗教——只有石头、血肉、星辰，以及那些触手可及的真理。”（N, 90）这种洞见意味着我们固执地拒绝“这世间所有‘未来’”，以便拥有“我当下的财富”（N, 103），即强烈的感官的当下生活。而这“财富”正是希望欺骗我们的东西，它教会我们将目光从它身上移开，转向来世。只有承认我们“渴望忍耐”终将落空，并接受我们“对死亡的认知”，我们才能敞开心扉，去拥抱生命的财富，而这些财富首先是物质的。

加缪将他的论点的两面都融入一句话中：“世界是美丽的，外面没有救赎”（N，103）。只有接受死亡，被“剥夺所有希望”时，人们才能最强烈地体会到生命的物质层面，以及他现在所暗示的情感层面和人际层面。总而言之，与对上帝和来世无法证实的信仰相反，这些都是人们拥有和了解的：“感受与土地的联系，对某些人的爱，知道总有一个地方可以让心灵找到安息——这些对于一个人的生命来说已经是诸多确定无疑的事情了。”（N，90）

只有我们接受尼采的正确性，接受上帝已死，死后只剩下虚无，我们才能充分体验——感受、品尝、触摸、观看和嗅觉——我们身体和物质世界的乐趣。因此，这些散文感性和抒情的一面，以及它们令人回味的特性，才是论证的核心。或者更确切地说，因为加缪提倡强烈、愉悦的肉体体验，而非自我克制的宗教生活，他与其说是阐述论证，不如说是断言这些体验本身就是正确的回应。他的作品旨在展现一旦我们放弃对来世的希望，生命的意义和感受，以便我们在阅读中能够“理解”他的观点。这些散文或许可以理解为包含高度个人化的思考，一个年轻人对他在地中海环境的沉思，它们似乎缺乏系统性。但它们揭示了加缪眼中的哲学，以及他如何理解哲学与文学表达的关系。

他的早期哲学思想，即使不能概括，也可以在《蒂帕萨的婚礼》中的这段话中得到体现：

片刻之后，当我扑倒在苦艾树丛中，让它们的香气进入我的身体时，我将知道，尽管表面看来并非如此，我正在实践一个真理，它属于太阳，也属于我的死亡。从某种意义上说，我在这里赌的的确是我的生命，一个充满温暖岩石滋味的生命，一个充满大海的痕迹和蟋蟀清脆鸣叫的生命。微风凉爽，天空湛蓝。我无比热爱这生命，并渴望大胆地谈论它：它让我为自己的人生感到自豪。然而，人们常常告诉我：没有什么值得骄傲的。是的，有：这片阳光，这片大海，我那充满青春活力的心，我身体的咸味，以及这片温柔与荣耀在蓝黄交融的广阔风景。为了征服这一切，我需要我的力量和资源。这里的一切都让我安然无恙，我没有放弃任何自我，也不戴任何面具：耐心而艰辛地学习如何生活对我来说就足够了，胜过他们所有的生活艺术。 （N，69）

强烈而闪耀的当下告诉我们，只有当我们不再试图逃避最终的、绝对的死亡时，我们才能充分体验和珍惜生命。

3. 自杀、荒诞与幸福：西西弗斯神话

完成《婚礼》后，加缪开始创作一部关于荒诞的三部曲：一部小说（后来成为《局外人》）、一篇哲学论文（最终定名为《西西弗斯神话》）以及一部戏剧《卡利古拉》。这些作品完成后，于1941年9月从阿尔及利亚寄往巴黎的出版商。尽管加缪更希望看到它们合集出版，哪怕是合为一册，但出版商出于商业原因以及战争和占领造成的纸张短缺，于1942年6月发行了《局外人》，10月发行了《西西弗斯神话》。加缪继续创作这部戏剧，两年后终于以书籍形式出版（Lottman，264-67）。

3.1 自杀是对荒诞的回应

“只有一个真正严肃的哲学问题，”加缪说，“那就是自杀。决定生命是否值得活下去，就是回答哲学的基本问题。所有其他问题都源于此”（MS，3）。有人可能会反驳说，自杀既不是一个“问题”，也不是一个“疑问”，而是一种行为。一个恰当的哲学问题或许是：“在什么情况下自杀是合理的？” 而一个哲学答案或许应该探讨这个问题：“追问生命是否值得活下去意味着什么？” 正如威廉·詹姆斯在《信仰意志》中所做的那样。然而，对于《西西弗斯神话》中的加缪来说，“我应该自杀吗？” 才是根本的哲学问题。对他来说，哲学的首要结果是行动，而不是理解，这一点显而易见。他对“最紧迫的问题”的关注，与其说是理论问题，不如说是是否活着以及如何活着的生死攸关的问题。

加缪将自杀问题视为对一个潜在现实的自然回应，即生命是荒谬的。在生命毫无意义的情况下不断寻求意义是荒谬的；希望死后以某种形式继续存在也是荒谬的，这会导致我们走向灭绝。但加缪也认为试图认识、理解或解释世界是荒谬的，因为他认为获取理性知识的尝试是徒劳的。在此，加缪将自己置于科学和哲学的对立面，驳斥了所有形式的理性分析的主张：“那种普遍理性，无论是实践的还是伦理的，那种决定论，那些解释一切的范畴，足以让一个正派人发笑。”（MS，21）

这些荒谬性驱使着加缪提出自杀问题，但他的行事方式却引发了另一种荒谬性，一种定义不太明确的，即“荒诞感性”（手稿，2，译文已修改）。这种描述模糊的感性，与其说是一种哲学，不如说是一种“智力上的疾病”（手稿，2）。他认为对这种感性的思考是“暂时的”，并坚持认为“在我们这个时代如此普遍”的荒诞情绪并非源于哲学，而是先于哲学而存在。加缪对人类根本问题的诊断基于一系列“真理”（手稿，18）和“显而易见的主题”（手稿，16）。但他既不为人生的荒诞性辩护，也不试图解释它——他对这两者都不感兴趣，而且这些计划也不会耗费他作为思想家的精力。“我感兴趣的……与其说是对荒诞的发现，不如说是对它们的后果”（手稿，16）。他承认荒诞是时代的情绪，并首先追问是否以及如何面对它而生活。 “荒诞是否决定了死亡？”（MS，9）？但他也没有就此问题展开辩论，而是选择展现一种能够阻止自杀的人生态度。换句话说，这本书的核心在于勾勒出我们生活的方方面面，使其即使毫无意义也值得活下去。

加缪认为，人们自杀“是因为他们认为生命不值得活下去”（MS，4）。但如果这种诱惑先于通常被认为是哲学推理的东西，那么该如何应对呢？为了追根溯源，同时避免论证其陈述的真实性，他进行了描绘、列举和阐释。正如他在《反抗者》中所说：“荒诞是一种必须经历的体验，一个出发点，它的存在相当于笛卡尔的系统怀疑论”（R，4）。西西弗斯神话试图描述我们生活中“难以捉摸的荒谬感”，他迅速指出“贯穿所有文学和哲学”的主题（MS，12）。他诉诸常识，试图用意象、隐喻和轶事来呈现荒诞的韵味，捕捉他认为先于哲学的经验层面。

他首先隐晦地提到了萨特的小说《恶心》，这部小说呼应了主人公安托万·洛根丹对荒诞的发现。加缪此前曾写道，这部小说的荒诞理论与其意象并不平衡。小说的描写和哲学层面“无法构成一件艺术作品：从一个方面到另一个方面的转换太快，缺乏动机，无法在读者心中唤起那种使小说成为艺术的深刻信念”（Camus 1968，200）。但在这篇1938年的评论中，加缪赞扬了萨特对荒诞的描述，即安托万·洛根丁生活中强加于存在的日常结构崩塌时产生的痛苦和恶心。当加缪展现他自己版本的体验时，“舞台布景崩塌了。起床，电车，在办公室或工厂里待四个小时，吃饭，电车，工作四个小时，吃饭，睡觉，星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六和星期日，按照同样的节奏……”（MS，12-3）。随着这种情况的持续，人们逐渐完全意识到并感受到荒诞。

3.2 理性的限度

加缪继续描绘其他荒诞体验，直至死亡。然而，尽管加缪试图回避论证其主张的真实性，他却用一系列直截了当的断言，针对“智力”，总结了这一“荒谬的推理”，认为人类渴望了解世界、安居其中的愿望必然会受挫。尽管他本意如此，加缪无法回避他所认为的客观真理：“我们必须对重建那种能带给我们内心平静的熟悉、平静的表面感到绝望”（MS，18）。谈到那些对许多拥有同样荒诞感的人来说似乎显而易见的经历，他断言：“这个世界本身并不合理，只能这么说”（MS，21）。我们求知的努力源于对统一性的怀旧，而“我们自以为知道的和我们真正知道的之间存在着不可避免的差距”（MS，18）。

“除了职业理性主义者，如今的人们对真正的知识感到绝望”（MS，18）。加缪断言，人类思想史的特点是“接连不断的遗憾和无能为力”（MS，18），并且“知识的不可能性已经确立”（MS，25）。当他更谨慎地写作时，他声称自己只是在描述某种“气候”，但无论如何，他的基本假设一再出现：世界不可知，生命毫无意义。我们理解这些的努力毫无结果。

阿维·萨吉认为，加缪这样说并非以非理性主义者的身份——毕竟，他是这样看待存在主义者的——而是以试图理性地理解理性局限性的人的身份（Sagi 2002, 59-65）。对加缪来说，问题在于，通过要求意义、秩序和统一，我们试图超越这些局限，追求不可能之事。我们永远无法理解，即使我们付出了一切努力，我们仍然会死去。