阿尔贝·加缪（三）

在《反抗者》中，加缪更进一步，这占据了全书的大部分篇幅，他发展了形而上学和历史反抗的概念，以对抗革命的概念。加缪将其哲学主题直接应用于1944年法国解放后的政治，他已经得出结论：马克思主义者，尤其是共产党人，通过追求社会的全面变革（这必然是暴力的），逃避了人生的荒诞性。如今，在《反抗者》中，他将此描述为现代历史的一个主要趋势，所使用的术语与他在《西西弗斯神话》中描述宗教和哲学逃避的术语类似。

这是一部什么样的作品？在一部充满政治意义的著作中，加缪没有明确的政治论点或揭示，也很少进行实际的社会分析或具体的历史研究。《反抗者》更像是一篇以历史为框架的哲学论文，探讨文明背后的理念和态度。大卫·斯普林岑 (David Sprintzen) 认为，这些习以为常的态度在人类计划的背景下隐性地运作，很少被意识到 (Sprintzen 1988, 123)。

加缪认为，在一个蓄意谋杀已成常态的世界里，批判性地审视这些态度刻不容缓。在《反抗者》中，加缪将其荒诞主义的思想和洞见应用于政治，解释了在他看来，现代世界日益组织化、灾难性地拒绝面对、接受和与荒诞共存。本书提供了一个独特的视角——呈现出一个连贯而新颖的结构，涵盖了前提、情绪、描述、哲学、历史，甚至偏见。

4.2 反对共产主义

加缪对共产主义的敌意有其个人、政治和哲学层面的原因。这些原因无疑可以追溯到他在20世纪30年代中期被共产党开除，因为他拒绝遵守“人民阵线”的战略——该战略旨在淡化法国在阿尔及利亚的殖民统治，以赢得白人工人阶级的支持。此外，《西西弗斯神话》对马克思主义只字未提，其对人类历史的连贯理解和通往未来的有意义的道路的主张，也令人信服地保持了沉默。在抵抗运动和战后初期，他与共产党人相互尊重的关系因受到共产党媒体的攻击而变得紧张，并在1946年发表了一系列题为《既不是受害者，也不是刽子手》的报刊文章予以回击（Aronson，2004，66-93）。在《反抗者》中，加缪坚称共产主义的吸引力及其负面特征都源于人类同一种无法抑制的冲动：面对荒谬和不公，人类拒绝接受自身的存在，反而寻求重塑世界。加缪认为反抗是必要的起点，批判了旨在构建乌托邦未来的政治，再次肯定了生活应该活在当下，活在感性的世界。他探索了后宗教和虚无主义思想与文学运动的历史；他以自身关于界限和团结的观点抨击政治暴力；最后，他阐明了艺术的形而上学作用以及自我设限的激进政治。他没有努力改变世界，而是谈论“mésure”（衡量），意为比例或平衡——以及生活在人类生存状态的张力之中。他将这种观点贴上“地中海”的标签，试图将自己的观点与成长之地联系起来，并在读者心中唤起那种和谐感和对物质生活的欣赏。这种标签本身缺乏实质性的论据，而且考虑到他只是简单地选择代表“地中海”观点的人物和事物，而排除其他观点——例如，只选了一些希腊作家，而没有太多罗马作家——这种论据也根本不可能成立。他没有进行论证，而是描绘了一幅地中海和谐的最终景象，希望它能够激动人心、富有诗意，将读者牢牢地吸引到他的洞见中。

作为一篇政治小册子，《反抗者》断言共产主义必然导致谋杀，并解释了革命是如何从某些思想和精神状态中兴起的。但他没有对运动或事件进行深入分析，也没有提及物质需求或压迫，并将对社会正义的追求视为一种形而上学的尝试，旨在“用正义的统治取代恩典的统治”（R, 56）。

此外，加缪坚称这些态度根植于马克思主义之中。在《既不是受害者，也不是刽子手》中，他宣称自己是社会主义者，而不是马克思主义者。他拒绝马克思主义对暴力革命的接受，以及“为达目的不择手段”的结果主义格言。[3] 他一概而论地写道：“从马克思主义的角度来看，为了数亿人的幸福，十万人的死亡只是一个小小的代价”（Camus 1991, 130）。加缪断言，马克思主义者之所以这样认为，是因为他们相信历史具有通向人类幸福的必然逻辑，因此他们接受使用暴力来实现幸福。

在《反抗者》中，加缪进一步阐述了这一论断：马克思主义主要不是关于社会变革，而是一场“试图吞并一切创造”的反抗。当反抗试图无视人类生命固有的局限时，革命便应运而生。共产主义凭借“不可避免的虚无主义逻辑”，将现代人神化、改造和统一世界的潮流推向了顶峰。当今的革命屈服于《西西弗斯神话》中最初描述的盲目冲动，“在混乱中要求秩序，在短暂的核心中要求统一”（MS，10）。反抗者成为革命者，杀人后又将谋杀正当化，也是如此。

在加缪看来，法国大革命期间路易十六国王的处决，是彰显追求正义而不顾限度的决定性一步。它违背了反抗最初肯定生命、肯定自我和团结一致的宗旨。这场讨论属于加缪的“欧洲骄傲史”，”的序言部分源自希腊人的某些思想和早期基督教的某些方面，但真正开始于现代性的到来。加缪关注的是各种重要人物、运动和文学作品：萨德侯爵、浪漫主义、纨绔子弟、《卡拉马佐夫兄弟》、黑格尔、马克思、尼采、超现实主义、纳粹，以及最重要的布尔什维克。加缪认为，反抗的力量随着时间的推移而不断增强，最终演变成一种更加绝望的虚无主义，它推翻上帝，将人置于自身的位置，越来越残酷地运用权力。历史性的反抗植根于形而上学的反抗，引发了旨在消除荒谬的革命，他们以谋杀为核心工具，试图彻底控制世界。共产主义是这种西方弊病的当代表现。

加缪声称，在20世纪，谋杀已经变得“合理”、“在理论上站得住脚”，并被教义所证明是正当的。人们已经习惯了“逻辑犯罪”——即有计划或有预见的大规模死亡，并被理性地证明是正当的。因此，加缪将“逻辑犯罪”称为当时的核心议题，试图“细致地考察为其辩护的论据”（R，3），并着手探究二十世纪如何沦为一个屠杀的世纪。

我们或许理所当然地期待他对这些论据的分析，但《反抗者》改变了焦点。人类理性被“打着自由旗号的奴隶营，以慈善或对超人的追求为正当理由的屠杀”（R，4）所迷惑——前两者指的是共产主义，后者指的是纳粹主义。在正文中，纳粹主义几乎被一笔带过了（加缪称其为一种“非理性恐怖”的体系——这根本不是加缪感兴趣的），从而大大缩小了探究的范围。他的转变体现在他的疑问中：谋杀怎么能预谋实施，又能被哲学所辩护？事实证明，加缪所关注的“理性谋杀”并非由资本家或民主人士、殖民主义者或帝国主义者，或纳粹分子所为——而是由共产主义者所为。

他没有提及大屠杀，尽管他曾是1945年抗议广岛原子弹爆炸的唯一声音，但现在他不再追问大屠杀是如何发生的。作为一名记者，他曾是少数几个谴责法国殖民主义的人之一，但除了在脚注中提及之外，他对此只字未提。考虑到他所经历的历史，在核武器时代，在法国越南殖民战争的正酣之际，并且在他知道阿尔及利亚的惨烈斗争即将到来之际，加缪怎么可能只关注共产主义的暴力？他似乎被意识形态蒙蔽了双眼，将共产主义与本世纪的其他罪恶割裂开来，并将他的敌意指向那里。当然，自从加缪开始写作反抗以来，他的思想多年来不断发展成熟。但与此同时，也发生了一些变化：他的议程发生了变化。荒诞和反抗，他最初的主题，被用作共产主义的替代方案，而共产主义已成为他的死敌。即使他拒绝共产主义的暴力对抗，反抗哲学也沦为冷战意识形态。

由于《反抗者》声称要描述当代革命政治邪恶特征背后的态度，它成为了一场重大的政治事件。读者很难忽略他关于解放冲动如何转化为有组织的、理性的谋杀的描述，因为反抗者变成了革命者，试图在一个荒诞的世界中建立秩序。在传达这一信息时，加缪与其说是在批判斯大林主义，不如说是在批判它的辩护者。他的具体目标是那些被共产主义所吸引的知识分子——就像他自己在20世纪30年代那样。

其中一个目标就是让-保罗·萨特，在《反抗者》的结尾，加缪将矛头指向了他朋友不断发展的政治观点。加缪关注的是整本书所反对的“历史崇拜”，以及他认为以萨特为首的“存在主义者”已经成为反抗应该导致革命这一观念的牺牲品。在加缪的框架下，萨特被质疑为试图摆脱自身思想的荒谬性，就像《西西弗斯神话》中批评的前辈们一样，他转向“历史”，也就是马克思主义，以此来摆脱自身思想的荒谬性。这有点牵强，因为萨特距离宣布自己是马克思主义者还有几年的时间，这体现了加缪倾向于一概而论而非严谨的分析。但这也反映出他意识到，他的朋友决心在世界上寻找意义，而他自己却发誓要这样做。这也展现了他以最宽泛的视角解读特定分歧的能力——将其解读为哲学的根本冲突。

4.3 暴力：不可避免，亦不可能

《反抗者》的结尾章节充斥着强调性的结论性词语（alors, donc, ainsi, c’est pourquoi），这些词语很少在前面内容之后产生推论，反而常常在没有任何证据或分析的情况下引入进一步的断言。它们充斥着精心构思的主题句，以表达主要思想——人们本以为接下来会是段落、页面和章节的展开，但结果却只是一个接一个，等待下一个同样精心构思的主题句。

正如本书中经常出现的那样，读者必须准备好跟随抽象的概念之舞，例如“反抗，“革命”、“历史”、“虚无主义”以及其他名词本身就独立存在，与人类主体无关。越接近结尾，文本的逻辑就越发混乱，几乎支离破碎。那么，Foley 怎么可能从哲学角度评价《反抗者》是加缪“最重要的著作”（Foley 55）呢？

在这些篇幅中，加缪重提熟悉的领域，将一种面向未来的观点所隐含的宗教性与他更为试探性的“极限哲学”进行对比。前者声称理解并弘扬历史逻辑，并为实施历史逻辑的暴力辩护，后者则强调风险意识、“蓄意的无知”以及活在当下。然而，这种紧张感源于他所做的远不止于此。当他试图为全书画上句号时，他正在努力应对其中最棘手的主题——诉诸暴力既不可避免，又“不可能”。反抗者生活在矛盾之中。他或她无法放弃谎言、不公和暴力的可能性，因为它们是反抗者自身状态的一部分，并且必然会投入到反抗压迫的斗争中。“因此，他不能绝对地宣称不杀人或不撒谎，除非他放弃反抗，并一劳永逸地接受邪恶与谋杀。”换句话说，不反抗就等于成为压迫的帮凶。加缪坚持认为，反抗必然会导致谋杀。然而，反抗“原则上”是对死亡的抗议，正如它是维系人类社会团结的源泉一样。他曾说过，死亡是最根本的荒谬，而反抗从根本上来说，是对荒谬的抗议。因此，杀死任何其他人，即使是压迫者，也都是破坏我们的团结，在某种意义上，这与我们的存在本身相悖。因此，不可能……拥抱反抗，拒绝暴力。

然而，有些人忽视了这一困境：他们是历史的信徒，是黑格尔和马克思的继承者，他们想象着一个不平等和压迫将会消失，人类最终将获得幸福的时代。对加缪来说，这样的希望类似于宗教所承诺的超越今生的天堂。为所谓的更美好的未来而生，并为之牺牲生命，这简直就是另一种宗教。此外，他最尖锐的敌意留给了那些理论化和为此类运动辩护的知识分子。加缪接受了这一困境，却无法阐明一场成功的革命如何能够始终坚持其最初秉持的团结互助、积极向上的反抗原则。然而，他确实提出了两项​​行动，如果付诸实施，将标志着一场革命致力于保持反抗：废除死刑，鼓励而不是限制言论自由。

在《反抗者》中，加缪延续了他在《婚礼》中提出的理念，并在《西西弗斯神话》中进一步发展，最终在《鼠疫》中有所预示：人类的境况本质上令人沮丧，甚至荒谬，但我们寻求超出自身能力范围的解决方案，却背叛了自身，招致了灾难。“反抗者顽固地对抗着一个注定死亡的世界和人类境况的晦涩难​​懂，并要求获得生命和绝对的明晰。他在不知不觉中寻求一种道德哲学或宗教。”（R，101）这本书提出了另一种选择：要么接受我们生活在一个没有上帝的宇宙中的事实，并在一定限度内反抗这一点，就像《鼠疫》中大多数“卫生队”成员所做的那样；要么成为一名革命者，像宗教信徒一样，致力于正义的抽象而彻底的胜利，拒绝接受活在当下。

在《婚礼》和《鼠疫》中批判宗教之后，加缪自觉地探索了后宗教世界的起点、计划、弱点、幻想和政治诱惑。他描述了传统宗教如何失去力量，以及年轻一代如何在日益增长的空虚感和一切皆有可能的氛围中成长。他进一步指出，现代世俗主义之所以跌入虚无主义的心态，是因为它并未真正摆脱宗教的束缚。“那么，唯一与恩典王国相对立的王国——即正义王国——必须建立，人类共同体必须在堕落的上帝之城的废墟中重新团结起来。弑神与建立教会是反抗的永恒而矛盾的目的”（R，103）。如果反抗超越其界限并被放任自流，那么我们现代人建立王国的需要和对救赎的持续追求将走向灾难。 “当上帝的宝座被推翻时，反抗者意识到，他现在有责任去创造他在自身境况中徒劳追求的正义、秩序和统一，并以此为上帝的堕落辩护。于是，他开始拼命地努力，必要时甚至以犯罪和谋杀为代价，去创造人类的统治。”（R，25）然而，抑制这种努力就会感到正义、秩序和统一的缺失。加缪认识到，希望和革命动力是​​后古典西方精神的根本方向，源于其整个文化、思想和情感世界。这是形而上学反抗者的道路，他们没有意识到“人类的反抗，在其崇高而悲剧的形式中，只是，也只能是，“对死亡的持久抗议”（R，100）。

5. 堕落

我们一直在探讨加缪思想中最有趣也最令人困惑的方面之一：他决心批判那些他认为自然而不可避免的态度。首先，自杀的可能性萦绕在人类心头，对不可能的秩序和无法实现的永恒的渴望也同样如此。存在主义作家也有类似的见解，但加缪批评他们无法与最初的见解保持一致。同样，他在《反抗者》一书中始终坚持认为，他所看到的导致共产主义恐怖的形而上学需求是普遍的：他描述这种需求及其后果，以便我们能够更好地在自身和他人身上抵制它。尽管加缪持有反思性的反共主义立场，但一种潜在的同情心将他与他所反对的革命者联系在一起，因为他坦率地承认，他和他们有着相同的出发点、观点、压力、诱惑和陷阱。尽管在政治辩论中，他经常以道德的语气来表达自己的观点。加缪在否定自我优越感的同时，也通过他的怀疑主义表明，他所持不同意见的人也不过是屈服于同样的基本驱动力以逃避我们共同拥有的荒谬性的同类生物。这种道德复杂性在他的短篇小说《堕落》中表现得最为淋漓尽致，小说中的单个人物克拉芒斯被定义为普通人、加缪笔下的人物和萨特笔下的人物。他集所有这些角色于一身。克拉芒斯显然是邪恶的，他袖手旁观，看着一位年轻女子自杀。加缪试图通过他来描述和控诉他的那一代人，包括他的敌人和他自己。克拉芒斯的一生充满了善行，但他是个伪君子，他知道这一点。他的独白充满了自我辩解，也像一个因内疚而心碎却又无法完全承认的人的忏悔。他坐在阿姆斯特丹的一家酒吧里，坠入自己的地狱，邀请读者跟随他。在讲述克拉芒斯的故事时，加缪显然在试图同情和描述，理解和谴责。克拉芒斯是一个怪物，但克拉芒斯也只是另一个人（Aronson 2004, 192–200）。除了克拉芒斯的性格和行为之外，《堕落》还展现了加缪作品核心中一个独特的信息。生活并非单一、简单的事情，而是一系列的紧张和困境。生活中看似最直接的特征，实际上却模棱两可，甚至相互矛盾。加缪建议我们避免试图解决这些问题。我们需要面对这样一个事实：我们永远无法成功地清除那些威胁着我们生活的冲动。加缪的哲学，如果说它只有一个含义的话，那就是我们应该学会容忍，甚至拥抱人类无法逃避的挫折和矛盾。

6. 当代哲学家

进入21世纪，加缪的思想生涯，如同他昔日的挚友让-保罗·萨特一样，令人瞩目。在他去世两代之后，正如斯里格利所论述的那样，他复杂而深刻的哲学体系仍然与我们息息相关，因为它不仅试图批判现代性，还回溯古代世界，为当代另类的思维方式和生活方式奠定基础。因此，如果说他在某些方面预见了后现代主义者，那么他仍然保留着对荒诞和反抗等理念的核心形而上学关注。与后现代主义不同，正如杰弗里·C·艾萨克所说，加缪加缪是一位“受过良好教育的人文主义者”，他和汉娜·阿伦特一样，始终深深地执着于“正义、自由和真理的语言”（Isaac 244）。

在21世纪，加缪的思想和名字一次又一次地被提起，不仅在哲学家、文学家、各领域专家、媒体和政治作家中，甚至在读过他的作品或听说过他思想的普通公众的对话中。首先，他对生活在无神论宇宙中的探索，使他的名字经常在关于宗教无信仰的讨论中被提及（Aronson 2011）。然而，与“新无神论者”不同，伟大的无神论者加缪从未足够自信地宣称上帝不存在，也没有强烈反对宗教信仰和实践（Carlson 2014）。尽管加缪在《鼠疫》中对帕纳卢神父的布道进行了深刻的批判，将瘟疫首先描述为对人类罪孽的惩罚，随后又将其描述为对神圣奥秘的呼唤，但这位神父一度谦卑地加入了“卫生队”的集体行动。

其次，在9·11袭击之后和“反恐战争”期间，加缪关于暴力的著作引起了广泛讨论。例如，人们重新探讨了《反抗者》中关于21世纪恐怖主义背后动机的线索。保罗·伯曼在其为反对伊斯兰“病态群众运动”的“反恐战争”辩护时，就曾引用加缪的著作（Berman 2003, 27-33）。另一方面，弗利则关注加缪试图从小群体和个人层面思考政治暴力问题的实际意义。他展示了如何在《反抗者》以及他的戏剧《卡利古拉》和《正义刺客》中，加缪的哲学直接探讨了政治谋杀在哪些特殊情况下才算合法：（1）目标必须是暴君；（2）杀戮不得涉及无辜平民；（3）凶手必须与受害者有直接的肢体接触；（4）除了杀戮别无选择（Foley 2008, 93）。此外，由于凶手违反了人类社会赖以生存的道德秩序，加缪要求他或她必须准备牺牲自己的生命作为回报。但Foley强调，即使加缪在某些情况下接受杀戮，他也排除了大规模杀戮、间接杀戮、杀害平民以及在没有迫切需要清除凶残暴虐个体的情况下的杀戮。这些要求基于《反抗者》的核心思想：反抗就是维护和尊重道德秩序，而这必须通过明确的界限和凶手的献身精神来维持。[4]

2020年新冠疫情爆发之初，《鼠疫》销量暴增，人们对此的关注度之高甚至让《纽约时报》转载了斯蒂芬·斯彭德1948年撰写的原版书评。数百篇文章以各种语言撰写，作者包括博主、艺术家、漫画家、记者、加缪专家、医生、各学科学者以及哲学家。人们纷纷挖掘加缪的作品，探讨如何在疫情中生存和应对，其中包括：如何在看似毫无缘由的疾病的荒诞中生存（de Botton 2021）；他所经历的鼠疫与我们所经历的鼠疫之间的异同（Aronson,2020）；在疫情带来的令人麻木的存在恐惧中生活和工作（Farr 2021）；在灾难中保持希望（Kabel & Phillipson 2020）；以及“卫生小队”成员之间的团结（Illing 2020）。面对荒诞和大规模死亡，许多作家颂扬了《鼠疫》背后谦逊而自我限制的哲学，这种哲学根植于《西西弗斯神话》，并在《反抗者》中得到进一步发展：一个人必须与他人一起行动，无论身在何处，只需做好自己的本职工作即可。正如里厄所说：“这一切与英雄主义无关。这关乎基本的礼仪。这个想法可能会让一些人感到欣慰，但抗击瘟疫的唯一方法就是——基本的礼仪”（P, 150）。[5]