马尔西利奥·费奇诺（二）
2.3 《柏拉图全集》及其翻译地点
按时间顺序排列，下一个标志性事件是费奇诺出版了《柏拉图全集》（Platonis Opera Omnia），其中包括他翻译的柏拉图著作，共计三十六部。这个数字涵盖了九部四部曲（有些现在被认为是伪作）中的所有作品，第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）（Diog. Laert., 3.59）将这种编排归于色拉西罗斯（可能是不为人知的提比略的宫廷占星家）；其中包括三十五篇对话和柏拉图书信。所有这些译本在 1468-69 年都以草稿形式完成（Hankins 1989, 300-18）。在完成柏拉图神学之后，菲奇诺回到了他们身边，一路撰写评论，并于 1484 年 10 月出版了这部作品。选择这一年几乎肯定是出于占星术的原因，因为在当代占星家看来，这一年预示着大事，因为它发生在木星和土星合相期间（Hankins 1989, 303）。菲奇诺似乎特别渴望将这部作品付梓，因为他只收录了几篇评论；虽然他确实提供了“论证”（argumenta），即柏拉图著作的简短摘要，但他更完整的《柏拉图评注》却又等了十二年才出版。
如前所述，费奇诺生活在一个诠释性注释代表着一种哲学写作形式的时代。一方面，他相信自己需要揭示自己时代的哲学真理，而且，真理就蕴含在柏拉图的著作中。另一方面，这些著作充斥着对话的歧义，以及一些如果不仔细阅读，即使不是明显的异端邪说，也可能造成危险的段落。因此，费奇诺的翻译工作，与其说是翻译柏拉图，不如说是翻译以柏拉图为主要代表的整个“古代神学”，不如说是将文本本身从希腊语翻译成拉丁语。菲奇诺发现自己身处中世纪晚期和文艺复兴时期的文化语境之中。
2.4 15世纪80年代和90年代
随着时间的推移，菲奇诺的思想能量转向深化他对柏拉图主义的理解，并扩展其文化翻译项目。在翻译和阐释了柏拉图的大部分著作之后，他在15世纪80年代后期转向了普罗提诺的阐释项目，该项目包括首次将普罗提诺的著作从希腊文完整翻译为拉丁文并附上注释。1489年，菲奇诺出版了一部名为《人生三书》（De vita libri tres）的著作，该书在近代早期欧洲有着悠久的印刷历史，尽管其内容也导致他后来被誉为一位不太严肃的哲学家（参见FTBL；FCPl；以及Robichaud 2017a和2017b）。印刷前的手稿传统讲述了一部由三卷独立书籍组成的作品：《健康人生》（De vita sana），完成于1480年左右，与最终印刷版的第一卷相对应。《健康人生》融合了民间医学和学术评论，旨在帮助那些被认为具有“忧郁”体液气质的学者实现健康的生活方式。为此，它建议了各种食谱、饮食方案和个人习惯，所有这些都应在被认为是适当的占星术条件下进行。第二卷《长寿》（De vita longa），完成于1489年，风格类似，面向老年人。最后，第三卷《从天获得生命》（De vita coelitus comparanda），创作于前两卷之间，源于费奇诺对普罗提诺的评论项目。
在《健康人生》的三卷书中，第三卷最具争议，它在处理看似异端的主题时也如此，包括可能带有偶像崇拜色彩的“雕像动画”，即将天体力量引入无生命物体，使其变得生动。对费奇诺而言，仪式化地激活神秘属性（“符号”图像和“共鸣”）代表了自然哲学的合理性，而近期涌现的大量后期柏拉图主义和“赫尔墨斯主义”材料为这一领域开辟了新的途径。费奇诺（举一个典型的例子）讲述了某些拥有独立力量的恒星（FTBL 3.8, 278-79）。他指出，一位因《赫尔墨斯文集》而闻名的古代思想家泰比特“教导说，为了捕捉上述任何恒星的力量，人们应该取其宝石和草药，制成一枚金或银戒指，将宝石和草药插入戒指下方，佩戴时触碰（你的肉体）。”（同上）。引导神灵赋予人类使用的力量，这似乎确实合情合理。然而，费奇诺的神学地位已近乎不可接受，以至于《人生三书》的出版似乎标志着他的作品唯一一次受到教会权威的负面关注。具体发生了什么尚不清楚，但1490年5月之后的一封重要的信件中，费奇诺向教皇英诺森八世宫廷中的一些朋友寻求帮助，这表明有些人对他的正统性提出了质疑(Kristeller 1956-96, 4:265-76)。到同年8月，费奇诺确信他在教皇宫廷的声誉良好。
1496年出版了一些柏拉图评注的扩充版，包括《巴门尼德篇》、《智者篇》、《斐勒布篇》、《蒂迈欧篇》、《斐德罗篇》，以及《理想国》（FNN）中的“婚礼数字”。1497年，菲奇诺与阿尔杜斯·马努提乌斯（Aldus Manutius）合著出版了一本专门介绍其他“柏拉图式”作家的著作，其中收录了扬布利科斯（Iamblichus）、普罗克洛斯（Proclus）、波菲利（Porphyry）、辛尼修斯（Synesius）和普塞卢斯（Psellus）的作品。
最后，在15世纪90年代，菲奇诺还撰写了对圣保罗书信和伪狄奥尼修斯（Poseuden Dionysius）作品的评论。保罗书信为后来那些有兴趣在基督教思想中寻找哲学主题的释经家设定了方向。他常常神秘的语言迫切需要阐释，即使它带有柏拉图式的底蕴，这也吸引了菲奇诺（参见FN3）。伪狄奥尼修斯在中世纪被认为与《使徒行传》中提到的第一个皈依基督教的非犹太人狄奥尼修斯（使徒行传17:34）是同一个人，他几乎同样重要。被认为是“狄奥尼修斯”的希腊著作是公元五世纪末或六世纪初柏拉图主义的产物。在九世纪末，它们被译成拉丁文后，成为中世纪基督教神学的支柱，成为后期柏拉图主义进入中世纪基督教生活的主要途径之一。菲奇诺对这些希腊文版本的着迷是自然而然的，因为它将他对中世纪传统的坚定尊重与他对原始资料的“文艺复兴”倾向结合在一起（参见FDA）。
3. 哲学主题
3.1 “古代神学”
菲奇诺认为自己是柏拉图主义者，但他是一位非常特殊的柏拉图主义者：他属于一个悠久的传统，柏拉图是其中的关键人物，但需要诠释者来延续。这种“古代神学”包含了那些受到神启、推进真正哲学的人物。其中一位关键人物是一位著名的古埃及圣贤，大致与摩西同时代。赫尔墨斯被命名为“特里斯墨吉斯忒斯”（Trismegistus，意为“三重伟大”，因为他被认为是最伟大的国王、哲学家和祭司）。一些人曾认为这位神话人物是赫尔墨斯文集（Hermetic Corpus）中文本的作者。费奇诺后来相信，这些文本是由古埃及祭司所写，他们出于对神祇赫尔墨斯的崇敬，将这些文本归于赫尔墨斯之手（参见Robichaud 2017a）。后来，在17世纪初，伊萨克·卡索邦（Isaac Casaubon）证明，那些归于赫尔墨斯的著作不可能像人们认为的那样古老（它们现在被认为是古代晚期的产物）。费奇诺在其拉丁文译本《赫耳墨斯文集》的前言中如此描述古代神学，并指出赫耳墨斯是这一系列圣贤中的第一位（FOO 1836，引自Copenhaver和Schmitt 1992，147）：
在众多哲学家中，他首先从物理和数学主题转向对神圣事物的思考，并率先以非凡的智慧探讨上帝的威严、魔鬼的秩序以及灵魂的转化。因此，他被称为神学的第一位作者，而俄耳甫斯紧随其后，在古代神学中占据第二位。继阿格劳菲摩斯之后，毕达哥拉斯在神学传承中位居第二，他曾受过俄耳甫斯的仪式的洗礼；再之后，是我们神圣的柏拉图的老师菲洛劳斯。就这样，从六位神学家的奇妙传承中，诞生了一个统一的古代神学体系，其各个部分都和谐统一。
1469年之后，费奇诺改变了顺序，将琐罗亚斯德放在了第一位，将他与拜访圣婴基督的贤士联系起来（Allen 1998, 1-49; Robichaud 2022）。尽管在现代读者看来，这种推测可能缺乏哲学性，费奇诺的古代神学至少在两个方面表现出与他那个时代的哲学的联系。首先，“继承”模型（拉丁语“successiones”，希腊语“diadochai”）对许多思想家来说是直观熟悉的。其最具象征意义的代表作是第欧根尼·拉尔修的《哲学家们的生活》，该模型提出了这样一种观点，即一个强大的初始人物，其生活方式和学说被认为是典范，会创建一个“学派”，许多人都会效仿。（第欧根尼·拉尔修的《哲学家们的生活》于 1433 年被译成拉丁文，这让它登上了文艺复兴时期思想家的书桌；它在中世纪有一个重要的前身，即当时归于沃尔特·伯利的一系列哲学家们的生活，但现在请参见格里尼亚斯基）。其次，更有力的是，与他之前的中世纪思想家一样，菲奇诺将“哲学”和“神学”视为相互关联的领域，哲学从属于神学（Marenbon 2000，尤其是研究XII和XV）。“哲学家”只有从争论性的文字游戏（菲奇诺认为这些游戏通常被当作辩证法来教授）中毕业，才能被视为真正的智慧爱好者，最终追寻终极真理的源泉。
3.2 本体论
尽管在菲奇诺看来，将某些哲学领域彼此分离似乎有些不自然，但作为一种启发式方法，将本体论等主题分开思考是有益的（参见Allen 1982）。在此，在讨论存在及其层次的语境中，毫无疑问，菲奇诺首先借鉴的是普罗提诺。普罗提诺的表述多种多样，但可以毫不夸张地说，在他看来，宇宙有四个普遍的层次，从“一”（到“母”）开始。对普罗提诺来说，这个层次代表着：柏拉图的“善的形式”与亚里士多德的“本原动力”的混合体。它位于本体论层级的顶峰，其伟大程度甚至超越了存在本身。它无处不在，“充满万物”，却又无处不在，因为它必然与它所创造的世界截然不同（《九章集》，3.9.4）。通过思考，它溢出到下一个本体论层面——心智，心智又依次溢出到灵魂，灵魂又溢出到包含自然、物质和感觉的第四个领域。正如普罗提诺在《九章集》中对这些本体论层面的描述各不相同一样，费奇诺也进行了类似的描述（Allen 1982）。话虽如此，费奇诺确实在多处提出了一个由五部分（而非四部分）构成的本体论体系，该体系始于上帝，接着是天使心智、理性灵魂（人类也参与其中）、“质”（一种连接物质和灵魂的本体论粘合剂），最后是物质，即我们人类所体现的层面，我们必须通过哲学生活来努力从中解放自己。
因此，费奇诺的本体论与普罗提诺的本体论有一些共同之处，包括：人类通过其出生和出现在世上而下降的等级制度；冥想和哲学实践在塑造再提升中的重要性；物质和天体之间存在“同情心”，或隐藏的联系（善于观察的哲学家可以发现并揭示这些联系），这些联系有助于将等级制度的不同层级联系起来；以及等级制度背景中柏拉图式的回响（例如《理想国》中的洞穴意象、同一对话中的厄尔神话，以及《斐多篇》中的死后旅程）。
3.3 心理学
同样，在心理学（即对灵魂的研究）方面，他与普罗提诺有很多共同之处。人类灵魂的不朽是费奇诺关注的焦点，因为他担心知识精英可能会失去信仰。他以此为《柏拉图神学》第一章的标题：“如果灵魂不永生，那么没有任何生物会比人类更悲惨。”（FPT 1.1，第一卷，第14-15页）这一论断背后的原因在于，费奇诺与许多其他思想家都持有相同的看法，即人类灵魂被赋予了一种“自然的欲望”，这种欲望会诱导灵魂回归其神圣的起源，无论这种欲望多么迟缓和多样（由于其物质化状态），（Kristeller 1988，181；FOO 1576，1187；另见Robichaud 2020）。费奇诺写道：“唯有人类永远不会安于其现有的生活方式：唯有人类是这些领域的朝圣者，只要他渴望前往我们所有人追寻的天国故乡，他就无法在旅途中停留。尽管由于观点和判断的多样性，我们走上了不同的道路，但我们都在追寻那片土地。”（FPT 14.7，第五卷，第272-273页）
如果说费奇诺与普罗提诺，乃至所有柏拉图主义者都认同这一观点，那么他在灵魂轮回的问题上却存在分歧。自柏拉图在《理想国》中写下厄尔神话（10.614-621）以来，柏拉图主义的一个核心思想一直是：灵魂不仅是不朽的，而且在化身为人之前就已经存在，并且当人类死后肉体与灵魂的二元组合被切断时，灵魂会再次存在于另一个肉体中。由于这种观念在基督教徒听来是异端邪说（因为它排除了从虚无中创造每个人灵魂的可能性，也因为上帝按照自己的形象创造了人类，不可能允许人类灵魂最终转世为动物），费奇诺不得不与之抗争。在他看来，柏拉图本人必须更加敏感地解读，因此，在不同语境中，菲奇诺将这一异端观念描述为肉体复活的预兆，暗示灵魂回归太一，或者，如果做不到这一点，则将其视为一种可恶的教义，其根源不应是柏拉图，而应是毕达哥拉斯 (Hankins 1989, 358–59; Celenza 1999, 681–99; FPT 17.4, 第6卷，第45–63页)。
关于菲奇诺和人类灵魂，最后一点需要强调，他并没有像笛卡尔后来在《沉思录》中那样，将灵魂理论化为一种“无延展性”的心灵（笛卡尔，《作品集》7: 71–90）。费奇诺的灵魂-肉体二元论与“身心”二元论不同，柏拉图、晚期古代柏拉图主义者以及费奇诺之前的中世纪思想家也持有这种观点（Celenza 2007, 88–89）。对费奇诺及其前辈而言，人类灵魂，以及一般意义上的“灵魂”，能够以笛卡尔传统中“心灵”无法企及的方式对现象世界产生物质影响。
3.4 伦理与爱
费奇诺之所以对灵魂持有这种“激进主义”的理解，部分原因在于他试图寻找将人类彼此联系在一起的力量。对费奇诺而言，爱将万物联系在一起；爱首先从上帝流淌到所有现存的事物中，因此，这些事物都具有相似性，无论它们表面上可能存在差异。正因如此，“精神”或spiritus在费奇诺的思想中才如此重要。费奇诺认为：“医生们将精神定义为血液的蒸汽——纯净、精微、炽热、清澈。它由心脏的热量从更精微的血液中产生后，流向大脑；在那里，灵魂不断地利用它来锻炼内在和外在的感官。”（《灵魂论》1.2，11-15，第110页）在现代人看来，这种形而上学与物质世界的模糊，在其中，“非物质”的灵魂能够利用虚无缥缈的物质实体来影响物质世界，这体现了费奇诺最具特色的创作风格。人与人之间的爱，源于爱人将灵魂倾注于爱人，爱人也以同样的姿态回应；因此，得不到回报的爱会沦为一种谋杀，因为一个人失去了生命力的元素。“当我们谈论爱时，”费奇诺写道（他在这里指的是尘世之爱），“你应该理解它意味着对美的渴望。因为这是所有哲学家对爱的定义。”费奇诺继续说道：“爱的目的在于享受美”（FOO 1322–23；Kristeller 1988, 282）。
对费奇诺而言，以经典的柏拉图式风格，正是享受美的方式区分了真爱与假爱。对费奇诺而言，美是“诱饵”和“钩子”：“至善的光辉在个体事物中熠熠生辉，它在何处闪耀得最为恰当，便格外吸引着凝视它的人，激发他的思考，在他靠近时抓住他、占据他，迫使他不仅崇敬这种超越一切的神圣光辉，而且不为别的而奋斗，只为放下他之前的本性，成为那光辉本身。”（FPT 14.1.4，第4卷，222-223页）一旦这种吸引力被激发，“……灵魂便燃烧着神圣的光芒，这光芒在美貌之人身上如同镜中倒映，……他被那光芒秘密地钩住，如同被钩子钩住，被向上牵引，最终成为上帝。”（同上）如果上帝将这种渴望植入人类心中，却不赋予其最终实现的可能性，那他就是一个“邪恶的暴君”（同上）。
对费奇诺来说，人的整体发展至关重要。正因如此，他的“教育”使命必须放在首位。正如我们所见，费奇诺只在佛罗伦萨的工作室授课一次，而且时间很短（Davies 1992）；直到16世纪后期，欧洲大学才设立了专门教授柏拉图的教席。柏拉图和柏拉图主义在大学教职员工中的缺席是可以理解的：自古代晚期以来，甚至在柏拉图主义者中，亚里士多德更适合教学的著作一直被视为教育的基础；鉴于亚里士多德的著作以讲义的形式保存下来，这一事实并不令人惊讶。中世纪的大学课程也反映了类似的倾向，即文科系的学生先从亚里士多德的文本开始学习，然后学生获得文学士学位（baccalaureus artium）后，再进入医学、法律或神学等更高级的院系学习。这种对亚里士多德文本（尤其是逻辑学）的强烈关注非常有用，它为中世纪的大学生提供了共同的词汇和相似的论证方法。然而到了费奇诺的时代，大学的数量急剧增加，亚里士多德课程自然受到了审视（Celenza 2007）。对一些人来说，在15世纪早期，经院哲学家们看似粗俗的拉丁语并不吸引人。但对费奇诺来说，问题不在于语言，而在于道德。在教授辩证法之前，需要先培养品格。正如费奇诺在对柏拉图对话录《斐勒布斯篇》的评论中所写，柏拉图“表明[辩证法]绝不能传授给青少年，因为它会让他们陷入三种恶习：骄傲、淫荡、不敬。因为当他们初尝论证的精妙妙趣时，他们仿佛遭遇了一股强大的力量，可以反驳和驳斥我们其他人”（Comm. In Philebum, FCPh 230; Hankins 1989, 272）。年轻人天生的傲慢无知，如果被赢得辩论的能力所驱使，就会被辩证法的无节制力量所强化，并被引向不良方向。
4. 遗产
费奇诺于1499年去世，留下了重要的文化遗产（参见Robichaud 2018, 235–43）。从文本上讲，他为西欧思想家提供了柏拉图、普罗提诺和其他柏拉图主义思想家著作的权威版本。费奇诺对这些文本的拉丁文译本在他去世后的三个多世纪里一直是标准译本。费奇诺的爱情理论渗透到了16世纪的文学作品中，从意大利的巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内和皮埃特罗·本博到意大利的约阿希姆·杜·贝莱，他的爱的理论影响了16世纪的文学。以及法国的皮埃尔·德·龙沙在其文学作品中也展现了“柏拉图式”的爱情。
费奇诺也曾一度使一种思维方式合法化，这种思维方式被16世纪的思想家阿戈斯蒂诺·斯图科（Agostino Steuco）称为“永恒哲学”（philosophia perennis）。这一称谓在戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）于1714年在一封信中提及后变得更加著名（Leibniz DPS, 3: 624–25; Schmitt 1966, 506, n.11）。信奉者认为，许多表面上看似不同的哲学，都蕴含着可辨别的真理核心。十六世纪末，费拉拉大学开始教授柏拉图主义，克罗地亚裔的弗朗切斯科·帕特里齐（Francesco Patrizi，1529-1597）于1578年至1592年担任该校教席，之后从1592年起直至去世，在罗马大学教授柏拉图思想。
