保罗·约克·冯·瓦尔滕堡伯爵（二）

约克将狄尔泰关于人无法超越生活的洞见解读为人无法超越或超越“自我意识的经验给定性”，这意味着哲学是“经验的”，而非思辨的（ST，第8、3页）。证据只能在自我意识中找到。在自身生活中未通过检验的东西不能算作对生命的有效表达：所有必然真理的根基在于“自我实验”（ST，第9页，另54页）。[9]

与胡塞尔类似，约克虽然没有一套详尽的方法论规则，但他追求将所有客观性“还原”为自我意识，其中自我意识是一个活生生的历史结构，不能局限于认知或任何其他特定的生命功能。正如伽达默尔（1990，第246-269页）所指出的，尽管约克批判了先验哲学，但他实际上可以理解为扩展了先验的焦点——传统上专注于认知——从而涵盖了人类经验的全部范围及其在人类生活中的必要条件。继狄尔泰之后，约克将人类意识视为一个活生生的结构，其重点在于其“活力”，即生命力（Lebendigkeit），这不仅包括指向客观性（表象和意志）的外在意向性，还包括自我意识和对内在生命的自我感受。与施莱尔马赫的观点相近，约克甚至指出，自我意识中的“终极基点”是“生命感受”（Lebensgefühl）本身（ST，第11页）。

3.1 生命心理学

在约克看来，生命是自我分化和自我表达的，即，作为一个持续的自我分化过程，相对于他人和环境。约克写道：

首要且唯一的基点是自我意识，尽管它被划分为自我与他人、灵魂与肉体、我与世界、内在与外在，但它仍然是两极性与表述性合一的。但自我意识在其构成要素的相互作用与反作用中体验自身，即作为一种鲜活的存在。这种鲜活性是其基本的构成。（ST，第8页）

然而，在根本的分化之外，我们永远无法纯粹地把握这种鲜活性。“自我”与“他人”之间的对立划分是如此根本，以至于我们无法回溯到它之后。

自我与他者、我与世界、灵魂与肉体[Leib]的分离[Trennung]，是一种如此早期的分离，甚至可以说是生命的最初行为，以至于这些衍生物显得绝对、自主且自足。(ST，第11/12页)

约克总结道：“自我只有通过他者才能存在，正如他者只有通过自我才能存在一样”(ST，第11页)。

然而，“生命”仍然是约克的首要基点。约克受德国唯心主义的影响，尤其是黑格尔和荷尔德林，他将生命理解为“分化的统一体”[differenzierte Einheitlichkeit] (ST，第38页)。生命以内在的分裂和两极化的形式展现自身。生命的每一种姿态都是生命原始分裂[Urtheil 或 Urtheilung]的一种特定构型(ST，第25页)。约克写道：

观察表明，原始生命表现出双重方向性，即[1]极性[Gegensätzlichkeit]和[2]差异[Verschiedenheit]，因此极性的特性渗透并决定了衔接的要素。(ST，(p. 10)

生命以三种不同的“功能”或“行为”[Verhaltungen] 来表达或表达自身，正如生命存在于[1]“感觉”[Empfinden] 或情感、[2]“意愿”[Wollen] 和 [3]“认知”[Vorstellen] 之中（ST，32）。生命被划分为自发性和依赖性这两个对立的两极（ST，p. 9）。这种对立应用于生命的不同行为或功能，产生了[1] 意志力中动机与自发性之间的张力，[2] 认知中客观、就事论事的表象[Sachlichkeit] 与作为知识对象的自发投射已形成意象[Bildlichkeit] 之间的对立，以及[3] 情感领域中对他人的依赖与自身性[Eigenheit] 之间的对立（ST，p. 32）。

约克认为，三种心理“功能”或行为规范界定了固定不变的“自然基础”（Naturboden），即所有人类历史得以展开的参数（ST，第26页）。没有这些固定的参照点，历史就无法存在。这三种功能的经济性并非固定不变（与功能本身不同），而是始终存在着不断变化的配置和不平衡（ST，第24页和第54页）。更具体地说，这三种功能既不能相互还原，也不能从其他来源推导出来，这使得它们实际上是等原性的。然而，它们彼此之间存在着可变的、相反的关系，其中一种功能的相对优势会被其余功能的相对从属所抵消，但任何特定功能都无法完全抵消（ST，第98页）。这种相反的关系，加上每种功能内部的极性，解释了“原始生命的躁动”（ST，第32页）。由于生命并非存在于某种普遍性中，而仅存在于其功能的特定配置或排列中，因此特定生命形态的整体性始终由其某一功能的主导地位决定（ST，第55页）。这种片面性必然无法充分表达生命的“全部”[10]（ST，第54页），从而导致每一种特定意识形态的不稳定性。每一种真实的意识配置及其对某一功能的特定偏好，以及其内部对立的两极之一，都会导致新的转变，而永远不会达到稳定或最终的状态。由于“历史生命”无非是“原生生命”的放大，约克认为，原生生命中这种内在的不稳定性和躁动性也构成了“历史的动力”（ST，第33页）。（参见下文3.2节。）

约克认为，生命的两种功能——意志和认知——是“古怪的”；他们追寻投射于自我意识所感知的内在性之外的对象（ST，第120页）。关于表征或认知，约克写道：

自我反思揭示了表征[Vorstellen]是一种外化行为，一种投射，因此，它主要以与情感的对立为特征。投射的特征，即从内部[innere Entfernen]的驱逐，是所有表征的典型要素，也是空间化[Verraümlichung]本身。（ST，第70页）

因此，空间化对于表征或理解力的运作，即思维而言是必要的。相比之下，时间性（位于情感中）对于认知或表征而言并非必要：

思维可以从时间性中抽象出来。事实上，每一个思维行为都包含着[…]对[时间性]的抽象，因为思想涉及[内在情感]的征用。相比之下，空间性是所有思想的前提。[11]（ST，第147页）

所有思想本质上都是空间性的，表征着空间中远处的物体：“空间性是所有思想的基本特征”（ST，第119页）。根据约克的说法，思想或认知可以抽象出空间的特定特征，例如“方向”和“位置”，但它离不开空间性本身的投射性开放（ST，第100页）。约克认为，正是所有思想中固有的空间性，在西方的智识主义传统中，使“空间”成为一种不可超越的“形而上学”现实，或现实本身的先验条件（ST，第100页）。由于思想或认知是生命从时间性和情感中抽象出来的成果，因此空间本身表现为永恒的、中性的外在性。

约克强调，对空间中客体的认知相当于一种“解放”行为，因为被“放置”在永恒中立的客观性领域中“心理距离”的事物，已经失去了对表征主体的影响力，不再影响人的情感，也无法再激发万物消逝的感受（ST，第74页）。

因此，认知与意志之间存在着正相关关系。认知投射本身就是一种相对于“印象、表象和奋斗的飞翔”而获得立足点的尝试，而对空间中客体的固着则与对自我恒常性和“自我肯定”的追求相辅相成（ST，第66页）。因此，约克认为，哲学和科学作为生活中的认知行为，根植于对自我肯定的追求。因此，他赋予它们一种卓越的伦理动力。“自由”和“自主”是哲学和科学的心理动机（ST，第42页）。

与“偏执的”、指向“外在”的认知和意志相反，情感或情绪（Gefühl 或 Empfindung）是对内在性或内在性的觉察。约克写道：“内在（des Innen）的本质是情感（Empfindung）”（ST，第71页）。在极限情况下，情感是无对象的，是对主观生活的沉浸。正如约克所解释的，情感只是次要地依附于对象。例如，痛苦或快乐没有“表征内容”（Vorstellungsinhalt）。约克写道：“当我感受时，我停留在我自身之内”（ST，71）——在我这里，在我这里。情感仅具有最低限度的投射性。然而，由于极性渗透于所有心理功能，约克很快就能辨别出与他者的“关系”，因为没有“外在”就没有“内在”。[12] 但感觉或情感的中心是人自身的领域，纯粹的内在性，不是表象，而是感觉。因此，它是“一切个人事物” [alles Persönliche] 的实际所在地，是个人生活的最内在中心 (ST，第 85 页)。它是生命的“中心”和直接脉搏，先于认知和意志的客体化 (ST，第 14 页)。约克写道：“自我与感觉的关系比主体与表象的关系更直接”（ST，第 99 页）。由于个人事物是人在生活内在感受到的，而不是思考、表象和向外投射的东西，约克得出结论，自我关系首先不是认知的；它不是“知识”（ST，第72页）。因此，约克还认为，“通过表象来把握自然和历史共同体”是一种误导，因为它忽略了个人感受到的依恋，而只有这种依恋才能赋予历史的连通性和关系以现实性（ST，第72页）。早在《书信集》中，约克就指出“历史现实是一种情感的现实”（CR，第113页）。

此外，约克还声称“时间源于情感”（ST，第135页）。但由于情感是非投射性的，因此，“时间性”最初并非“客观的”[13]（ST，第146页）。约克区分了短暂感，即认为一切都会消逝[Vergänglichkeitsgefühl]（ST，第33页）和对自身必死性[Sterblichkeitsgefühl][14]（ST，第90页）的感觉或意识。默许自身必死性构成了自我肯定的对立面：“自我放弃”[Selbsthingabe]（ST，第14页），因此这与哲学和科学中的伦理动力截然不同，甚至截然相反。约克认为，意志和认知在情感上的投射反转，以及其在纯粹被动的内在性上的集中，相当于一种“宗教行为”和依赖感（ST，第121页）。鉴于宗教对内在性生命的集中与投射性表征成反比，约克将宗教生活理解为“脱离尘世”或Weltfreiheit（《诗篇》，第81页和112页）。从心理学角度来看，脱离尘世是意识超越世界的上帝或超越性意识的先决条件（《诗篇》，第105页）。约克只是暗示了超越性中独特的投射。但这是一种不包含认知或意志内容的投射：上帝被意指，但并未成为“客体”，意愿也成为“非意愿”，尽管没有能量的损失（ST，104）。

约克借鉴狄尔泰和施莱尔马赫的观点，认为生命直接且不容置疑的现实性完全由意志和情感所“保证”。约克写道：“我把与我对抗的事物或我所感受的事物称为真实”，因为我无法怀疑那些抗拒我的意志或影响我个人生活的东西，而我却始终可以怀疑那些在我之外的空间中被中立地呈现的客体（ST，第89页）。在思想空间中，被思考和理解为不变、稳定且自身同一的客体，既不会影响我，也不会引发任何欲望。对约克而言，认知，抽象于感觉和意志，是纯粹“现象性”的领域，由于其仅仅被表象或被思考，它总是容易受到质疑（ST，第88页）。由于“现实范畴仅仅是感觉和意志的谓词”（ST，第128页），约克得出结论，试图通过知性来证明“世界的现实性”是一种“完全不加批判的”且自相矛盾的行为（ST，第129页）。约克写给狄尔泰的信中，以一种更为普遍的语气，也适用于这个特定的问题：

思维在兜圈子，在我看来，人们就像苍蝇，试图飞到空旷的地方时，总是撞到窗玻璃上。总得有人去打开窗户，但这需要大量的工作和闲暇。[15]

3.2 生命史

在约克看来，人类心理的特征和原始生活的经济性决定了历史的进程，因为历史生活仅仅是重复或放大了意识的原始立场。尽管历史本身就具有自然基础，但约克不遗余力地强调，这三种心理功能仅仅勾勒出“可能性”，并非任何内在的目的论或固定的平衡，亦非与作为历史永久背景的“不变秩序”（ST，第4页）的关系。反对将历史近似于自然，约克主张一种彻底的历史性历史观：“历史并非自然[秩序]的孤立[Selbständigkeit]”（ST，第6页），相反，在历史的每个阶段，它都自反地卷入其自身的历史性——“作为其活力的发酵”——从而向不断更新的“历史对位”（ST，第6页）敞开。任何事物都无法免受历史变迁的影响。理解世界的哲学范畴是历史生活的产品，因此与人类的历史性密不可分。例如，约克明确指出，“存在”这一范畴本身是“生命的产物”（ST，第8页）。这将历史从与历史生命之外的某个不变的、固定的参照点的所有关系中解放出来。[16]

尽管约克对生命史的经验进程仅提供了一幅未完成的草图，但他标志着三个决定性的转折点：（1）基于表征或认知的心理功能主导立场的哲学和科学的突破，主要发生在古希腊和印度；（2）意志在罗马和犹太世界观中占据主导地位；（3）情感和内在性在基督教中占据中心地位，尤其是在宗教改革时期，即路德时期。与黑格尔类似，约克认为，历史通过特定的、原始的人生观展开，这些观照最终在特定的历史民族中占据主导地位。[17]

3.2.1 希腊世界

约克认为，在古希腊，意识展现出一种认知首位性的特殊形态。对希腊人来说，意识对世界的观照是纯粹的观察。正是通过观察，现实才得以理解。情感（感觉）和意志并不被视为揭示世界本身的功能。[18] 真理只存在于观察的眼睛中；沉思、理论和直觉占据中心地位。

这仿佛是用语言表达了清晰的眼睛。在这种意识状态的基础上，观察的功能（Anschauung），视觉性（Okularität），成为所有自由心灵活动，尤其是哲学活动的工具。 （ST，第30页）

约克在荷马、毕达哥拉斯、柏拉图和亚里士多德等人的著作中发现了以可塑性（Gestaltlichkeit）为中心的视觉性或审美态度的盛行证据。

形式与内容构成了主导整个希腊思想的美学二分法，这是视觉性从所有其他感官性中解放出来的结果，这种审美解放触动了每一个踏入希腊生活门槛的人的心弦。观看是基本的行为方式；因此，格式塔或形式[可以理解为]ousia（本质）。[19]（ST，第31页）

希腊形而上学寻求不变和不可逾越之物，这是对所有认知中潜藏的感觉和意志相对压抑的结果，这种压抑抽象了欲望、情感和时间性（ST，第42页）。换句话说，思想本身的结构性无时间性在形而上学思想中得到强化，在那里它变得“绝对”（ST，第42页）。约克强调，“否定时间性”标志着“决定性的形而上学步骤”（ST，第66页）。形而上学构成了对时间性感受（认为一切都会消逝）的反击，也构成了从意志所渴望的客体依赖中解放出来的解放。在约克看来，摆脱时间性和依附性决定了直至黑格尔的整个形而上学传统（因为即使是黑格尔也将生命“本体论化”并使其本体化）（ST，第83页）。

3.2.2 罗马与犹太世界

在约克看来，突破到一种主要通过奋斗和意志来实现的生活形式，是犹太和罗马世界的特征。关于前者，约克写道：

希腊形而上学的思维方式抽象了时间性，而时间性正是（在希伯来世界）的决定性因素，正如犹太思维方式的非审美特征在《创世纪》中已有所体现，其中时间优先于空间。然而，时间的瞬间在此被置于某种形而上学的距离之中，仿佛被投射到未来，而实现未来是上帝的特权。因此，意识的立场是希望的立场。弥赛亚并非履行律法，而是兑现诺言，是人们所期盼的。（ST，第20页）

因此，时间感在此与意志及其投射性的外化相一致。相对于希腊人对宇宙永恒存在的沉思，犹太世界对未来现实的强烈期待是“非宇宙的”。约克将希腊世界与犹太世界进行比较，写道：

这里，沉思默想，永恒临在；那里，对看不见的未来充满强烈的期盼。这里，是知识和科学；那里，伴随着对知识对象的彻底贬低，信仰成为个人成长的假设。这里，是愉悦的扩展和现有客观性的充实；那里，是指向预期现实的无形能量。（ST，第22页）

约克手稿的未完成性在这些段落中尤为明显，因为其中没有对犹太世界进行进一步的探索或阐述（更不用说任何类似于将犹太世界与罗马时期并置的论证）。约克对罗马世界的评论同样充其量也非常粗略。尽管约克将罗马人定位为一个具有意志力的世界历史民族，但他所做的仅仅是提及“罗马人的帝国主义驱动力”这一流行观念（ST，第30页）。约克曾在写给狄尔泰的一封信中强调，罗马人对权力的追求将生命禁锢于纯粹的内在性，而无时间性和超越性：“强权即一切，”他写道（CR，第120页）。约克继续辩称，罗马“永恒之城”这一俗称绝非空谈。相反，对约克而言，它捕捉到了罗马帝国权力的某种炫耀——它对时间的极致忘却。约克写道：“罗马无法理解——死亡，正如任何罗马人都无法理解的那样”（CR，第120页）。通过历史对比，约克在同一封信中描述了早期基督徒在地下马梅尔蒂诺监狱（Carcere Mamertino）的墙壁上刻下的“无声而简单的十字架”。约克将这些十字架描述为“（监狱）地下天空的光点，是意识超越的标志”（CR，第 120 页）。为权力和力量而活的人生的内在性与自觉的超越感的内在性形成对比。

3.2.3 基督教

对约克而言，基督徒的生活是通往完全历史性生活的突破。基督徒不受客观知识投射（希腊形而上学和眼见性）的束缚，摆脱了对弥赛亚的期待（对承诺的未来的希望），在内心深处体验着“绝对活力”[absolute Lebendigkeit]的暂时性[20]（ST，第4页）。由于基督教意识的主导焦点在于内在性和感觉，它摆脱了对任何客观性的认知和意志的束缚，而是自由地融入了暂时性和历史的韵律。基督教的“脱离尘世的自由”（Weltfreiheit）（ST，第81页）同时也是历史和超越的自由，即超越尘世的上帝，以及与上帝之间个人的、感受到的关系，这种关系基于个人在上帝面前对自己历史生命的责任。约克写道：