埃马纽埃尔·列维纳斯（七）
我生活的世界并非只有一个“先来者”。世界上总有第三方；他也是我的他者，我的邻居。因此，对我来说，重要的是知道两者中哪一个先来：难道其中一个不是另一个的迫害者吗？人，尽管被理解为不可比的，难道不应该被比较吗？因此，正义在此先于承担他人的命运。 （EN: 103–104，强调补充）
因此，他者所谓的优先性取决于一个人的处境，这种处境可以是伦理的，也可以是社会法律的。事实上，早在1974年，列维纳斯就引用了《以赛亚书》57:19，故意颠倒了“邻居”和“远方的人”这两个词的顺序，这使得优先性问题更加复杂。他写道：“愿平安赐予邻居和远方的人”（OBBE: 157）。十一年后，他在一次题为《论犹太哲学》（1985; ITN: 167–183）的访谈中修正了他的引文：“‘平安，平安，赐予远方的人和近处的人’，永恒之神说道。”他还补充道：
在近处的人之外……远方的人迫使人们承认。在“他者”之外，还有第三方。他也是“他者”，也是邻居。但哪个才是最接近的呢？[…] 肯定有人知道这些事情！（ITN：172，强调补充）
作为列维纳斯的批判性读者，弗兰克似乎是唯一一位将列维纳斯后期言论提升到认识论矛盾地位的评论家。弗兰克有力地论证道，如果我们必须能够确定第三方是否也是他者、迫害者或罪犯，那么正义必须先于责任，而不是相反。也就是说，责任并非凭借其在正义中留下的痕迹为正义奠定基础，而是必须优先于责任（2008，240-242）。弗兰克的反驳对列维纳斯的伦理与政治关系理论具有重要意义。他指出，我们生活在人类社会中，我们无法逃避这一点。但这是否意味着，我们不可能像列维纳斯后期著作那样，将正义果断地置于政治之外，仿佛置于本体论之外？这也意味着，我们永远无法将列维纳斯所说的“说辞”（或le dire）的真诚与表达和描述它的词语（le dit）区分开来。因此，我们需要词语和意向性，才能将列维纳斯所描述的前主题转化为主题（OBBE: 99）。我们甚至需要词语来稳定被称为真诚或言说的情感。缺乏词语，真诚以及随之而来的亲近感仅仅是抽象概念，是哲学建构。如果这些概念本身就是哲学建构，那么它们本身并没有错。然而，认为它们先于意向性意识甚至反思则是不合理的。
那么，鉴于“非此即彼”在第三方与非此即彼之间的和解，第三方是否必须承认两种截然不同、甚至不可调和的意义？1961年的意义仍然指向社会存在和责任的适度，而1974年的意义则从此指向一种根本缺失的“我”。也被称为“上帝”。这也对正义问题产生了影响——即，正义在列维纳斯的存在主义伦理学中究竟是首要的，还是次要的、在很大程度上源于责任的。众所周知，犹太传统以及其他传统都认为法官对公正的裁决负有责任；这位法律专家也是共同体的成员，必须遵守他所裁决的法律。这并非一句陈词滥调；法官的双重身份揭示了责任与正义之间相互竞争的优先性。为了解释他的立场，列维纳斯引用了诗篇第82篇：“上帝站在神圣的集会中，在众神之中。他宣告审判。”换句话说，只有当“非存在”（illeity）指的是一种超越的绝对，即“神圣集会中的上帝”时，第三方（理解为他者或社会）才能超越日常的社会功能，并赋予正义某种类似于规范性理念的东西，这种理念能够保留一丝超越性。
列维纳斯援引《诗篇》第82篇，其实并不像我们想象的那么令人意外。法根布拉特呼应卡尔·施密特的《政治神学》，首先指出，现代国家理论中所有重要的概念都是世俗化的宗教观念。其次，世俗化进程并不止于国家理论，“类似的现象也适用于世俗的道德观念”（法根布拉特，2010：xi，强调补充）。简而言之，“上帝”是一个至关重要的名称，它代表着一个绝对的、不可或缺的事物，而正义则被理解为一个持续进行的工程。诚然，对弗兰克而言，提及一位施行审判的“上帝”与其说是世俗化的问题，不如说是它解释了为什么责任优先于正义是无法论证的。无论这种优先性是从本体论还是实践论的角度来定义，这都是事实。但弗兰克未能承认列维纳斯意识到了这种张力。在《哲学、正义与爱》中，列维纳斯基于“上帝”作为伊洛希姆（Elohim）的含义与作为四字神名（YHWH；EN: 108）的含义之间的全新且至关重要的区别，描绘了作为“上帝”的第三方的复杂画像。[49] 在拉比传统中，正义之神伊洛希姆首先创造了世界。这个世界并非独自存在；也就是说，如果没有仁慈之神耶和华（YHWH）提供的“补充”，这个世界就无法生存。因此，第二次创造的必要性在于，正义不仅仅是平等对待。
鉴于伊洛希姆与正义、耶和华与仁慈的神话关联，列维纳斯认为，邪恶（illeity）有两种可能的模式：正义或公平；仁慈或同情。因此，一个上帝的优先性取决于我们所采用的视角：正义属于本体论，同情属于伦理视角。对法根布拉特而言，伦理优先性体现为创造和维护意义的可能性——引申开来，即纯粹的创造（creation tout court，2010: 44–53）。也就是说，在圣经象征主义中，以拉比传统解读，一个首先基于正义（作为平等和比较）而创造的世界无法存续，因为对平等（以及随之而来的盲目正义）的要求永无止境，并且不允许存在一个外在的或超越的因素，允许超越双边比较的考量。正是这个超越的因素，也就是外在的因素，激励着正义逐渐趋向于一个理念。正因如此，列维纳斯观察到，作为人类意味着我们必然生于一个社会世界，一个由众多他人和第三方组成的世界。但我们因仁慈而得以维系，并被个体化。此外，对正义而言，仁慈代表着责任的轨迹。只有将列维纳斯的哲学与他的《塔木德》文本结合起来阅读，这一点才会清晰。
出于种种原因，责任优先于正义这一至关重要的问题必须作为一个复杂的问题来探讨，这个问题在一定程度上取决于现实生活。从列维纳斯在《总体与无限》（TI: 39）中定义为对他者的欲望的“形而上学”视角来看，责任和亲近感是首要的（EN: 107-108）。从实践和我们社会生活的角度来看，正义与伦理更接近，有时甚至可能先于伦理。热拉尔·本苏桑（Gérard Bensussan）根据西方的基督教传统思考了这个问题，而犹太教在文本和实践中都已代表了一种他者性；例如，当逾越节家宴重演逃离埃及奴役的场景时，它通过仪式性地提醒人们：“我们曾经是陌生人，因此，我们现在也是陌生人”，即使在现在也是如此（Bensussan 2008: 78）。更严谨的哲学考量或许需要进一步厘清正义与仁慈这两种视角之间的关系。无论如何，这正是列维纳斯的犹太著作丰富甚至巩固其哲学论证的一点。
3. 结语
评论家们对列维纳斯主要著作《总体与无限》和《存在之外》的相对重要性持有不同意见。一些人主张，我们应该从中看到同一枚硬币的两面：一面是面对面交流中所体验到的责任，另一面是古典现象学所构想的、打断时间流动的情感痕迹的坚持（Peperzak 1993: 7）。另一些评论家则认为，《存在之外》是列维纳斯的巨著[50]，它研究了语言的主体间性前提条件，该著作既借鉴了……，又与之有所分歧。海德格尔对诗意逻各斯（人栖居其中，存在在此得到暗示；Heidegger he-EHP: 59–64）的探究。如我们所见，德里达将《总体与无限》称为一篇“论好客”（见上文§2.4.1），总而言之，他对《总体与无限》的关注多于对《非存在》的关注，尽管后者部分是对德里达在《暴力与形而上学》（Derrida 1964 [1978]）中批评的回应。《非存在》的新颖之处无疑在于其三项创新：（1）对内在超越（复发、接近、痴迷、迫害和替代）的分析和比喻； (2) 对语言的解构，将其理解为存在被言说和解释的场所；(3) 列维纳斯的“赌注”在于走出哲学推理，进入一种既“言说”又“反言”的施行性语域 (OBBE: 167)。
尽管有这些创新，列维纳斯的哲学课题基本保持不变：从他者的伦理超越性角度重新思考存在的意义。为此，他不断重温胡塞尔的现象学方法。他将海德格尔的本体论差异重新构想为存在与我们所实践的善之间不可消解的分离。他广泛地、常常是隐晦地借鉴了弗朗茨·罗森茨威格新思想中深刻的、反总体化的宗教生活直觉。由于反对系统思想，列维纳斯从未不加批判地信奉任何一种哲学。
他的哲学和《塔木德》解读中贯穿着一条共同的主线。“超越”是他用来形容对他人的自发责任感的词语之一。责任感体现在具体的生活中，并以多种形式表达。从“我在这里”这样的话语到道歉和自我解释。列维纳斯认为，即使在听到或反思事实上的命令之前，情况也是如此。这一令人惊讶的命题令人想起犹太人“在了解托拉内容之前就接受了它”（NTR：42-43）这一备受争议的含义。列维纳斯以柏拉图式的方式将这种回应性命名为“超越存在的善”。我们行出这种善，这种无限的踪迹，因为向他人回应或为他人回应是日常事件，尽管它们可能看起来并非典型的自然或自利行为。最重要的是，我们并非选择承担责任。责任的产生，仿佛在我们开始思考之前，就被他人的介入所引发。由于这一主题既存在于他的哲学思想中，也存在于他对《塔木德》经文的解读中，列维纳斯的思想有时令《塔木德》学者和哲学家都感到不满。对一些塔木德学者来说，他的思想似乎是世俗人文主义的，其中的“无限”暗示着一种隐秘的神性概念。他对《米什那》和《革马拉》（塔木德）的诠释并不陌生，他的解读更多地关注其中教义的伦理内容，而非传统的文本间和文本内性。对那些对他持怀疑态度的哲学家来说，列维纳斯的思想以一种形而上学的脉络重新诠释了海德格尔关于事实性的解释学循环。事实上，在这些批评家看来，列维纳斯对责任的反基础主义理解——即体现的、主体间性的“自我”（soi）的前反思结构——介于现象学和宗教思想之间，即使它缺乏具体的教条式承诺。正如我们所见，在他后期的哲学中，“不真实”（illeity）这个看似形而上学的概念，表达了我对一种“力量”或一种超出我所能容纳的情感过剩的情感体验。从这个意义上讲，它也与笛卡尔的“如此灿烂的光”（Descartes 1641 [1911]，《沉思录》第五卷）颇为相似。但正是在这种张力之中——一方面是犹太宗教哲学传统，另一方面是他者现象学-存在主义的思考——列维纳斯的独创性所在。
