邪恶的种类和起源（二）

普罗提诺的观点实际上是剥夺论和物质论的混合体：对他来说，只有当某物中的某些物质尚未成形或未被某种形式所掌控时，才会发生剥夺（参见《九章集》第一卷，8、5、19-26）。但即使其他剥夺论者并不这样看待剥夺，邪恶与理性和可理解性无限遥远的观念仍然存在。换句话说，无知、原罪和其他对自由的滥用不一定是非理性物质的功能，但它们仍然与理性思维相悖。笛卡尔在这方面就是一个很好的例子：对他来说，世界上唯一的目的论（和剥夺）与人类的灵魂——尤其是意志——有关。物质实体是机械的，其集合体（以动物和植物的形式）可以用机械的方式解释，而无需援引目的论或相对类型的价值观（参见 Newlands 2019）。

3.1.4 真实属性理论

关于形而上学邪恶本质的第四个主要解释认为，邪恶是比缺失、匮乏或未成形物质更实质性的东西。我们称之为邪恶的真实属性理论：邪恶是某种现实——某些有限存在体的确定性特征（参见 J. Russell 1977, 1981 和 Frankfurter 2006）。一些版本的理论认为，邪恶最终依赖于善。另一些更具摩尼教色彩的版本则认为，邪恶与善是同时且独立的，并陷入了永恒的价值论斗争。尽管这里相关的“属性”被认为比单纯的缺失或匮乏更具现实性或实质，但它仍然存在某种难以理解之处。现实的邪恶面、黑暗力量，或者说，恶意意志就像是理性“自然之光”的黑洞——它确实真实存在，但却无法得到完整的解释。

3.2 经验之恶

经验之恶是一个范围广泛的范畴：它涵盖身体上的疼痛、损伤和疾病，以及这些身体现象伴随而来的心理症状或影响——痛苦、恐惧、抑郁、精神疾病。传统上，它还包括诸如压迫、贫困和结构性不公等社会弊病（参见Sharpe 1909）。相信形而上学之恶的哲学家常常认为这些弊病体现在经验之恶中。相反，拒绝形而上学之恶的哲学家则认为经验之恶才是根本的。

将痛苦称为邪恶可能会引起人们的质疑，因为显然有些痛苦是有益的：它保护我们免受碰撞、疾病和掠食者的伤害。但其理念在于，无论疼痛具有何种工具性用途，它作为现象性质——即对疼痛的感受——本质上是恶的（为此，我们暂且不论像受虐狂以体验疼痛为乐的棘手案例）。我们在人类历史以及进化史的“停尸房”中遭遇的、数量惊人、种类繁多的疼痛，其恶感令人作呕，也显而易见（Murray 2008；Martin & Watkins 2019）。

上述用来描述形而上学之恶的模板也适用于经验之恶。经验之恶的缺失理论将其简单地解释为愉悦、健康、稳定、正义，甚至生命等身心状态的缺失。物质理论则认为疼痛、疾病、精神疾病和社会弊病是我们作为物质存在者所处地位的后果，我们容易受到有机体中“物质”分解或与物质创造的其他部分发生冲突的影响。匮乏理论认为，经验恶是指某种本应存在的善的缺失。届时，关于善为何应该存在以及为何不存在，将会有不同的解释——其中一些解释将基于形而上学的恶理论。

相比之下，经验恶的“真实属性理论”则坚持认为，痛苦和苦难是积极的现实，而非单纯的缺失（因此，它与物质理论相容，但与缺失理论或匮乏理论不相容）。正如马勒伯朗士所指出的，这在神学语境中是有问题的，因为上帝被认为是所有积极存在的基础（参见马勒伯朗士，1674-1675 [1997: 348 和 392]）。在一封写给数学家阿诺德·埃克哈德的信中，G.W. 莱布尼茨讨论了这个问题，并“略带顾虑地”认为“痛苦也是一种完美”（1677 [1969: 177]）。这是一个相当不寻常的观点，莱布尼茨本人在生命的最后几年饱受剧痛折磨，这一事实更使这一观点显得尤为深刻。他似乎习惯睡在书桌旁的椅子上，这

导致他的右腿上出现了一个开放性溃疡。这让他行走困难；他试图补救，但只能用吸墨纸敷上。后来，为了减轻疼痛并使神经变得麻木，他让人做了几个木夹，把这些木夹固定在自己感到疼痛的地方。我怀疑，正是这种做法严重损伤了他的神经，最终他无法再使用双脚，不得不卧床不起。 （Guhrauer 1842 [1966: 第2卷，第336页]；转引自Mates 1989: 29）

尽管这种痛苦是一种“完美”，因此也是一种真实的属性，但对莱布尼茨来说，它仍然包含着承受痛苦之人的某种弱点或缺陷，因此，上帝最终无法体现这种“完美”。相反，上帝拥有最大限度的快乐，这在某种程度上足以奠定快乐和痛苦中存在的“实在性”的基础（Leibniz 1677 [1969: 177]）。这似乎有些可疑，其他哲学家反驳莱布尼茨的观点，认为如果痛苦是一种真实的属性（而非单纯的缺失），那么作为“一切实在性之根基”的上帝必然确实体现了这一点。一些近代神学家和哲学家甚至欢迎这种观点，他们认为，将上帝视为通过苦难来奠定经验之恶的基础，这对于神义论的研究颇有裨益（Hartshorne 1984；Wolterstorff 1988）。

如果我们假设精神疾病具有经验原因和神经基础，那么它们就可以被归类为“经验之恶”（Bhattacharjee 2018）。这种疾病常常会以难以解释的残忍或破坏性行为的形式，进一步滋生经验性的邪恶，这种行为会伤害自身和他人。任何试图与创伤后应激障碍 (PTSD)、边缘性人格障碍、精神分裂症等精神疾病共存（或爱上他人）的人都会对此感到熟悉。目前尚不清楚，刚才提到的神学家是否愿意以例证的方式，认为这种经验性的邪恶也必须源于神性。这种说法的神学后果至少可以说并不吸引人。

4. 邪恶的起源：道德与自然

4.1 道德上的邪恶

道德上的邪恶是源于行为者行为或意图的形而上学或经验性的邪恶：其他传统术语包括“罪孽”、“邪恶”、“侵入”和“罪孽”。

亚伯拉罕传统的哲学家通常认为，即使在我们做出任何行为之前，我们也可能受到道德邪恶的伤害。例如，奥古斯丁将原罪描述为原始选择的结果，这种选择损害了我们的本性，以至于每个物种成员一出生就注定要承受无限的惩罚，并强烈倾向于进一步犯下道德恶行。因此，这是一个源于道德恶行的形而上学恶的案例：祖先的错误选择导致了人性的受损，并一直延续到精子系。

这种形而上学恶通常会以经验恶的形式表现出来（尽管它并非必然如此）；它也使得进一步的形而上学恶行成为可能。因此，最初的道德选择就像滚雪球一样，最终演变成地狱般的境地。显而易见，古代、中世纪，甚至一些当代对“Unde Malum?”（不道德的）问题的回应，都集中在一个道德上未受败坏的生物（亚当、夏娃或路西法）如何能够首先开启这一过程（例如，参见安瑟伦·德·卡苏·迪亚波利，第一卷，约翰斯顿即将出版）。

康德在现代语境中运用了这一思想，认为我们所有人最初都受制于一种道德恶的倾向（Hang zum Bösen），即使与我们所做的任何具体行为无关。这种“根本恶”——我们本性根源的形而上学恶（“radix”=拉丁语，意为“根”）——并非亚当，而是我们作为个体行为者（或许是物种本身）在某种程度上应对其负责。即使在普通的小过失中也体现了这一点：任何将对道德律的承诺置于其他事物之上的行为，都是根本恶的表现。这清楚地表明，那些用“根本恶”来指代某种极其可怕或可怕的事物的人（Arendt 1951，Bernstein 2002）背离了康德的概念（参见下文第七节）。话虽如此，在康德诠释中，我们是否可以理解为对一种非暂时性状态负有责任，这是一个众所周知的悬而未决的问题（参见 Card 2010、Wood 2010 以及 Anderson-Gold & Muchnik 2010 中的其他文章）。

尽管道德上的恶行常常导致经验上的恶，但它并非必然如此，至少在非功利主义的解释中是如此。有些犯罪在经验层面上可能“无受害人”。

再次强调，这四种传统的理论模板可以用来进一步描述使恶成为“道德”的恶行和意图。缺失理论认为，善良意志的缺失——要么是因为某物完全缺乏意志，要么是因为它的意志不善——仅仅因为其缺失就是恶。剥夺理论认为，当意志不应该像现在这样缺乏善良取向时，它就是恶。物质理论认为，我们的具身化以及与物质的其他互动解释了我们意志的错误取向。真实产权理论坚持认为，倾向恶的意志是真实存在的，并且这种倾向是意志的一个真实特征，而不仅仅是一种缺失。

仅仅宣称道德恶根植于意志并不能完全解释它。我们需要进一步解释邪恶的选择是如何做出的——什么样的道德心理学能够解释它们。对康德来说，解释在某个时刻就终止了；邪恶的选择，归根结底是非理性的——我们可以识别和归咎于这些无意义的事物，但永远无法完全解释。“因此，我们无法想象道德恶最初是如何从我们身上产生的”（康德 1793 [AK 6:43; 1998:64]）。

其他哲学家提供了部分解释。奥古斯丁说，虽然魔鬼的选择没有决定性的原因，它能够部分地被“合理化”，因为撒旦沉迷于自身的力量（参见 King 2019）。这是如今被称为“倾向性”邪恶主体论的早期版本（L. Russell 2014：第10章；Kamtekar 2019）。相比之下，早期的伊斯兰《古兰经》诠释者则从无知的角度提供解释：至恶之主（伊布利斯）没有意识到某些事情，或者他未能做出某种推论，这解释了他走向邪恶的原因（参见 Germann 2019）。

当代人——包括哲学家——在谈论“邪恶”时，往往想到的是道德上的邪恶。许多哲学家认为，道德上的邪恶的极端形式是“难以理解的”——以显著且具有威胁性的方式违背了常规解释。许多哲学家（尽管并非康德）在谈论“根本”恶时，指的正是这种极端且难以理解的道德恶（Arendt 1951；L. Russell 2014；另见第七节）。

4.2 自然恶

自然恶是指形而上学和/或经验性的恶，其根源是“自然的”，即植根于事物的本质和/或自然法则。马的本性决定了它无法使用语言：如果这种无能是一种形而上学的恶（正如在“缺席理论”中所说），那么考虑到它的起源，它也算作自然恶而非道德恶。同样，癌症、流行病、地震、流星撞击、衰老，甚至死亡本身（通常）都被视为自然恶而非道德恶。传统中，对自然之恶的描述通常使用前面讨论过的四个模板中的一个或多个：缺失、匮乏、物质失灵或其他某种不动产。

然而，在宗教背景之外，许多哲学家（以及一般人）不愿将飓风、疾病和流星撞击描述为“邪恶”的根源。自然之恶的概念本身似乎在神学辩论中最为常见：造物主至善至智、无所不能，却又能创造出一个充满痛苦和苦难的世界，更不用说五级飓风、动物捕食和阿尔茨海默病了？

在神学传统中，对自然之恶的问题存在着不同的回应：美学回应认为，我们目前缺乏正确的视角来看待自然系统的整体之美，因此实际上并不存在自然之恶；灵魂塑造回应认为，目前自然之恶的存在是合理的，因为它给了我们成为有德之人的机会；怀疑论的有神论回应认为，鉴于我们有限的能力，我们无法合理地期望理解上帝为何允许自然之恶的存在。 （更多关于这些回应的内容，请参阅 M. Adams 1998、Tooley 2002 [2019]）。

一种截然不同的回应是将至少部分自然之恶重新定义为道德之恶。例如，我们或许会关注人类活动如何引发各种环境、气候、微生物和生物圈变化，从而导致“自然”灾害、流行病、饥荒和其他经验之恶。或者，在更具宗教性的语境中，我们或许会试图诉诸罪孽、因果报应或神圣正义来解释“自然”造成的苦难和悲惨。

在某些版本中，负有道德责任的主体可能是受害者以外的人：亚当犯罪，现在非人类的“受造之物渐渐繁衍”（罗马书 8:22，新修订标准版）——并让我们其他人随之叹息。或者：我们排放温室气体，我们的子孙三代之后也受苦。

其他版本则坚持认为，责任在于自然灾害的受害者自身：提幔人以利法对约伯说：

想想看，哪个无辜的人会灭亡？

正直的人在哪里被剪除？

我所见，耕种罪孽，

播种麻烦的人，也必如此收割。

因神一息尚存，

因他一怒一息尚存。

狮子的吼叫，凶猛狮子的声音，

少壮狮子的牙齿都被打断。

（约伯记 4:7-10，NRSV）

以利法认为，如果约伯继续受苦，那么约伯过去的行为中一定有某种原因可以解释这些自然灾害。这种教义的风险对于那些不那么古老的观念来说显而易见：暗示自然灾害的受害者必须为此承担道德责任，这似乎正是雪上加霜的定义。

将自然之恶重新定义为道德之恶的另一种方式是诉诸那些既非神亦非人的道德主体的行为。这似乎是奥古斯丁在某些地方的立场；最近，阿尔文·普兰丁格援引了这一观点，认为至少在逻辑上存在一种可能的情景，可以用来“辩护”邪恶的逻辑问题（Tooley 2002 [2019]）。该情景认为：

自然之恶源于非人类个体的自由行为；就这些非人类个体的行为而言，善与恶之间存在着平衡；上帝无权创造一个对其中的非人类个体的行为而言，善与恶之间存在着更有利的平衡的世界。(Plantinga 1989: 58)

将自然之恶重新定义为道德之恶的最后一种方式，就是认为只有上帝才应对其负有道德责任。因为上帝创造了一个让有知觉的生物遭受如此巨大苦难的世界。显然，如果目标是建立成功的神义论，这并非一个制胜策略。事实上，一些有神论传统先验地阻止了这条路径，认为上帝在概念上不可能做错事：完美的造物主要么不受道德原则的约束，要么本质上无法违背这些原则（参见 Murphy 2017）。

如果这些为自然之恶（无论是经验性的还是形而上学的）寻找道德基础的努力失败了，“自然”仍然是邪恶起源的一个独特类别。

以下是我们的邪恶列表，现在包含更多超越尼采马案的例子：

起源：自然的 道德的 幽灵般的 非能动的

种类：

形而上学的 有限性和其他限制，这些限制对个体或物种的本性至关重要，并且最终基于关于自然的事实。有限性、局限性和腐败是个体或物种本性的本质，也是对本性的损害的结果，这种损害最终是基于不道德行为和意图的事实（例如，原罪）。有限性、局限性和腐败是个体或物种本性的本质，最终是基于现实中的黑暗力量或阴暗面原则的事实。

经验主义 疼痛、苦难和疾病（包括精神疾病），其最终解释在于因果关系（例如，衰老、事故、基因缺陷、灾难和其他自然现象）。疼痛、苦难和疾病（包括精神疾病），其最终解释在于不道德行为和意图的事实（例如，人际暴力、社会弊病、自残）。疼痛、苦难、以及最终解释黑暗力量或阴影面原则的疾病（包括精神疾病）。

图 2. 邪恶表，附有一般示例

某些类型的邪恶似乎与邪恶表格格不入。下文将探讨三种邪恶：系统性邪恶、象征性邪恶和根本性邪恶。这些邪恶的本质和根源难以辨别，可能需要对邪恶表进行扩展。

5. 系统性邪恶

系统性邪恶是指存在于系统或群体层面而非仅仅存在于个人层面的邪恶。政府、企业、团队和宗教机构等组织结构可能以这种方式构成邪恶；组织松散的系统，例如“学术界”、“白人至上”和“华尔街”，也可能如此。事实上，谷歌在其公司行为准则中就包含了“不作恶”的座右铭（有关其起源，请参阅 Chang 2019）；心怀不满的员工后来起诉该公司，指控其违反了该承诺 (Allyn 2021)。

系统性邪恶似乎是经验性的而非形而上学的，但其根源却难以辨别。它似乎并非一种纯粹的自然现象，也并非一种诡异的非代理性现象，然而，其超代理性特征也使其显得并非完全道德。

汉娜·阿伦特早期关于极权主义的著作 (1951) 将系统性邪恶描述为一种经验性的邪恶，任何个人，甚至任何个人群体都不应对此负全部责任。机器中的齿轮，以及领导者或领导层，可能是某些危害的根源，但（在阿伦特看来）整个结构的邪恶在某种程度上大于其各部分之和。

种族主义是系统性邪恶的另一个突出例子。近期关于某些社会（例如美国）根深蒂固的种族主义结构的研究表明，这种邪恶的根源不仅在于行动和意图，也在于疏忽和被动：那些没有明确支持系统性邪恶的人也可以算作其代理人。如果这种说法正确，那么积极对抗这种邪恶——例如“反种族主义”活动而非“非种族主义”活动——就成为道德上的要求 (Kendi 2019)。但即使是这种积极的反对努力也未必足以避免成为系统性邪恶的共谋：一些理论家认为，即使是生活在种族主义社会中的反种族主义者，也同样被其邪恶所“玷污” (Rothstein 2017)。这引出了下一种问题案例。

6. 象征性邪恶

与人类学、宗教研究和其他研究生产、交换和消费的社会科学相比，象征价值在哲学中的概念不那么为人熟知。主要思想是，一个物品或行为对某个个体而言，其“象征”价值可能远超其在某个市场上的交换价值或货币价值，这通常是由于其因果历史造成的。一位已故朋友送给你的那件小玩意儿，其象征价值（至少对你而言）远超其在拍卖会上拍出的货币价值或交换价值。这是因为这件礼物源于一位已故朋友的慷慨，这位朋友能够唤起他的记忆，等等。

象征性贬值以类似的方式运作。在公开市场上能卖出一定货币价值的产品，可能具有显著的象征性贬值，而这些贬值并未反映在其价格中。这种贬值通常也源于产品的来源：一个工业鸡肉三明治是对动物、工人、食品行业付钱给“旋转门”说客来推广食品政策，从而人为压低生产成本和价格，部分原因是将其造成的大部分危害外部化。在某些情况下，这种负面价值可能严重到足以使购买该产品成为错误行为，即使购买该产品并未造成任何实际损害或侵权（参见Chignell，2016）。

“邪恶”一词通常只适用于象征性负面价值过分的情况。踩踏国旗或吃鸡肉三明治可能具有一定的象征性负面价值，但说这些是象征性邪恶的例子却很奇怪。相比之下，任何与施图特霍夫集中营遇害者体脂制成的肥皂有关的事情，都显得彻头彻尾的邪恶，即使预期的后果（即让自己洁净）是好的。事实上，这种产品所蕴含的象征性邪恶可能会“触及”允许其制造的社会中的每个人，无论他们是否直接参与其中。持续的奴隶制之恶，即使在几代人之后，也可能具有类似的象征力量。