康德的哲学发展(三)
康德在详细考察力与空间的联系(#10)时发现了自由点源辐射定律(1:24.19-23),这在历史上是自然哲学中对单个平方反比定律的首次概括:
任何点源辐射在自由场中的压强都会以与传播距离的平方成反比的速率下降。[14]
康德的这一概括将开普勒的光测量定律(1604年)、牛顿的万有引力定律(1697年)以及后来的库仑的静电力定律(1785年)统一起来,作为能量扩散的体现。[15] 康德定律支配着多种形式的自由辐射,不仅包括光、引力和静电力,还包括放射性、无线电波和声音。它最著名的应用,在其第一个开普勒式的实例中,是哈勃对遥远变星光度的测量(1924年),这导致了宇宙膨胀和大爆炸的发现。
在《生命力》关键第十部分的总结性反思中,康德认识到了压力-传播比(1:24.26-8)的偶然性,推断出其他比例将产生具有其他维度的连续统(1:24.28-30),并推测掌握维度范围的科学将是可实现的最高几何学(1:24.31-3)。鉴于量子几何及其现代形式——超弦理论和M理论——这最后一句话或许是康德最有远见的预言。尽管遭受了科学训练不足、导师拒绝、学业失败以及家庭变故的困扰,康德在1749年的哲学处女作依然展现出天才的标志。
5. 牛顿观星:“单一普遍规则的辉煌”
接下来的七年,康德的生活平静无波。他现在在波罗的海的乡村教书。 1748年至1751年,他作为一名霍夫迈斯特(Hofmeister,私人教师)在法国定居点尤特申(Judtschen)为安德施牧师的儿子们授课,该地距离柯尼斯堡步行半天路程。之后,他又在阿恩斯贝格(Arnsberg)的庄园为冯·胡尔森骑士(Knight von Hülsen)的儿子们授课,直到1753年左右,从柯尼斯堡骑马到那里需要两天时间。最后,他担任凯瑟林克伯爵(Count Keyserlingk)的家庭教师,直到1754年。康德的这段时间充满了社交活动、晚宴和欢乐的生活。在此期间,康德的经济状况有所改善,这使他有更多时间专注于辅导和自己的研究。
康德离开小镇后,对他思想影响最大的是格奥尔格·伯恩哈德·比尔芬格[16](1693-1750),他是沃尔夫在哈雷的前助手。比尔芬格的启发式方法启发了“生命力”项目的开展。这条寻找真理的规则,旨在当专家提出相反观点时,找到一个中间立场,前提是不存在任何不可告人的动机 (1:32.7-13)。比尔芬格的规则曾引导康德在莱布尼茨和笛卡尔之间就暴力问题达成和解。这种方法也几乎贯穿了他所有批判性著作。
在乡间,康德意识到他的处女作尽管充满灵感,却并未取得成功。他那条融合莱布尼茨和笛卡尔思想的中间道路被忽视了。在批判牛顿之后,康德重新思考了他对牛顿物理学的立场。当康德发表他的第二部著作《自旋周期》(1754年)时,他的疑虑已转化为钦佩。正如标题所示,该书探讨了地球自转(由此导致昼夜更替)自起源以来是否经历过任何变化,以及如何回答这个问题。柏林皇家科学院宣布该问题将获得今年的诺贝尔奖。 (1:183.1-12)
康德在那里将引力描述为“自然界的普遍引擎”(das allgemeine Triebwerk der Natur),这使得牛顿能够以“清晰而不容置疑”的方式揭示自然的秘密(1:186.35-7)。在这篇文章中,他还宣布了他的下一本书(1755年),暂定名为《宇宙进化论》,即试图根据牛顿理论,从物质运动的普遍定律中推断出宇宙的起源、天体的构成及其运动的原因。(1:191.4-8)
康德的牛顿学说转变是在撰写《自旋周期》论文期间完成的。早期草稿仍然涉及对惠更斯动力学的讨论(23:5-7)。但已发表的论证却尖锐化到牛顿的程度——甚至没有提及其他自然哲学家。牛顿已成为康德的权威,也是他唯一的科学参考点。
关于康德真正的转变过程,我们知之甚少。只有“生命力”和“自旋循环”这两个概念的起点和终点被提及。但填补这些空白并不需要太多的想象力。1749年,康德推广他的著作,等待着人们的反响。在追踪相关期刊时,他不可能忽视牛顿是赢家,莱布尼茨动力学正在衰落,而对笛卡尔运动学的支持几乎崩溃。力是牛顿力。牛顿物理学已成为自然哲学的新范式。
据康德自己所说,他对自己的工作并不热衷,但也不讨厌。他的一些学生热情地与他保持联系,后来甚至在城里找到了他。他与安德施和胡尔森关系良好,而为凯瑟林克夫妇工作是他们终生友谊的开端。因此,他的辅导责任并没有成为太大的负担。之后,他以惊人的速度出版作品——两本小册子、一本书、一篇硕士论文和一篇学位论文;每部著作都涉及不同的主题,而且全部是在一年多一点的时间里完成的(从1754年6月到1755年9月)。时间安排表明,他早在乡下就已完成了部分著作。
这意味着他有空闲时间。他教书,但也追求自己的兴趣。他皈依牛顿的显著之处不在于心态的转变,而在于能力的提升。他的第一部著作虽然精彩绝伦,但却揭示了他对基础力学的困惑,以及对理解牛顿理论所需数学知识的补习。他的下一批著作展现了他对天体力学的扎实掌握,以及对《数学原理》日益加深的理解。消化其内容,尤其是在给定形式下(以流数而非普通微积分的形式),可能需要数月甚至数年的时间。康德当时所处的环境或许使其与牛顿的接触更加全面。乡村生活是白天的生活。康德不得不适应他的雇主,并在白天照顾他的下属。由于他的休闲时间通常是在晚饭后(日落)或早饭前(日出),所以他很可能在晚上阅读《自然哲学的数学原理》。工业革命前的夜晚与现在不同。那时的夜晚漆黑一片,没有云朵也没有满月,繁星会以我们今天不曾见过的强度闪耀。繁星点点的天空一定令人惊叹。我们可以推测,康德在研读《自然哲学的数学原理》时,偶尔会走到户外抬头仰望。他正在阅读天体力学的内容——然后他便会看到它。康德后来的著作展现了他对星辰及其所展现的规律的痴迷;正如它们展现了他对行星运行规律的理解以及对牛顿成就的认可一样。康德在乡村的工作经历无疑可以理解为对他研究牛顿的一大助力。
康德早期的研究使他对自然的动力学更加敏感,这使得他在观星的同时更容易对天体力学产生惊叹。从毕达哥拉斯到开普勒,那些具有动力学倾向的思想家们,都聆听着天体的音乐。正如开普勒的《宇宙和谐》(1619)所示,天体的音乐并非诗意的幻觉,而是一种启发式的手段。[17] 它将人们的注意力转向宇宙的模式,以及指向规律的和谐与节拍。正如《自旋周期》一文所表明的那样,康德追随了这些思想家的脚步。聆听天体的音乐,催生了18世纪50年代那些令人震惊的发现。
表面上看,康德如何将牛顿的潮汐理论应用于地球自转的命运,这似乎令人费解。但在《自转周期》(1754)一文中,康德基于正确的理由得出了正确的结论。牛顿表明,主要来自月球的引力作用于海洋潮汐。康德认为,这种作用在地球表面构成了一个减速矩(1:187);他推断,这种减速会减慢地球的自转速度(1:188);他得出结论,只有当白天与阴历月一样长时,月球的“刹车”才会松开(1:190)。尽管面临诸多障碍:数据匮乏、形式技巧平庸、缺乏仪器,他仍然找到了解决方案。
但如果将地球的自转命运比作音乐,那么答案将会响亮而清晰。引力拉动敲击出不同的节奏。地球每日的自转和月球每月的公转并不同步。两个球体的共振发出一种噪音——敲击着切分音的节拍,如同海洋潮汐的起伏。这种潮汐噪音分散了地球自转的节奏。每六个小时一次的潮汐拍击会削弱地球的节拍。切分音是不和谐的;它们是机械的摆动,最终会停止。动态的对立会破坏宇宙的节拍,减慢地球的自转速度,直到它们在和谐中消融。在遥远的未来,当月球永远照耀在同一地点时,地球将找到自己的节奏,不再有潮汐的不和谐音,与邻近的天体保持音速同步,地球的自转速度也会减慢。因此,康德的天体物理学论文才成为可能。
回想起来,牛顿已经向康德阐明了生命力的力-空间键。在新的表象下,这种键是如此有用,以至于它的意义超越了地月系统。它的脉搏,它的拉力和推力,是宇宙的韵律。生命力的教诲在于,物质即能量,力作用于空间并与空间相互作用。亚里士多德的“隐得来希”揭示,最初的动态推力在付诸行动时会产生物质秩序。这种作用涉及比尔芬格对立面的辩证和谐,但牛顿揭示了其实际而精确的力学原理。
宇宙作用源于引力,即物质之间的相互吸引。当物质被拉近时,它们会发生碰撞、撞击并发生横向偏转。偏转的角动量会产生与向心引力相反的力——离心排斥力。康德在他的第二本书《宇宙自然史与天体理论》(1755)中将牛顿的力学原理应用于键,他认为力的动力学,即推力和拉力,就是吸引力和排斥力。他说,物质就是你所需要的一切,你就可以开始构建一个世界了(1:229.10-11)。
这比牛顿的方法更为激进,也更为一致。引力无法构建世界。然而,只要假设粒子随机分布,由吸引力和排斥力构成的动态对立的宇宙和谐便可以完成概念性的工作。这一前提标志着康德超越了“生命力”的范畴。在第一本书中,康德用力的外在作用解释了空间,但却掩盖了宇宙演化所必需的多重动态存在的个体化。在第二本书中,他假设了初始的物质混沌,并通过力的相互作用来解释其发展为有序的复杂性。
康德宇宙论的两个起点——18世纪40年代向虚空的动态延伸,以及18世纪50年代的均质物质混沌——并不矛盾。他在第一本书中的思考始于宇宙的开端,存在先于广延。他第二本书的思考则从下一个阶段——广延中的存在——展开。康德最初的宇宙起源论始于力向虚空伸展,从而创造出场。他的下一个理论始于广延的场逐渐沉淀为粒子的散射。他并没有用原子论取代动力,也没有将主动力转化为惰性物质。物质始终是能量相互作用的化身和结果。正如他在1756年的毕业论文《物理单子论》中所强调的那样,粒子是力的集合,其坚固性源于动力的相互作用。
就目前的知识而言,他的思考在很大程度上是正确的,而他宇宙历史中的空白——从动力广延到物质粒子的间隔——至今仍存在争议。宇宙学家们对这一时期发生的事情并无一致的看法。尽管如此,他们已经证实力先出现,随后是物质混沌。宇宙的确始于一个奇点,其首次向外释放的能量活动——大爆炸——在其后编织出了一个维度结构。连续统(空间与时间的解缠)在大爆炸后10-5年出现,混沌(原子核的形成)在大爆炸后10-5年出现——随后原子、恒星、太阳和地球诞生。如今的宇宙就存在于爆炸不断膨胀的气泡之中。
一旦假设物质混沌存在,一切便会自然发生。康德在《自然史》中认为,自然界向着井然有序的复杂性发展,可以用一种“本质的奋斗”来解释(1:226.8-12)。无需用牛顿的“上帝之手”来阻止感知到的运动消失(1:222-225);他此前已指出,诉诸运动消失是一个“绝望的借口”(《生命力》第50卷;1:59)。正如他现在所解释的那样——他丝毫没有改变导致他毕业的立场——上帝在自然发展中不起作用,因为创造是自组织的。他深信这一点,并警告原教旨主义者不要反对科学;如果他们这样做,他们将会失败(1:222.32-35;225.2-5)。
键的推拉解释了宇宙的自组织,康德在《宇宙自然史》中展示了混沌如何演变成如今可见的星空。对生物体来说,同样的道理应该也有可能,但当时的科学并没有解释生命的形成。我们不知道生命如何展开(1:230.14-20);我们只知道它确实存在。康德认为(科学界也认同)恒星的诞生比生命的创造更容易确定(1:230.20–26)。
康德以其著名的星云假说,阐明了行星、恒星和星系的形成过程。它们的诞生是一个蕴含巨大能量的过程。引力将粒子收缩成云,而斥力则使它们偏向近处。持续的吸积加剧了偏转,赋予了不断加速旋转的云层角动量。旋转产生离心力,将云层的赤道向外拉,挤压两极,直到这个向外凸出却不断向内下落的球体,以更快的速度围绕其中心旋转,最终扁平化为圆盘。在牛顿的万有引力模型中,键在动量和自旋方面持续聚结,直到宇宙圆盘的中心能量充沛到足以燃烧殆尽。能量的增加转化为结构的增强,将黄道面组织成块状聚结。当圆盘平面沉积成旋转的带状时,这些块体会不断膨胀,同时沿着轨道旋转。这些运动的物质会吸走自身的轨道,发展成沿着黄道面排列的行星,在如今空旷的太空中围绕着一颗太阳运行——或者,在更高的数量级上,发展成围绕着明亮银河系中心雄伟旋转的恒星。无论是螺旋星系中的太阳,还是太阳系中的行星,这些绕行卫星都会在相同的时间内扫过相同的面积,其周期与它们与引力中心的距离同步。[18]
康德在这篇文章中将牛顿的理论与他自己的力理论相结合,引领康德走向了当代知识的前沿。在《宇宙自然史》中,自然以组织的波前向外流动(1:314.1-2),产生了世界(1:314.8)、生物圈和感知(1:317.5-13、352-3),最终产生了人类及其他物种的理性(1:351-66)。组织是脆弱的,自发性如果发展到一定程度,就会导致混乱。成熟的宇宙区域会衰变,混乱随之而来,熵值紧随其后,复杂性随之而来。但熵值提供了使宇宙脉冲将物质点反弹回秩序的条件。因此,不断扩张的混乱在其中心凝聚成秩序,随后是混乱,秩序又回到混乱。如同一只冉冉升起、燃烧的凤凰,自然在生与死之间循环往复(1:312.13)。
对于生物来说,宇宙凤凰是一个问题。人类只是它翅膀上的羽毛。人类生长最终会化为灰烬;它们也不能逃脱宇宙法则的约束(1:318.17–18)。由于脉动的宇宙矢量主宰着一切,秩序在所有数量级上涌现,从凤凰的重复诞生,到元素的诞生,到生命的诞生,再到不可避免的崩溃——最终重新开始。力与空间的结合在动态对立的互动和谐中展开,这种互动受牛顿万有引力的支配,孕育出星系、太阳、行星、生命和思想。因此,正如康德所写,一个“单一普遍法则”以一种绝对辉煌的方式引导着自然演化(1:306.18-23)。
6. 系统宇宙学:“宇宙万物互动连接”
1754年初秋,康德回到柯尼斯堡时,他的前景有所改善。腓特烈二世国王(腓特烈大帝,1740-1786年在位)和康德一样,都是原教旨主义教育的受害者,他在普鲁士推行了自由主义政策,这些政策在该省产生了积极影响。康德的前顾问克努岑去世(1751年),一种更加自由的氛围弥漫在大学里。康德攒了一些钱,用自学补充了正规教育,准备重返校园。他现在要完成学业,开始他的学术生涯。
他将《世界自然史》献给腓特烈大帝,并于1755年春出版。康德谨慎地匿名出版了这本书。问题不在于支持牛顿会冒着宗教反对的风险。而在于康德将天体力学精炼为一种世俗的、动态的宇宙观,同时用一种非人类中心主义的自然主义目的论取代了牛顿的基督教自然设计观。他支持牛顿的力学和宇宙观,但却损害了圣经的创世故事。
牛顿认为宇宙的组织需要上帝的帮助,而康德则排除了任何神力干预的必要性。牛顿曾设想,上帝会定期向自然注入新的运动,以防止世界机器因熵增而停止运转;他接受了终极因的概念,认为这是上帝彰显自身的途径;每当物理解释无法解释时,他就会诉诸上帝神奇的调整,例如黄道面的情况。[19] 牛顿无法解释行星的共面轨道,并推测“行星系统如此奇妙的一致性一定是人为选择的结果”(1979 [1730]: 402)。
康德在《自然史》中发现,黄道面上的行星排列是由作用于旋转云层中吸积粒子的力造成的。因此,没有必要追随牛顿诉诸上帝。也没有任何令人信服的形而上学理由这样做。力是有目标的,它的能量展现了宇宙。康德用来描述这种展开的术语是“自然的展开”(Auswicklung der Natur,1:226.8),意指自然的“展开”,从原始力量到复杂结构。“展开”既指过程,也指目的。目的并非由超自然的上帝强加,而是交织在自然肌理之中。目的论的目的和手段在力、位置、空间和粒子的发展中是自然的;力的相互作用是最终原因的载体,而自然的终极目标(telos)是其自身的实现。(1:223, 263, 332)。即使在最简单的状态下,物质也有自我发展的冲动。(1:228, 262-3, 314)。秩序和丰裕——或者用我们的话来说,生物多样性——的兴起标志着自然对圆满的追求,而这一过程,在引力和斥力的持续脉动的推动下,产生了和谐与美。
按照这个宇宙模型,康德拒绝了外在目的论,转而采用内在目的论,万物皆有联系。康德借鉴蒲柏的“存在之链”,将宇宙比作“自然之链”(Kette der Natur)(1: 308, 365)。[20] 人类仅仅是更大存在之链中的环节。康德驳斥了沃尔夫、德勒姆和物理神学家的人类中心主义目的论,认为宇宙是为了人类目的而创造的说法夸大其词,而且狭隘。[21] 他说,一只聪明的虱子或许会想象,它赖以生存的头皮和周围的毛发森林只是为了它的幸福而创造的;从虱子的角度来看,事情肯定就是这样的(1:353-4)。在自然链中,所有存在都是平等的。自然不会偏袒任何一方,有机环节中没有一个环节比其他环节更重要,无论是昆虫还是理性的存在(1:354)。正如力的目标是复杂性,自然(通常理解)的目标是生物多样性,行星的目标是维持生物圈,陆地存在的目标是增加生物群——自然的终极目标是生命(1:353),至少在它达到最大密度并在宇宙坍缩中开始断裂之前是如此。
什么样的生命?康德认为,行星的最终目标是维持智慧生命。受丰特内尔关于宜居世界的设想的启发,他推测外星生命很可能存在。[22] 然而,没有什么能保证人类是造物之冠,甚至不能保证人类位于存在之链的顶端。康德推测,人类在生物阶梯上处于“中间层”(1:359.29)——并且可能与智慧生物的顶层相距无限远(1:353.35-6)。清醒地审视自己就会发现,我们正走在一条危险的道路(gefährliche Mittelstrasse,1:366.7)上,介于智慧与非理性之间。我们宇宙般平庸。
康德思想的一个主题是,人类是自然的一部分,这一主题在前批判时期占据主导地位,在批判时期也始终不可或缺,并在晚年重拾。他深谙笛卡尔哲学及其相关问题,因此不认同身心二元论,认为不同实体中一个在思考,另一个在延展。相反,他追随比尔芬格的启发式方法,早在《生命力》一书中,他就已解开了笛卡尔身心互动之谜,他论证了心灵在空间上位于其身体内部,并且两者均为相互影响的能量结构(1:20-21)。在后来的获奖论文(1764)中,他批判基督教关于非物质灵魂的概念是无法论证的(2:293),这一论点也在他的批判性著作中得到呼应(A339/B397–A405/B432)。