康德的哲学发展(二)
此外,这些经历或许也能解释康德将情感排除在伦理学之外;鉴于他强调善意的重要性(《道德形而上学基础》1785;4:393-395),这种排除颇为奇特。安娜·康德于1737年去世,当时伊曼纽尔十三岁。从此,敏感的青少年对“情感主导的道德”就只抱有负面的联想。这可能部分归因于伊曼纽尔在学院期间每日接触道德教义所带来的罪恶感。由于缺乏慈爱而理智的母亲作为平衡,罪恶感和道德的压迫感及其负面联想必然对他造成了伤害。他饱受教师们虔诚的驱使,这些教师渴望为了救赎而灌输罪恶感。他后来对情感的蔑视或许毫无道理,但他的成长经历或许能提供一些解释。
3. 学生时代:“标示未来之路”
1740年,康德进入柯尼斯堡大学时,年仅16岁。家中的经济状况令人失望。他丧偶的父亲以贫民身份报税。不过,他的一位舅父,鞋匠里希特,资助了伊曼纽尔的学业。此外,伊曼纽尔还通过担任同学的家教来补充叔叔的恩惠。他通常免费担任家教,但有时,康德也会接受一些奢侈的款待来补充他微薄的收入。他是一位沉稳安静的学生,不参与大学生常见的无聊活动。[9] 然而,康德也并非苦差事。他喜欢打台球,而且球技高超,经常和同伴们赢取小额奖金来补贴家用。作为大学的一员,康德在社会上上升到了一个新的地位。他因此享有这一阶层的特权,并免除了下层阶级容易承担的义务,例如兵役/征兵。对于一个身材瘦小、体质虚弱的人来说,康德向上的社会地位以及随之而来的豁免很可能救了他的命。
舒尔茨牧师曾希望大学生康德从事教会事业,但他却选择了逻辑学课程,伦理学、形而上学、自然法和数学。康德的导师马丁·克努岑(1713-1751)向他介绍了《自然哲学原理》(1687)和《光学》(1704),这可能促使他思考自然哲学。此外,康德还曾师从约翰·戈特弗里德·特斯克(1704-1772),后者的电学和实验物理课程启发了康德创作博士论文《火的沉思录》(1755)。
大学四年后,康德一家再次遭遇挫折。1744年,康德的父亲约翰中风。20岁的伊曼纽尔如今是一家之主,他照顾父亲的健康,并于次年停止了上课。大约在这个时候,他开始撰写自然哲学著作,试图确定力的性质,这在当时是一个非常流行的主题。 1746年,康德安葬了父亲,完成了第一部作品的大部分内容,提交给审查机构,并找到了出版商。一年后,即1747年,他完成了《论生命力的真实评估》,安顿好家务,为弟弟和三个妹妹找到了住处,并与另一位学生同住。《生命力》是他已知的第一部作品、第一部出版物和第一本书。
但康德完成这本书后,便从大学退学了。1748年,他离开城镇,没有学位,去乡下的一个贵族家庭当家庭教师。
人们很容易用经济原因来解释康德学业的失败——他的父母去世了,孩子们没有积蓄。表面上,康德不仅要为自己负责,还要照顾他的兄弟姐妹。经济状况充其量也十分拮据。然而,康德家族确实有一位恩人,他们的叔叔里希特,康德入学时,他支付了学费,并资助了他的出版(Borowski 1804: 46;Lasswitz 1902: 521)。里希特继续支持他,并支付了他第二本书(1755年)的印刷费。因此,贫困不太可能是他退学的原因。他退学的原因也不是因为缺乏论文。《生命力》是一本技术性论文,1749年版有256页,足以获得硕士学位。
然而,康德用德语写了这本书,而不是学术论文所需的拉丁语,尽管高中时代他已经具备了出色的语文学技能。显然,他并没有打算把《生命力》作为他的硕士论文提交。为什么?
内容提供了关键。他宣称他将批判莱布尼茨和沃尔夫(ii, 1:7)。他拒绝了预设和谐学说,即物质之间不相互作用,也拒绝了莱布尼茨(《单子论》1714:第7节)关于物质没有“窗口”的说法。对康德来说,物质有“窗口”。他沿袭了克努岑(他于1735年凭借类似的批判获得博士学位)的观点,认为物质通过相互作用改变彼此的状态(#4,1:19)。他还拒绝了沃尔夫的“动力”概念。康德认为(#3,1:18)力和运动几乎没有关联。力与其说是运动,不如说是存在。因此,“动力”一词用词不当。对康德来说,生命力更应该被描述为自然的动力源泉,一种“主动的力量”或“vis activa”(积极的力量)。
康德对莱布尼茨和沃尔夫的批评本应增加他毕业的机会。克努岑也质疑了他们的观点。即使在康德大学温和的敬虔主义氛围中,批判性地评价莱布尼茨和沃尔夫也是正义之举。哈勒的神学家朗格策划了沃尔夫被驱逐出普鲁士(1723年),并引发了一场因沃尔夫的莱布尼茨倾向而引发的激烈争论(1723-1740年)。其他敬虔派也纷纷效仿,拒绝了沃尔夫,因为他支持莱布尼茨的和谐论。这种观点,加上他将世界视为统一实体网络的观点,颇具异端邪说的意味。沃尔夫被认为是一个危险的激进分子。但康德批评沃尔夫的理由却有所不同——沃尔夫不够激进。
康德在前十节阐述了他的观点。一切始于力。正如莱布尼茨已经说过的(#1;1:17),力甚至先于广延。康德认为莱布尼茨在这里是正确的,并称赞他阐明了亚里士多德的“存有”概念,以及莱布尼茨对实体形式基础的恢复。然而,莱布尼茨的论述还远远不够。自然界的单位是主动的力量(#1-3;1:17-18)。它们的作用具有建设性;它们构成并维持着自然的结构。世界是一幅能量聚集的织锦。力统治着一切,不仅统治着身体运动(#2;1:18.6-8),也统治着一切活动(#3;1:18.27-36)。这包括身心互动——物质产生的想法和精神意图的行动(#6;1:20.35-21.1;21.14-16)。
动态作用是绝对根本的。力通过向外作用(ausser sich wirken;#4;1:19.5)产生作用,并且,从这个词的完整意义上来说,外部作用决定了力的位置(#6;1:20.36-1:21.1)。力通过向外辐射其作用来发挥作用;它将其影响向外扩展(它的影响范围;#10;1:24.23),而这种扩展决定了其源头在其内部,并凭借其作用来定位力量。随着作用而来的是位置(Ort),随着位置而来的是空间(Raum),随着空间而来的是宇宙(Welt)——而这一切都离不开力量。局部力编织世界(#8),它们相互作用形成网络(#7),编织出关系、秩序和空间(#9,1:23.5-9)。力是原初力,编织着空间及其内部的一切。
当一个源作用于其外部时,多个源也会相互作用。当它们的场相遇时,它们就会发生作用。例如,将两块鹅卵石扔进池塘,观察干涉的涟漪:首先,点源在其扩展辐射的边界处相遇;接下来,这些脉冲在相互撞击时会发生改变。辐射的外部改变会影响其内部构成。由于力是一种主动脉冲,而对于康德来说,主动性比其他任何东西都更能描述力,因此与另一个场的碰撞会对原始主动性产生构成性的影响。 (想想天气——当气团碰撞时,它们会影响彼此的露点、温度或压力。)因此,康德得出结论,力点的作用相当于其内部状态的相互变化(#4;1:19.4-6)。
动态扩展和通过位置的相互作用创造了空间,而相互作用创造了结构。力点伸展、抓握并抓住,相互改变的接触构成了它们的连接(#7;1:21.30-33)。这会带来后果。力因其作用而被置于“某处”,这表明了力与空间之间的联系。这种互动关系构成了现实。
这些大胆的想法注定了文本的失败。即使是思想开明的基督教顾问也绝不会认可它。第一章中的动态本体论与圣经中的创世记记载相矛盾。根据圣经,上帝是万物的创造者。但康德认为力创造了一切——力,而不是上帝,才是自然的创造者。更糟糕的是,正如他在第二章中所论证的,力可以用数学模型来建模;正如他在第三章中所论证的,力可以由两个量共同决定。“上帝”仅仅是力本身的起因的占位符。
现在,康德将上帝视为多重宇宙的可能创造者(#8;1:22),维度的工程师(#11;1:25),以及将这个世界与不可能的其他世界隔离开来(同上)。但与此同时(#7-10),他又让力负责这些任务。他已经在对隐得来希(entelechy)的赞扬中展现了他的实力。隐得来希是事物自组织和维持的程序——用亚里士多德的话来说,就是一个被投入运作的动力(dynamis put en ergon),即能量(energeia)。
康德在上帝和力问题上的摇摆不定只能给出两种解读。任何一位称职的基督徒都不会接受这两种说法:要么上帝是创造力,要么上帝创造了创造力。根据康德的解释,前者意味着上帝可以被描述为一个物理量。后者则意味着是力,而不是上帝,创造了宇宙。任何提出这两种说法的人都不是信徒,不配在敬虔派导师的指导下毕业,即使是自由派的导师也不行。
因此,康德被忽略了。克努岑从未推荐过他,在他写给伦纳德·欧拉(1707-1783)的信中,他也没有被列入优秀学生名单(Waschkies 1987: 20)。这位教授通常也有更受青睐的学生,例如约翰·维滕坎普(生于1726年)和弗里德里希·巴克(1722-1786年),后者后来继承了克努岑的教席(Pozzo 1993: 283-322; Kuehn 2001b: 23)。
康德诉诸反讽(#4;1:21.3-8),并通过永远不提及他的老师来报复。多年后(1770年),克努岑去世后,康德终于获得了一些公众认可,为了获得梦寐以求的教授职位,他会与校方达成协议,从巴克手中抢走克努岑的教席,甚至不经请求就把这位得意门生调到别的岗位。
塞涅卡的一句话为康德的处女作定下了基调——“没有什么比走自己应该走的路更重要,而不是像牛群一样随波逐流,走到哪里就到哪里。”[10] 康德表达了这样的希望:“我反驳伟人的自由不会被理解为一种罪行”(1:7.6-9)。他需要希望,因为他已经下定了决心。他知道自己在做什么,而且他勇往直前。“我的基础如下,”他写道(1:10.25-7),“我已经标出了我要走的路。我将踏上我的征程,没有什么能阻止我继续前行。”
4. 动态初现:“平方反比辐射”
康德本人的意图是理解自然的力量,并着手解决力之谜。《论生命力的真实估量》是对所谓“力-生命”之争的贡献;其目标是一劳永逸地解决这个问题。这个问题既简单又深刻:什么是力?如何测量?
这场争论始于上个世纪,并在整个现代时期盛行。笛卡尔遵循他对物理实体的机械描述的含义,认为力可以简化为物质中可观测的运动的数学量。笛卡尔认为这个量在宇宙中是守恒的。自然是运动的物质,运动是解释力的原理。“力”是质量和速度(mv)的乘积,这个量当时被称为“运动量”或“死压”,现在被称为动量。[11]除此之外,对于笛卡尔来说,“力”不再具有任何意义。笛卡尔的本质可以孤立于物理和精神实体,而力并非其中任何一种。力并非动态的本质,甚至根本不是本质。它仅仅是一个可以在其他实体中计算的运动量。笛卡尔通过他的解释,将物理学简化为运动学。
莱布尼茨否定了笛卡尔的表述。在考察上升和下降的物体时,他认识到它们的行为揭示了一个不同的量,这个量源自伽利略的落体定律,即质量与速度平方的乘积(mv²)。莱布尼茨认为这意味着笛卡尔的量是错误的,只有mv²,而不是mv,是守恒的。莱布尼茨将这个新的量称为“生命力”(vis viva);我们现在称之为动能。他认为,力是真实存在的,它不仅仅是一个量(笛卡尔的mv)——它是自然界的基本性质,其活动可以在自然界中观察到。莱布尼茨将物理学扩展为动力学。
莱布尼茨关于物体上升和下降的理论是正确的,但笛卡尔学派(笛卡尔于1650年去世)却指出了其他实验来支持mv公式。不幸的是,在早期的辩论中,这个问题未能最终定论——因为双方都说得对;动量和动能都存在。因此,争论持续了数十年。莱布尼茨去世(1716年)后,这场争论在他的追随者中持续进行,他们与当时的法国笛卡尔学派发生了争执。牛顿学派在“生命力”(vis viva)问题上产生了分歧;牛顿和他的英国追随者拒绝了它,而欧洲大陆的牛顿学派则接受了它。牛顿去世(1727年)后,在十八世纪四十年代,这个问题得到了解决——对牛顿有利。达朗贝尔证明了这两个量在物理学中都有一席之地(1743年)。在此之前,欧拉(1737年)已经发现笛卡尔的动量是牛顿作用于时间的力,莱布尼茨的动能是牛顿作用于空间的力。然而,这一信息传播并被普遍接受确实花了一段时间。这场争论在康德出版《生命力》(1749年)前后逐渐平息。
康德的处女作是众多试图解决这一争议的尝试之一,但实际上,它失败了。《生命力》问世得太晚,无法带来任何改变,而且康德也不知道达朗贝尔和欧拉的研究。但真正让这本书在公众眼中失败的是,康德似乎押错了宝。他主张综合笛卡尔运动学和莱布尼茨动力学,而这样做是以牺牲牛顿力学为代价的。当时,他对牛顿的思想理解还不够透彻。他还不理解运动和静止一样,是一种状态(伽利略已经发现这一点),并且力只是为了改变状态,而不是为了保持状态(这是牛顿第一运动定律)。他不仅通过这些错误含蓄地拒绝了牛顿,而且明确地质疑了他的权威(序言,1:7)。在书的后面,他批评了第一运动定律(#50-51,#97-8),提出了牛顿惯性的替代方案(#124-5,#132-3),并将牛顿关于运动损失揭示自然界熵增趋势的观点斥为“绝望的借口”(#50;1:59)。他试图确定力,甚至没有提到将力定义为质量和加速度的乘积的第二运动定律。对康德来说,牛顿力学是无关紧要的。虽然书中数百次提到笛卡尔和莱布尼茨,但提到牛顿的屈指可数。
然而,事实上,康德并没有像当时看起来那样错误。首先,他得出的结论与达朗贝尔和欧拉基本相同:mv 和 mv² 都是合法的、可确定的量。更重要的是,他提出了其中的深刻联系。在第二章中,他指出笛卡尔的量在经验上得到了充分支持,而在第三章中,他指出必须将莱布尼茨的量考虑进去,才能对力进行全面的定性理解。“主动力”可以作为“死压力”和“活力”共同测量——对力的完整描述需要笛卡尔运动学和莱布尼茨动力学的综合,尽管它们之间存在冲突。
也就是说,康德不仅像达朗贝尔一样将动量和能量视为相关量,而且他掌握了它们的结合指向力的普遍性。这甚至比欧拉的洞察力更为敏锐。欧拉发现这些量可以从牛顿力中推导出来,因此它们之间存在定量联系。但康德赋予了这种联系以质性的意义,他认为自然结构必须用动力学的术语来理解,而牛顿实际上并没有抓住要点。书名《关于生命力真实估量的思考》并非空谈,因为康德的“真实估量”在于洞悉“生命力”与“死压”是同一枚硬币的两面。在整本书中,他都在探索对立面的和谐,笛卡尔运动学和莱布尼茨动力学,试图将动量和能量结合起来——同时又大胆地批评牛顿。这正是这部作品的主旨。如果将其视为一个预言,它堪称精妙。康德在他的第一部作品中不仅直觉地认为物质最终是能量的,而且还直觉地认为它的动力学尺度是动量-能量。[12]
这个洞见并非偶然的猜测。康德理解力的含义。他认为力是行动的本质(#4)。这种行动如同“扩展”的脉搏(#9-10)。力的扩展(ausbreiten;1:24.23)是空间的延伸(Ausdehnung;1:24.6)。力构成连续体,反过来又受其所创造的结构所支配(#10)。这种对力的本质理解的转变相应地改变了人们思考物质对象和动态相互作用的本质。起源和源泉是力,而非笛卡尔学派所坚持的物质。力决定了物质、量化和自然法则——而不是相反。在这个大胆的论点中,康德预示了他更著名的“哥白尼转向”——一种对我们看待自然方式的颠覆——但在此语境下,他仍然在当时的自然哲学领域工作。动态相互作用将力转化为场,将虚空转化为充满。康德预见到动量-能量是时空的实质关联物。他超越了牛顿,追上了爱因斯坦。[13]
与这一洞见相关的是力与空间之间所构想的联系——“力”被理解为动量-能量,即康德所指的物质的能动本质,而“空间”则被定义为康德的维度连续体。对康德而言,力掌控着虚空,将其作为一种维度存在,将原始脉动局限化。力延展空间,使其有序化;而空间则安置力,使其支配。空间动态地膨胀;力则结构性地发挥作用。两者相互依存。没有力,空间将缺乏结构(《空间或维度》,#9-10),也无法容纳世界(#7-9,11)。没有空间,力就不可能成为场(#10)。力是空间化的,而空间是受力的。这就是它们之间的联系(1:23-4)。的确:质量延展时空,而时空掌控质量。
事实上,康德在多个方面赶上了现代物理学。他的另一个洞见却如此基础,以至于很容易被忽视。他捍卫力作为自然界互动矩阵的地位,并强调动力学的重要性。生命力的动态本体论在当时曾遭到嘲笑,因为牛顿力学吸收了开普勒的天体动力学,并边缘化了莱布尼茨的物理动力学。然而,康德的立场却标志着科学的未来发展方向。我们不再将自然视为空旷空间中粒子和力的集合,而是将其视为一个在场中相互作用的能量脉冲系统。动力学已被证明是基础。