玛德琳·德·斯库德里（二）

自然和理性都无法认可这种习俗。正是由严重的淫欲所促成的习俗暴政，才使得多妻制和苏丹后妃被囚禁在后宫成为可能。[MM, 1: 271]

某些美德的道德模糊性不应导致人们接受不道德的行为，这些行为只是被习俗神圣化的权力滥用。压迫妇女的非理性习俗，例如中国的一夫多妻制和缠足，尤其值得斯库德伊的蔑视。

3.2 道德心理学

斯库德伊在多篇对话中探讨了激发道德生活的心理学。这种心理学主要由个人气质（主要由生物因素决定）与个人自由意志的运用之间的相互作用构成。在这一理论中，气质塑造了特定人格的道德基调，但道德品格很大程度上取决于道德主体如何行使其个人自由。

人类人格的差异很大程度上源于人类所拥有的不同气质。不同的气质对痛苦和快乐有不同的理解；对特定行为或事物价值的判断自然也各不相同。

气质的多样性导致了快乐的差异。快乐的差异取决于诸如年龄和个人品质等因素。通常，唯一决定这种差异的因素是支配不同快乐追求的不同激情。[CDS, 1: 79]

气质主要受生物学因素决定，它影响着道德主体独特的视角和行动倾向。即使明智地运用理性来规范自己的行为，也无法改变道德主体在面对伦理困境时必须具备的基本气质。

斯库德里对气质的解释完全基于古典中世纪的体液理论。尽管个体差异巨大，但人类的性格仍然表现出四种基本体液：胆汁质、忧郁质、多血质和粘液质。

体液常常会随心所欲地迷惑和诱惑人心。这解释了即使是最理性的人，情绪也会千差万别。即使没有体液，所有理性的人也会平等地喜欢一切值得喜欢的事物，无论是在科学、艺术还是简单的快乐中。事实上，不同的气质反映了不同的体液，尽管理性的力量强大，他们也倾向于偏好不同的事物。这解释了社会中充斥着的这种情感倾向的多样性。[CN,[MM, 1: 344]

这种幽默感的差异解释了同样理性的人类主体如何对同一外部对象或活动产生截然不同的体验和判断。它也解释了诸如倦怠之类的情绪对人类道德认知和决策的非凡影响力。

气质在塑造强烈的欲望时，对道德主体的影响尤为强大。与观念甚至简单的愿望不同，欲望很少受理性的约束。

愿望必然是理性的产物，但欲望几乎总是源于气质的盲目力量。在我的一生中，我曾多次渴望一些我从未渴望过的东西，因为理性与它们作对。[MM, 1: 344]

欲望的非理性帝国很容易激发暴力行为，这既不利于道德主体自身，也不利于其邻居。

尽管气质具有强大的力量，但道德主体可以通过运用自由意志来纠正它。正是在自由意志与气质倾向的斗争中，个人道德责任应运而生。《论倾向》描述了道德责任的出现，这种责任理应使道德主体因其行为而受到赞扬或责备。

我们生来就拥有上天赋予的倾向，但只有当我们开始运用理性行事时，我们才能获得赞扬或责备。在此之前，一切都不由我们决定；在此之后，我们要为自己所做的一切负责，无论善恶。因此，我们有责任决定自己应该遵循哪些倾向，以及应该改变哪些倾向。既然我们了解了荣耀和美德的真正道路，我们就应该走下去，即使我们内心深处可能存在种种抵触。[CN,1: 319]

在气质转变以适应道德秩序的要求时，理性常常必须与扭曲的幽默所引发的情绪拉扯相冲突。

为了阐明理性如何掌控气质，《论愤怒》描绘了拥有这种气质的人必须转变过度愤怒的过程。

过度愤怒是所有软弱之人的通病。悔恨是人类理性最伟大的体现，因此，从最初的时刻起，就必须习惯于克服一种几乎无时无刻不在追随的激情，这种激情会让拥有这种激情的人被憎恨和鄙视。[MM, 1: 359]

道德成熟的理性并非消除激情，而是转化激情。在易怒的气质中，愤怒的火焰会转化为克制、悔恨和忏悔的情绪，以弥补过度愤怒造成的伤害。

3.3 认识论

受蒙田的影响，斯库德里经常对知识主张持怀疑态度。尤其是社会习俗，常常诱使理性主体将偏见误认为真正的知识。人类体验世界的复杂心理状态，常常使其知识主张带有主观性。然而，斯库德里的怀疑态度较为温和。尤其是在宗教领域，理性主体能够获得某些知识，并克服由易错的感官和社会偏见所束缚的知识局限。

许多知识主张都令人怀疑，以至于人们很容易将怀疑论视为关于知识本身的正确立场。错误及其后续修正的经验揭示了所有理性主张的基础是多么薄弱。我有时觉得，一切都如此值得怀疑，以至于人们只能支持一种关于知识的立场。如果我不得不在这个领域建立一个教派，我希望建立一个允许怀疑一切的教派。唯一的例外是宗教。[CN, 1: 167]

怀疑论规则的例外与宗教真理有关。斯库德里在许多著作中指出，某些宗教知识既包含对上帝存在的哲学论证，也包含上帝在神圣启示中揭示的神学和道德真理。

《不确定性》一书探讨了这种普遍存在的怀疑和错误的心理根源。主观情感和社会习俗构成了在寻求客观知识时客观运用理性的主要障碍。

一旦人们想要运用理性，并试图仔细审视事物本身，就会意识到，对于那些他们自以为非常确定的事物，他们只会带着极大的怀疑去相信。在人生的实践中，人们容易被某种盲目的倾向或某种不知其所以然地遵循的习惯所左右。[MM, 1: 373]

与蒙田和笛卡尔一样，斯库德里强调社会习俗如何轻易地诱使理性主体犯错。但她也强调，气质和情感中那些更内在、更难以捉摸的力量，会影响理性判断，阻碍主体对外部世界的客观感知。

理性确定性的另一个限制源于人类知识的经验性本质。人们只有通过亲身体验才能更好地了解一个对象。但亲身体验本身就包含着不可简化的感知主观性。

经验对一切都有益。没有经验，我们对任何事物的认知都将非常不完善。在我看来，我们唯一无法真正体验的就是死亡，因为我们只能死一次。因此，我们无法很好地了解它。[EM, 1: 248]

讽刺的是，彻底了解一个事物所需的经验本身，却将这种知识置于怀疑的面纱之下，因为经验不可避免地带有理性主体的主观历史、情感和欲望的印记。

认识论中一个特殊的问题与自我认知有关。在《论他人与自我的认知》一书中，斯库德里认为，只有满足自我审视的某些道德条件，才能获得自我认知。​​正义、真诚和勇气等美德构成了真正自我认知的先决条件。

一个人必须首先渴望摆脱一切奉承，认识自己。主要而言，一个人必须观察自己四件事：是否公正；是否真诚；是否能够建立真正的友谊；如果一个人有勇气 [CDS, 1: 103]

与笛卡尔倡导通过知性主义途径获得内在我思的认知不同，斯库德里坚持道德要求对自我进行真实的揭示。正是对自身坦诚而有效的认知的渴望，这种认知或许能够揭示道德转变的必要性，使得理性主体能够获得对自己灵魂的真实认知。与笛卡尔的内省路径相反，斯库德里坚持认为，自我认知只能通过在美德与恶习的框架下审视个人的社会互动才能产生。

3.4 宗教哲学

斯库德里通过两种主要策略发展她的宗教哲学。从积极的角度看，她认为上帝的存在可以通过理性的哲学运用来证明。她倾向于从设计论的角度进行宇宙论证。她从负面角度批评沙龙放荡者的宗教怀疑论是非理性的。他们对神学真理主张的驳斥与他们对世俗领域中许多较弱真理主张的狂热接受相矛盾。

上帝的存在可以通过对宇宙的理性审视来认识，而宇宙最终揭示其本身是一位至高无上存在物的杰作。新伊壁鸠鲁学派认为宇宙的存在和设计可以通过物理原子的随机运动来解释，这种论点站不住脚，因为纯粹的物理实体无法创造出支配宇宙的复杂规律。此外，物质也无法创造出精神，而精神显然在人类的智力和意志活动中发挥作用。

我坚信，未经实践的人类理性能够而且必须通过上帝的作为来认识上帝，并且人们永远无法合理地认为这些所谓的原子——为了博取人们对它们的崇敬而这样称呼——能够创造出宇宙的永恒法则。 [MM, 1: 432]

斯库德里的典型观点是，道德缺陷（堕落）会使人对上帝的存在视而不见。对上帝的真正认识需要道德判断、悔改和皈依。唯物主义者肤浅的思想未能运用形而上学的更高理性来确定物质世界和道德世界存在的终极原因。与道德缺陷一样，理性缺陷也会阻碍人们认识到上帝的存在。

上帝存在的最有力论据在于宇宙和人类的设计。物质宇宙和人类灵魂复杂而智慧的结构，只有拥有神圣属性的至高存在才能解释。那么，当人类思考宇宙和自身令人钦佩的结构时，他们怎么会不倾向于相信自己是由一位智慧、永恒、全能且不可改变的存在所创造的呢？这位存在值得我们所有人的钦佩。[MM, 1: 431]

斯库德里认为，拒绝承认上帝是物质宇宙和人类精妙结构的终极原因，这令人费解。在这种至高智慧的设计下，拒绝承认上帝的存在，只能用一种神秘的任性来解释。

在斯库德里看来，当时沙龙中浪荡子们的宗教怀疑主义几乎不值得任何知识分子的尊重。这种怀疑主义不仅源于浪荡子们的道德放纵，而且与他们在其他知识领域表现出的轻信形成了鲜明对比。

正是那些不愿相信无形神灵的人，却很容易根据少数旅行者的言辞，讲述一些令人难以置信的事情，例如他们讲述的关于克洛伊索斯宝藏中拥有的一块神奇石头——我相信它叫做天芥菜——的故事，他们声称这块石头可以让人隐形。[CDS, 1: 176]

基督教的启示依赖于圣经和传统的默示见证，而克洛伊索斯和其他神话人物的故事则依赖于最站不住脚的传闻。宗教怀疑论的放荡论据，仅仅基于一种轻信且前后矛盾的理由，以及一种对福音派悔改呼吁无动于衷的道德堕落。

3.5 美学

在对话录中，斯库德里发展了一种在很大程度上遵循新古典主义美学的艺术哲学。艺术是对自然的模仿；自然本身拥有一种内在的和谐，映射着隐秘的神圣之美。然而，斯库德里强调艺术感知和个体艺术作品的个体性，并在她所信奉的古典摹仿理论中融入了她自己的主观主义艺术阐释。

《论壮丽》和《论宏大》以精炼的形式呈现了斯库德里的艺术摹仿理论。所有艺术都代表着对自然的模仿，“自然”在此被理解为物质世界。“艺术模仿了自然在世界各地所创造的一切”[CN, 1: 23]。每种艺术都模仿自然的某个特定部分。例如，舞蹈模仿星辰的运动。“发明舞蹈的人以星辰的秩序和运动为榜样”[CN, 1: 38]。通过艺术摹仿，自然界中一个独特的部分被转化为一种特定的艺术类型。正是这种对物质自然的专门研究，解释了构成美术学院（beaux arts）各个流派之间的界限。

美并非仅仅存在于艺术家创作的作品中；自然本身在其每个独立的部分中都展现出一种复杂的美。《蝴蝶观察》详尽地展现了蝴蝶结构之美，蝴蝶是斯库德里最钟爱的科学观察对象之一。

这些小动物的翅膀是它们最令人赞叹之处。每只蝴蝶都有四只翅膀；它们的翅膀协调得如此完美，以至于当我们观看它们飞翔时，仿佛它们只有两只翅膀。它们的结构奇妙无比。它们由一种软骨构成……这种软骨赋予了这些小动物翅膀的颜色，使它们显得纤薄而透明。如同一张精美的羊皮纸，又如同一笔干干净净的笔触。[EM, 2: 309]

艺术作品的艺术建构建立在对自然的细致模仿之上，而自然错综复杂的结构本身就蕴含着一种和谐，堪比最优秀的工匠和艺术家所创造的美。

斯库德里所捍卫的艺术摹仿并不意味着对自然的盲目模仿。相反，每件艺术作品都代表着对自然的独特诠释，反映了每位艺术家独特的气质、风格、历史和技艺。绘画实践反映了个体差异，这些差异源于在同一工作室环境中对同一物体的仔细观察，并最终在作品中得以体现。

在著名的绘画学院里，他们经常将同一个模特呈现在所有艺术家的同一视角下。他们注视着他；观察着他；他给予他们所有想要的时间，却始终保持着自己的姿势。然而，我可以向你保证，即使是从同一角度描绘他的人，他们的作品中也会展现出明显的差异。 [CN, 1: 450]

斯库德里为艺术的摹仿论添加了主观主义的基调。尽管艺术家模仿的是外部自然，实际上是自然中一个单一而精确的外部物体，但描绘该自然的最终艺术作品将带有艺术家个人独特的印记和风格。即使在最现实主义的艺术作品中，也不能将其简化为物理宇宙的复制品。

与她的其他哲学观点一样，道德考量在斯库德里的艺术哲学中占有重要地位。由于艺术能够有力地塑造观看者的道德想象力，因此艺术家必须创作出既能反映自然的道德秩序，又能反映自然的物理秩序的艺术作品。她对寓言创作的批判，沙龙文学中一种颇受青睐的体裁，表达了斯库德里对艺术作品道德正直性的关注。

它（寓言）应该谴责邪恶，奖励美德……想象力应该始终服从于判断。非凡事件应该得到清晰的解释……风格既不能过高也不能过低。任何情况下都不应冒犯社会习俗或道德。[CDS, 2: 475]

对艺术的道德批判也反映了斯库德里美学的理性主义。即使在寓言领域，理性和适度也应该凌驾于想象和奇幻之上。

鉴于艺术所具有的道德教育力量，它应该成为重要的政治关注点。国家应该大力推广那些既具有启迪作用又能通过其美学品质取悦大众的艺术。优秀的公共艺术尤其容易弘扬贵族美德。 “当亲王提倡时，对科学和美术的热爱对建立礼貌的实践非常有帮助”[CN, 1: 185]。在谴责懒惰恶习时，斯库德里特别批评了那些懒惰的艺术家，他们没有为社会的艺术遗产和道德氛围做出应有的贡献。

3.6 自然与科学

斯库德里在世时，以业余植物学家和动物学家而闻名。她著名的花园里种植了许多在巴黎气候下难以栽培的奇花异草。与其他宠物爱好者一样，她拒绝了笛卡尔关于动物是没有灵魂的机器的理论。她的对话《两只变色龙的历史》表明，她拒绝了笛卡尔的机械论自然观，转而支持活力论的自然观，该论认为非人类动物也具有情感甚至道德品质。这段对话反映了斯库德丽对两条从亚历山大进口并委托她照料的变色龙进行的实验。

对变色龙的了解是通过长期仔细观察其身体特征获得的。斯库德丽尤其关注变色龙的眼睛，它们的转动范围比人眼大得多。对不同食物的实验逐渐揭示了变色龙的饮食习惯。在不同环境和光照条件下的仔细观察无法解答变色龙颜色变化的确切原因，但却得出了令人惊讶的证据，表明温度变化似乎会对颜色产生显著的影响。长达数月的观察使斯库德丽得出结论，将变色龙归类为爬行动物是错误的：

将[变色龙]称为爬行动物是错误的。它的胃从不接触地面，即使在行走或睡觉时也是如此。在那些时候，它会用脚和尾巴支撑身体。 [CN, 2:503]

对斯库德丽来说，对自然的正确观察必然是一种审美观察。在她对变色龙的研究中，她经常描述这种动物的美丽。“这种动物的步态缓慢、庄重而庄严”[CN, 2: 503]。她反复记录变色龙身上各种斑点的美丽。

几乎每天，在不同的几个时刻，它都拥有世界上最美丽的斑点：从头顶到尾尖，再到小指根部。[CN, 2: 513]

变色龙也展现出情感和道德品质。斯库德丽声称，她的两只变色龙彼此之间表现出明显的感情。

在我将它们放在一起的五周里，我注意到它们之间有着浓烈的感情。它们从未表现出丝毫的懊恼。[CN, 2: 515]

年长的变色龙似乎不仅拥有情感特质，还兼具道德特质。它的快乐似乎在正午达到顶峰。

在我看来，我的变色龙身上斑点最明显的时候，也是它看起来最快乐、状态最好的时刻。这通常是从上午十点到下午三四点的正午。[CN, 2: 528]

悲伤，甚至某种程度的懒惰，似乎是清晨的特征。

第二天我见到它时，发现它非常悲伤。尽管如此，它还是像往常一样听到了我的声音，认出了我。但我注意到，它起床时非常懒惰。[CN, 2: 532]

斯库德里对自然世界的诠释不仅是经验主义的；它还包含着对物质自然的同情和审美的拥抱。

3.7 性别哲学

性别与性欲问题贯穿于斯库德里的整个作品。她冗长的小说颂扬了男女之间平等的爱情。尽管故事背景充满异域风情，这些小说也谴责了那个时代女性所遭受的典型压迫：强迫婚姻、绑架和家庭暴力。她虚构的演说强调了女性行使政治权力的权利。斯库德里对女性参与公民社会公共领域权利的捍卫，在她以诗人萨福为主题的作品中尤为突出。正如纽曼在她2003年出版的这些作品的版本中所述，小说《阿尔塔梅娜或伟大的居鲁士》中的《萨福的故事》以及《杰出女性或英雄的演说》中第二十篇演说的《萨福的演说》都明确地控诉了社会对女性的压迫。婚姻制度本身也成为谴责的对象。

萨福的《长篇演说》以精妙绝伦的方式展现了斯库德里的性别哲学。在与她的听音师艾琳交谈时，萨福谴责了对女性受教育和自我表达权利的否定，这种否定源于对虚假谦卑的崇拜。一种扭曲的谦逊美德使女性陷入沉默。

你必须克服根植于你灵魂深处的自我怀疑。正是这种虚假的谦逊阻碍了你运用你的智慧去实现它所能尝试的一切。[FI, 1, 423–424]