丹尼斯·狄德罗（二）
狄德罗的艺术批评探索的正是形式与内容、作者与阐释者、主体与客体之间的动态关系——简而言之，就是艺术再现本身的问题——这与他的戏剧、小说和哲学探讨的正是同样的。其结果是，他对美学及其与伦理学的关系形成了一种普遍的理解，这种理解与他的整个哲学体系紧密相连。狄德罗的艺术批评与其戏剧批评、散文和其他理论著作相结合，为读者提供了关于表征的力量及其限度等深刻的形而上学和认识论问题的思考。从这个角度来看，狄德罗最伟大、最具影响力的著作无疑是一部文学虚构作品，一部半自传式的心理回忆录，一部对巴黎社会的戏剧化嘲讽，一幅当代社会习俗的私密写照，以及一项对人类感知、存在及其相互关系的本质进行高度原创且复杂的研究。
这部名为《拉莫的侄子》的文本表面上讲述了狄德罗与法国作曲家让-菲利普·拉莫的侄子的会面和对话。然而，对话却通过名为“我”和“他”（我和他）的角色之间的来回展开，不断将两个独立主体之间的讨论转化为一个主体与自己对话的内心独白。事实上，随着对话的进行，这两个人物逐渐显露出深层存在辩证法的不同侧面。此时，人物的外部现实开始消解，“我”和“我”开始成为一场难以驾驭的普遍伦理和形而上学斗争中两个相互竞争的原则。
狄德罗生前并未出版《拉莫的泪》，但该书流传到了德国，席勒和歌德都曾阅读过。歌德于1805年出版的德文译本对黑格尔产生了重大影响：《拉莫的泪》是黑格尔1807年出版的《精神现象学》中唯一明确引用的现代著作。事实上，它对黑格尔自身对形而上学和存在本质的辩证理解的形成的影响显而易见。狄德罗和“内夫”与所有后续形而上学理解的联系，都在于自我作为一种奇点，不断与拉扯着存在统一性的普遍力量进行斗争。
1.4 暮年（1773-1784）
1765年后，俄国女皇叶卡捷琳娜二世的慷慨解囊进一步帮助了狄德罗。1773年，狄德罗访问了叶卡捷琳娜二世位于圣彼得堡的宫廷，这标志着狄德罗进入了其职业生涯的最后阶段。
叶卡捷琳娜二世饶有兴致地关注着《百科全书》项目的进展，并对法国启蒙哲学整体表达了喜爱。命运赋予了她一个机会，让她能够直接向狄德罗表达感激之情。当时，狄德罗迫于经济压力不得不出售他的藏书。叶卡捷琳娜二世买下了藏书，并额外给予狄德罗每年一笔养老金。这使得狄德罗终生富甲一方。 1773-74年，狄德罗前往圣彼得堡与叶卡捷琳娜二世会面，此行标志着他开启了在巴黎的悠闲退休生活，并继续写作。
狄德罗的晚年著作延续了他毕生追求的主题，但其中一项新的兴趣是历史。他的《克劳德与尼禄统治论》就是其中之一，该书将他对伦理道德的兴趣转向了政治、正义和历史问题。此外，他还为雷纳尔神父所著的十九卷巨著《欧洲在两印度的机构和商业的哲学与政治史》的最终版本做出了贡献。
雷纳尔的这部著作的编纂方式与《百科全书》类似，由众多作者参与撰写。这部著作是一部开创性的世界史著作，其核心论点是，哥伦比亚相遇引发的变革是世界历史发展的决定性推动力。狄德罗的贡献包括探索商业在塑造政治和社会变革中的作用，商业被视为一种独立的自然历史力量，这一主题将狄德罗的著作与启蒙运动政治经济学的新科学联系起来。大西洋奴隶贸易也引起了他的关注，他最热情洋溢的贡献之一，是虚构的对话，由受压迫的非洲人讲述欧洲帝国奴隶制度的恐怖。雷纳尔的《历史》是一部畅销书，被翻译成多种语言，它直接影响了黑格尔、马克思，并通过他们更广泛地影响了现代世界史。狄德罗对这种影响的贡献无与伦比。
狄德罗对雷纳尔《历史》的贡献被描述为原始人类学，而他同年的另一部颇具争议的作品《布干维尔之旅补遗》也构思相似且影响深远。文本构建了塔希提人和欧洲人之间关于两种文化中不同的性、婚姻和家庭习俗的想象性对话。狄德罗通过虚构的叙事，预示了当地民族志学者的形象，他们通过比较探究道德和文明的基础，从而通过比较产生普遍的文化理解。
在这些文本以及他同年的其他作品中，例如他对叶卡捷琳娜二世为俄罗斯所作启蒙改革方案的评论《关于“纳卡兹”的观察》，狄德罗以新近激进的政治面目出现，是一位激进的平等主义者和民主主义者，他对传统的等级制度和自上而下的权力分配理论缺乏耐心。他同时也是一位充满激情的废奴主义者，对大西洋奴隶贸易的罪行绝不容忍。狄德罗在这些文本中坚称，自然并非通过等级制度运作，并将政治与他的自然哲学联系起来，主张彻底分散政治权力，并完全自下而上地理解社会秩序。这些信念也体现在他关于种族和奴隶制的思考中。他完全拒绝了康德等人所倡导的、关于生物学和文明差异种族的新人类学，而是提出了一种单源论的人类学理解，认为差异在于程度而非种类。狄德罗本质上是一位作家和思想家，而非政治活动家，他的政治哲学虽然暗示了新兴的激进政治思潮，但却似乎是他思想中最不成熟的方面。
1789年法国大革命爆发，伏尔泰和卢梭的名声被载入值得永垂不朽的革命英雄殿堂。相比之下，狄德罗则被遗忘得少，甚至被视为对正在兴起的新政治运动怀有敌意的人物。
这种忽视和彻底的敌意，将狄德罗推到了19世纪法国文化的边缘，而人们对他作品的回顾兴趣又持续了一个世纪。他过于系统地信奉物质主义，过于强烈地宣扬反宗教，狄德罗对平等主义和普世民主的拥护过于热情和原则性，以至于任何对激进社会主义和唯物主义自由思想浪潮的兴起稍有担忧的人都无法接受他，因此，在19世纪的法国和欧洲，狄德罗被许多人视为弃儿。直到1870年之后，人们对他的作品才重新燃起兴趣，部分原因是他的著作的新版本使学者和读者能够重新接触到他的作品，也部分原因是文化和政治氛围的变化。例如，苏联马克思主义者在1900年后狄德罗研究的复兴中发挥了关键作用，而如今蓬勃发展的当代狄德罗研究在很大程度上是20世纪的产物。文学学者引领了当代狄德罗研究的建立，但近年来，一些关注到18世纪哲学和科学截然不同特征的学者开始回归狄德罗的作品，并从中发现了他标志性的复杂而精妙的思想。
如今，文学学者和思想史学家都在积极研究狄德罗，甚至在2013年还兴起了一场运动，将狄德罗与卢梭、伏尔泰和孔多塞一起奉为法国民族英雄。“先贤祠里有危险人物？”等令人担忧的新闻头条揭示了他所谓的恶名所带来的持续影响，然而，21世纪或许才是狄德罗最终被认可为十八世纪重要哲学家的时刻。
有关狄德罗更完整的传记，请参阅《传记增刊》。
2. 狄德罗哲学的主要主题
对狄德罗思想生涯的划分有不同的方法，有些方法强调纯粹的哲学贡献，其他人则关注他的特定项目或思想脉络，还有一些人则将政治置于首要地位。当然，他们都承认《百科全书》的核心地位，这不仅是因为它是一项浩大的编辑工程，横跨了狄德罗创作生涯中许多“黄金”时期，更因为它标志着一种新的知识模式的发明。这种模式的合作，不仅体现在字面意义上，即作为个人撰写文章的汇编，也体现在它将包括“工艺美术”在内的各个学科结合起来，使它们与“第一哲学”一起成为新的、平等的理论知识提供者。如果你想寻找狄德罗的资料，《百科全书》也是一个重要的资源，因为他撰写了许多关于伊壁鸠鲁主义、霍布斯、洛克、莱布尼茨，或者更确切地说是莱布尼茨主义的长篇条目，以及关于折衷主义、怀疑论和其他学说的文本，这些文本既揭示了他对这些思想的参与，也揭示了他改造这些思想的方式。
2.1 怀疑论、折衷主义与语言
除了第一部分讨论的早期翻译项目外，狄德罗的早期哲学著作，例如《哲学思想录》（1746年，1762年扩充）和《怀疑论漫步》（1747年），在自然神论（而非公开的唯物主义）、怀疑论和自然宗教之间玩弄了一场复杂的修辞游戏。在《哲学思想录》中，狄德罗甚至以蝴蝶翅膀复杂性的经典例子（§XVIII）玩弄了“设计论证”，尽管几年后，他在《普拉德神父的申辩》（1752年）中似乎收回了这一论证，写道：“我认为蝴蝶的翅膀比一本形而上学著作更能让我接近神性”（DPV IV: 361，除非另有说明，否则译文均为我所译）。即使他在这些著作中还不是唯物主义者，狄德罗确实谈到了“拓展”或“扩大”上帝的必要性（《哲学思想》，§ XXVI），这个短语带有相当浓厚的斯宾诺莎主义和/或自然神论色彩。
到《论空虚》（1749年）发表时，狄德罗已着手进行一项哲学构想，或者说是一系列相互交叉的构想，这些构想将持续到他生命的尽头：将经验主义激进化，走向唯物主义形而上学，但这种形而上学有时也对知识体系的可能性以及宇宙中秩序或整体的存在持怀疑态度，或至少是反基础主义的。
然而，如果狄德罗的哲学需要从他毕生致力于发展和完善某些清晰的形而上学和认识论承诺与论证的角度来理解，那么也需要从他公开宣称的“折衷主义”的角度来理解，尤其是他对过于二元化的教条主义思维的敌意。这反映了他对语言本身复杂性的深刻认识，尤其是言语本身就具有自我反驳和颠覆其既定信念的倾向。狄德罗对反讽、讽刺、幽默以及语言作为一种批判性和颠覆性力量的运用的热爱，常常使他成为捕捉超越稳定有限的人类理解力的无限复杂性的载体，这意味着我们在阅读他的作品时，也应该像他写作时一样关注其语言的复杂性。
尽管这种联系并不经常被提及，但在这种情况下，有必要记住狄德罗是直接受到尼古拉·马勒伯朗士影响的那一代法国哲学家，马勒伯朗士在 1690 年至 1730 年期间对法国哲学产生了影响，而这段时间正是狄德罗作为思想家走向成熟的时期。其影响巨大，却未得到充分重视。这种影响并非源于马勒伯朗士的具体学说，例如偶因论，而是源于他提出的关于经验怀疑论如何与科学理性主义（尤其是数学理性主义）并存的哲学模型。狄德罗对数学的热爱，以及他对数学局限性的坚定信念，都植根于法国思想的马勒伯朗士思潮。
马勒伯朗士的哲学被恰当地描述为“带有基督教信仰的休谟”，因为他与休谟一样，对人类因其感官和高级认知能力的认识论不足而产生某些知识的能力提出了强烈的怀疑论批判；但与休谟不同的是，马勒伯朗士通过笛卡尔式的神圣理性理解，为人类通过正确的数学推理实践获得此类知识提供了一条途径。简而言之，像上帝一样推理，就是像一位高级数学家一样推理，尤其是一位受过当时新兴分析数学训练的数学家。只要这种推理能够适应人类语言本身，它就能使人类思维通过严谨的认知和语言学科的适当实践，与事物的神圣秩序相联系。对马勒伯朗士而言，这种理解的基石是一种基督教信仰，即相信一个理性创造的宇宙，人类思维可以理解。尽管后来的马勒伯朗士主义者追随休谟抛弃了这一基督教基础，但许多人仍然吸收了马勒伯朗士关于一种恰当构建的语言（他的模型是高级分析数学）的力量的教诲，这种语言可以作为连接有限人类与无限存在的桥梁。狄德罗的伴侣达朗贝尔代表了这种思维传统中明确的数学脉络，但狄德罗体现了另一种脉络，他更加关注语言的多样性，将其视为连接有限人类理解力与无限自然复杂性的纽带。尽管狄德罗对达朗贝尔的马勒伯朗士式数学作为所有科学基础模型的观念表示怀疑，但他对经验自然科学的兴趣仍然植根于对自然如何在科学研究中自我表征以及如何被人类表征的关注。他尤其关注语言在使经验现象适用于人类知识方面所发挥的关键作用。尽管他批评过分强调数学是完全严谨的科学语言的最高模型，但他仍然秉持着马勒伯朗士式的立场，将经验现象、语言描述和各种人类知识之间的关系视为最重要的认识论领域。
从这个角度来看，狄德罗的折衷主义并非仅仅是对教条主义的负面反应，即便在他重要的百科全书条目“折衷主义”中，他将折衷主义与宗派主义对立起来。他还明确地将折衷主义与哲学中对语言和话语性的关注联系起来。话语性的奠基者是折衷主义者，与融合主义者截然不同（狄德罗以路德和布鲁诺为例）。然而，他完全不赞同亚历山大折衷学派，却又信奉现代折衷主义（包括康帕内拉、霍布斯和培根，以及笛卡尔，如果结合马勒伯朗士的笛卡尔主义来理解，这一提法就更有意义了）：“折衷主义者不会随意地将真理聚集在一起，也不让他们陷入孤立；她更不会强迫他们接受某种既定的计划”（附录V：270）。狄德罗将培根和笛卡尔都视为折衷主义者，我们实际上可以将其理解为“经验主义者”，将经验和实验置于知识收集实践的中心。但我们也应该从语言的角度来看待这一点，记住蒙田通过新的散文体裁来呈现自然经验的计划与培根自身对经验主义、实验主义和散文体裁的依恋，以及其他形式的表征性写作，包括虚构的故事叙述和格言的运用以及其他更容易辨认的哲学体裁。
然而，狄德罗的折衷主义和唯物主义仍然存在紧张关系，因为折衷主义不利于基础本体论的承诺，而唯物主义，无论其基于何种具体的物质理论，似乎都是基础主义本体论的一个典型例子。真正的是物质，或者说，是物质科学宣称为真实的东西（这可以千差万别，从狄德罗如此着迷的混合物化学[Pépin 2012]，到他在《自然诠释的思想录》中似乎呼吁的新兴生物学，正如我们下文将讨论的那样，再到物理学）。然而，作为一系列呈现给读者的命题式的思想录，它并没有在主题之间建立起任何相互联系的话语桥梁，因此，本文也在方法论上提出了折衷主义，这与系统地呈现的前提、论证和结论形成了对比。这种在想象的可能性与论证的确定性之间的博弈，理性必然是什么与语言能够用人类的语言捕捉和传达什么之间的矛盾，是狄德罗思想整体的特征，他的哲学若要摆脱这种概念语言的不稳定性，势必会摧毁其力量。
在接下来的三节中，我们将讨论他的经验主义、唯物主义以及我们称之为哲学人类学的东西，即他关于人类特有特征的思想，例如美学和伦理学，尽管正如我们所讨论的，这些思想也位于狄德罗对自然主义的总体承诺之中。
2.2 激进经验主义
2.2.1 经验主义：从认识论到本体论
狄德罗深受洛克的影响，总体而言，他受到一种“悬而未决”的经验主义的影响：我们对世界的认知，全部或至少很大程度上源于我们的感官。在《论感官与动词》及其姊妹篇《论感官与动词》，以及诸如《梦》等后期作品中，狄德罗将感官以及我们如何认识外部世界的问题颠倒过来：感官拥有或携带着它们各自的形而上学。这是一种强有力的相对主义。此外，还存在着一种新的等级制度，其中触觉是根本，这与古典哲学学说中视觉享有这一荣誉截然相反：狄德罗在其著作中，尤其是在这两篇探讨感官形而上学的论文以及他众多美学著作中，始终坚持触觉的首要地位，并将其描述为“最具哲学性的感觉”；他痛惜“双手因其物质主义而被鄙视”（LSM；DPV IV：15，54）。在《论盲人书》中，当盲人数学家桑德森临终时宣称“如果你希望我相信上帝，你就得让我触摸他”（DPV IV: 48）时，这种说法甚至带有无神论的意味。
狄德罗在这部作品中通过盲人这一角色表达了他的唯物主义，也因为他就像一个活生生的设计论证的反例。事实上，桑德森对这位捍卫物理神学设计和秩序的对话者问道：“你和我，我们对上帝做了什么，以至于我们其中一个人拥有这个器官（视觉），而另一个人却被剥夺了？”（DPV IV: 63）。狄德罗进一步将盲人等同于唯心主义形而上学，因为它也切断了与世界的直接感官联系。在此，经验主义不再仅仅是关于知识来源的学说，即认识论。盲人的世界与聋人的世界不同，等等。此外，如果一个人除了我们五种感官之外还拥有其他感官，他会发现我们的伦理视野非常不完善（DPV IV: 27）。
在配套的《论源与动词》一书中，也出现了类似经验主义“范围”的置换，其中有一个与孔狄亚克关于雕像的思想实验截然不同的版本：
我的想法是，可以这么说，解剖一个人，并考察他从他拥有的每一种感官中获得了什么。我记得我曾经研究过这种形而上学的解剖学，并发现在所有感官中，眼睛是最肤浅的，耳朵是最引以为傲的，嗅觉是最令人愉悦的，而味觉是最深刻、最具哲学意义的。我想，这将是一个令人愉快的社会——由五个人组成，每个人只拥有一种感官。他们无疑会互相称对方为疯子，我留给你们去想象他们或许有多么正确。然而，这幅图景描绘了每个人身上都会发生的事情：一个人只有一种感官，却对一切事物都做出评判。（DPV IV: 140）
感官在这里被视为创造我们赖以生存的“世界”，而非知识的认识论来源，后者正是莫利纽克斯问题（如果一个天生失明、懂基础数学的人恢复视力并看到一个立方体，他会立刻知道它是什么吗？）提出的严格问题。桑德森的人物对这个问题进行了相当大的重构。
2.2.2 经验主义与实验主义
狄德罗进一步改造了经验主义，以符合他改造知识的计划，将知识纳入实践和“工艺美术”的领域，尤其是在《百科全书》中。他有时会赞许地提及体力劳动者（manouvrier）对手工知识的创造，尤其是在他1753年的著作《自然的诠释思想》（§XXX）中，这听起来颇具培根和洛克的风格，这并非巧合。但更令人惊讶的是，他还将这种经过改造，甚至“强化”的经验主义视角等同于形而上学。也就是说，一方面，他是一位倡导从实验中获取新知识的经验主义者，有时被称为“实验哲学”：
实验哲学不知道其工作将会产生什么或无法产生什么；但它会不停地工作。相反，理性哲学权衡各种可能性，发表声明，然后止步于此。它大胆地宣称，光无法分解；实验哲学倾听，并保持沉默数个世纪；然后突然向我们展示棱镜，并宣称，光是可以分解的。（在，§ XXIII；DPV IX: 43–44；作者强调）
我们也可以认为，这种反基础主义和实验主义的态度挑战了笛卡尔的“推理链”，该理论涵盖了我们对事物的所有知识；狄德罗在上述著作的开篇就解释说，他将让自己的思想遵循事物呈现在他反思中的顺序（§ I）。这种观点也与我们或许可以称之为马勒伯朗士的准感觉主义相呼应，后者将科学思维定位于将我们感官观察的洪流还原为数学分析的合理化逻辑。如果我们考虑到，除了主导其英语母语接受的“偶因论”之外，马勒伯朗士的《追寻真理》的大部分内容都在探讨我们的身体激情和感觉如何在我们身上产生错误，这使得马勒伯朗士成为一个感觉主义者，因为他承认人类主体的概念是任何认识论认知项目的开端。从《论实验哲学家》开始，狄德罗就是一位坚定的经验主义者和轰动主义者，尽管他将这些哲学纲领的范畴远远扩展到了“认识论”之外。
