丹尼斯·狄德罗（三）

但另一方面，狄德罗对待实验哲学的概念却颇为戏谑，既认可它，又在更具思辨性的方向超越它。例如，他曾嘲讽数学家对形而上学的自信拒绝，写道：“形而上学家……是一无所知的人”，并评论说：

化学家、医生、博物学家以及所有从事实验实践（实验艺术）的人……在我看来，都在为形而上学复仇，并将同样的定义应用于数学家（IN，§ III；DPV IX: 29–30）。

为形而上学复仇，把过度推测的指责反驳到科学家身上！

2.2.3 实验形而上学

有时，经验主义和形而上学倾向被概括在一个单一的表述中，例如《不慎之物》（Bijoux indiscrets）中的“实验形而上学”。他指的是一种基于经验的形而上学，建立在“我们身上的一切都具有实验性”（SA；DPV XVI: 87）这一事实之上；这种表述并不意味着我们是无休止的反复试验的结果，而是一切都源于经验。

狄德罗在其《百科全书》的“形而上学”一文中，也反对抽象的时间、空间和存在的形而上学，而主张以实践为基础的形而上学：他建议向音乐家和几何学家等实践者询问“他们艺术的形而上学”，这将带来令人欣喜的结果，正如他在《自然的诠释思想录》中赞扬他所描述的“经验操作者”——一种工匠-实验者，其实践经过多年的经验积累，产生了一种工匠知识。

与如今普遍认为理性主义与经验主义的对立应该被更具历史合理性的实验哲学与思辨哲学的对立所取代（Anstey 2005）的观点相反，狄德罗的案例表明经验主义、实验主义与思辨的融合。他常常需要继续分析超越严格经验主义界限的现象：物质的本质、生命的极限，或者更内在的层面，神经系统的功能或生殖机制。这时，形而上学想象力就应运而生，这与严格抽象的形而上学不同。再次强调，狄德罗批评数学抽象，主张生命科学更具具体性，这一点他与布丰的观点一致，可在此引述。

2.3 唯物主义、科学与生命物质

狄德罗并非像拉美特里那样的医生，也并非像布丰那样的“工作中的自然历史学家”，尽管他曾写道：“如果不是解剖学家、博物学家、生理学家和医生，就很难做好形而上学或伦理学”（RH；DPV XXIV: 555）。尽管如此，他的早期出版物之一是詹姆斯《医学词典》（1745 年）的译本，此外，他作为《百科全书》（该书大量收录医学条目，有时还参与编辑）的主编活动十分活跃，他还是一位认真的化学学者，包括“生命化学”（Pépin 2012）。他晚年曾宣称“我最乐意阅读的书籍莫过于医学书籍”（EP；DPV XVII: 510）。

鉴于此背景，狄德罗与他那个时代生命科学的互动显然可以理解为一位受过良好教育的人士的活动，他对新的科学发现和概念图式（无论是医学、生物学还是自然历史）对哲学的影响有着浓厚的兴趣。但他将所有这些融入唯物主义方案中，并不属于或开启科学史上的某个篇章。也就是说，他对一种独特的哲学唯物主义的阐述确实与他那个时代的科学，尤其是生命科学（对狄德罗来说，包括化学）“对话”或“受其影响”，但它也是一个思辨性的方案；狄德罗时代的唯物主义，如同我们这个时代一样，并非一个单一的概念（Springborg 和 Wunderlich [eds] 2016）。

2.3.1 生命唯物主义作为“现代斯宾诺莎主义”

狄德罗将生命科学的新颖性和概念意义与他（错误地）判断为数学的历史停滞相对立：

我们正处于一场科学大革命的边缘。鉴于人们对道德、纯文学、自然史和实验物理的品味，我敢说，一百年之内，欧洲将只剩下三位伟大的几何学家。科学将止步于伯努利、欧拉、莫佩尔蒂、克莱罗、方丹和达朗贝尔等人的境界……我们不会再超越他们。 （IN，§ IV；DPV IX：30–31）

同样，五年后（1758年2月19日）在写给伏尔泰的信中，他明确地写道：“数学的统治已经结束。人们的趣味已经改变，更倾向于自然史和文学。” 狄德罗将对一系列关注点的新“趣味”和兴趣，包括两种形式的“生命科学”（自然史和“实验物理学”），与数学科学的传统威望对立起来。在这些段落中，他也明确地将自己的唯物主义关注点定位于自然史之中。

狄德罗的自然哲学深刻而核心地体现了“生物学”的特质。狄德罗的这一研究诞生于十八世纪中叶，当时“生物学”一词尚未出现，尚未成为一门统一的生命科学。他的研究项目既源于他对有机生物规律的理解，也源于他更哲学地强调有机生物在整个物理世界中的独特性。不妨回顾一下狄德罗对其研究项目鲜为人知的阐述：他在《百科全书》中简短的“Spinosiste”条目中，对生物表观发生学的支持。该条目未署名，但其大部分内容出现在他的其他著作中，并收录于其所有版本。在此，他将诸如后生论之类的新生物学思想嫁接到斯宾诺莎主义的实体形而上学（Wolfe 2014a）之上，并区分了“古代”和“现代”斯宾诺莎主义者，并强调后者明确认为“物质是感性的”，正如“卵子发育所证明的那样，卵子是一个惰性物体，仅凭热量就能转变为具有感知能力的生物体”。对于现代斯宾诺莎主义者而言，“只有物质存在，物质足以解释一切。至于其他方面，他们则遵循古代斯宾诺莎主义的一切后果”（Enc. XV: 474）。

狄德罗出人意料地将斯宾诺莎的实体形而上学与一种新的生物发育理论——后生论——结合在一起。根据后生论，胚胎的生长是通过纯物质实体层层叠加而实现的。为什么称后者为“现代斯宾诺莎主义”？ “古代斯宾诺莎主义者”是实体一元论者和形而上学家，而他们的现代后裔也致力于生物后生论，并断言物质从根本上来说就是活的物质。这究竟是不是斯宾诺莎主义？斯宾诺莎主义与后生论之间可能存在什么联系？或者说，一种几乎对生物实体只字未提的实体和模式形而上学，即使它也是哲学自然主义的一个重要论述，又怎么会成为十七、十八世纪流行的胚胎学理论呢？事实上，很少有评论家问过狄德罗为何对“现代斯宾诺莎主义”给出如此独特的定义。

诚然，他对生命物质（或所有具有潜在生命和感知能力的物质）的信念，源于他对单一物质由无限多种模式构成的形而上学的推崇。正如他在《达朗贝尔之梦》中所说：“宇宙中只有一种物质”（DPV XVII, 107；Wartofsky 1952/1979, Deprun 1986, Bourdin 2008）。但斯宾诺莎从未试图将他的形而上学与生命科学联系起来；即使在他之后的几代人中，“本能”（conatus）的概念经常被用来指生物体内的某种生存冲动，但这根本不是他的意思。狄德罗正在将“活力论”元素嫁接到物质形而上学上，或者至少，他将一种看似经验主义的物质自组织论述与一种新的形而上学联系起来。后生论并非仅仅是众多生物学理论中的一个，而是对物质形而上学的修正，狄德罗在《梦》中以更明显的意识形态术语将其表述如下：

你看到这颗蛋了吗？有了它，你就能推翻世界上所有的神学流派，所有的教会。这颗蛋是什么？在引入种子（胚芽）之前，它是一团毫无知觉的物质；而引入种子之后，它又是什么呢？它仍然是一团毫无知觉的物质，因为种子本身只是一种惰性的、粗糙的流体。这团物质将如何发展成另一种（层次的）组织，获得知觉和生命？通过热量。而热量又由什么产生？运动。（《狄德罗全集》第十七卷，103-104页）

在狄德罗看来，物质是自组织的，并被赋予了生命力。这意味着他的唯物主义与物理主义（诚然，物理主义并非那个时代的术语或概念）并非同义词。当然，也有一些唯物主义者，例如霍布斯，也可以被称为物理主义者，但狄德罗显然是一位决定论者，我们将在下文（2.4节）讨论这一点。这导致了两个颇具开创性的结论，我们将在以下章节中进行探讨：狄德罗的生命物质形而上学并非严格基于实验，它也是思辨性的；他的唯物主义是一种具体化的体现。

2.3.2 物质理论与生命物质

在《达朗贝尔之梦》的第一段，达朗贝尔这个人物是实体二元论的拥护者，他挑战唯物主义者狄德罗，要求他解释意识和思想的存在，并提出了感性（sensibilité，更确切的翻译是“敏感性”）作为一种属性的问题。他援引了似乎在文本开始之前发生的一场讨论，向狄德罗宣称：“这种敏感性……如果它是物质普遍而本质的特质，那么石头必然具有感知能力”（DPV XVII, 90）。狄德罗在一系列著作中，无论是在《梦》中，还是在他更具“经验主义”倾向的著作中，例如《物质与运动的哲学原理》和《生理学元素》，都陈述、修正、修订并重申了这种关于生命和感知物质的唯物主义。

后来，狄德罗以明确的化学物质理论为基础，将自然描述为永恒地“处于作用和反作用之中；一切事物以一种形式被毁灭，又以另一种形式被重组；各种升华、溶解和组合”，处于“宇宙的普遍运动，或者更确切地说是发酵”之中（PPMM；DPV XVII: 17-18）。这篇简短的“物理哲学”文章针对的是所有将物质定义为惰性和均质的人（后期笛卡尔主义者）的争论。相反，狄德罗试图通过将平移和nisus结合在一起，确立运动是物质的固有属性。事实上，物质拥有包括敏感性在内的属性。

生命物质，以及所有潜在物质的关键属性，是有机敏感性。狄德罗经常提出“敏感性或触觉是所有生物的共同特征”，并且他经常将敏感性归因于物质整体（EP；DPV XVII: 308）。在“莱布尼茨主义”一文中，他将亚里士多德的隐得来希、莱布尼茨的单子和敏感性结合在一起，认为敏感性是“物质的普遍属性”（Enc. IX: 371）；事实上，莱布尼茨的形而上学和生成理论对十八世纪的思想产生了巨大影响，并被认为是狄德罗唯物主义形成的重要影响因素，尽管其形式是自然化的，例如：“单子，自然界的真正原子，事物的真正元素”（Enc. IX: 374a）。在其他文献中，例如1765年致杜克洛的信，狄德罗否认敏感性可以成为分子的属性，特别是因为它只能是物质本身的属性。他随后引入了“惰性”敏感性和“活性”敏感性之间的区别，使问题进一步复杂化。

然而，狄德罗的物质理论在很大程度上是一种活生生的、感知的、自我转化的物质理论，有时用化学术语来表述：

你可以随心所欲地研究几何学和形而上学；但我，作为一名物理学家和化学家，我以自然界而非我脑海中的物体为对象，我认为它们是存在的、多样的、具有属性和行为的，它们在宇宙中和在实验室中一样激动人心。在实验室中，如果硝石、碳和硫的三种混合分子附近有火花，必然会发生爆炸。(PPMM；DPV XVII: 34)

批判数学抽象，转而支持更具经验丰富性的物质理论，无论其源自自然史、化学、医学、生理学还是其他学科，这在狄德罗的思想中始终如一。然而，我们最想强调的是，这也是一种思辨形而上学。从惰性到主动的感性转变并非基于实验。狄德罗的唯物主义并非严格意义上的经验主义产物，也并非基于实验——考虑到科学实践与唯物主义哲学之间通常的密切关系，人们或许会认为这一点——这一点也体现在他有时愿意在其普遍生命物质的宇宙起源论中展现的维度上。

有一次，他写信给索菲·沃兰，描述了这些想法如何让他遭到嘲笑，但在信中，他将这些想法进一步推进，朝着唯物主义对爱情的阐释方向发展。其结果与其说是对爱情现象的还原论解释，不如说是对唯物主义本身的浪漫化：

那天晚上剩下的时间，人们都在拿我的悖论开玩笑。人们送给我漂亮的、活着的梨子，还有会思考的葡萄。我说：那些生前相爱，并安排葬在一起的人，或许并不像人们想象的那么疯狂。他们的骨灰或许被压在一起，交融，融合。我知道什么？或许他们并没有失去所有的感觉，所有关于他们之前状态的记忆。或许在他们安息的冰冷瓮底，他们还残留着热量和生命，并以他们自己的方式享受着。我们用粗糙聚合体的生命来判断元素的生命。或许它们是完全不同的实体……当水螅体被分成十万个部分时，原始的，世代相传的动物已不复存在，但它的所有原则依然鲜活。哦，我的苏菲，当我们不再存在时，我仍然希望能够触碰你、感知你、爱上你、寻找你，与你合二为一。如果我们的原则中存在着亲和力的法则，如果我们有权组成一个共同的存在；如果在接下来的几个世纪里，我能与你再次组成一个整体；如果你那已消散的爱人的分子能够活动、游动，并在散布于自然界的深处寻找你的分子！请赐予我这枚嵌合体吧。它令我感到甜蜜。它将确保我与你永恒地共存……（1759年10月15日的信，C. Wolfe译）

这幅描绘永恒的意象中，“爱的分子”逐渐回归彼此，在“母体”中残留的爱的意识的驱使下，这与他在《梦》第一段对话中对雕像思想实验的有力演绎产生了共鸣。回想一下，达朗贝尔这个人物曾挑战狄德罗，让他证明物质能够思考，而后者反驳说，如果他能证明物质能够感知，就能找到解决方案。狄德罗随后提出了一个思想实验：将一座大理石雕像磨成粉末，混入泥土中，从中长出植物，植物被动物食用，而动物又被我们食用。他将这个过程称为物质的“动物化”。如此看来，一块大理石和一个有感知能力、有意识的生物之间的区别，仅仅在于物质转化过程中一部分时间阶段的差异。与孔狄亚克的雕像不同，狄德罗的雕像不再是对我们的知识（和自我意识）通过多模态感官信息的积累而产生的严格认识论解释。相反，它断言了惰性物质的动物化，即所有物质要么实际上活着，要么潜在地活着。

2.3.3 身体与具身性

但是，在这个充满生命物质的宇宙中，真实的身体又如何呢？狄德罗的身体概念与笛卡尔和霍布斯等人的概念截然不同。“作为一名物理学家，”狄德罗写道，“我们永远不应该把身体说成是身体，因为这不再是物理学，而是在进行抽象，最终什么也得不到。”（PPMM；DPV XVII: 16）正如他写给索菲·沃兰的信中所说：“你有没有认真思考过活着的意义？……生命不仅仅是运动，它是某种别的东西。”（1759年10月15日的信）事实上，他可以被恰当地描述为一位具身性理论家。

他唯物主义的具身性概念意味着狄德罗并不将生命体作为一种主观性与整个物质世界对立起来。正如桑德森在《论肉体》一书中以及在《达朗贝尔的梦想》中对神经系统的论述尤为明显，狄德罗“将感性的统一性与笛卡尔式的主观性的统一性对立起来”（Gaukroger 2010: 416）。然而，这种对具身性的强调既不是一种“自上而下”的、涌现的生命观（即使“生命不仅仅是运动”），也不是一种反还原论的立场（对比Kaitaro 1997）。对狄德罗而言，对生命体特征的强调与一种紧缩主义和/或还原论的态度相辅相成。“灵魂对肉体的作用，是身体一部分对另一部分的作用，”他写道，“而肉体对灵魂的作用，又是身体一部分对另一部分的作用”（EP; DPV XVII: 334–335）。在不朽和非物质灵魂的捍卫者眼中，这无疑是一种简化论，但它本身并非取消主义，因为狄德罗认为“心理过程”（如果我们将此处“灵魂”的语言理解为心理语言）是身体过程，而不是虚幻或不真实的。同样，在评论荷兰科学家弗朗茨·赫姆斯特赫伊斯的手稿时，他指出：“每当我读到‘灵魂’这个词，我就用人或动物来代替它”（DPV XXIV: 340）。这是至少可以追溯到卢克莱修时期唯物主义的一个古老特征，狄德罗并不一定运用这一传统来否定灵魂的存在，而是为了挑战“万物有灵论”或“唯心论”的主张，即“解释任何没有身体的事物”（EP；DPV XVII: 334）。更有趣的是，这种转变也可以从更广泛的意义上看作是还原论策略的转变，我们也可以将其归类为还原论的类型。

早期现代唯物主义者的一种策略是否认灵魂（或自由意志、思维等）等“更高层次”实体的存在，转而支持一种假设的“基础物理学”或物质的普遍属性。因此，拉美特里在其1748年的《人与机器》一书中写道：

灵魂只是一个毫无意义的术语，我们对此一无所知，一个明智的头脑应该只用它来指代我们思考的那一部分。只要有最细微的运动原理，有生命的物体就能拥有它们所需的一切，去运动、感受、思考、忏悔，总之，在物质世界以及依赖于它的道德领域中行动。（拉美特里 1987，第一卷：98）

与此相反，另一种策略是从功能性的角度来理解“灵魂”，如果它本身不是一种物质，它就不会与基本的唯物主义本体论有任何冲突。因此，唯物主义者可以不那么公开地对抗灵魂的概念。例如，由于灵魂已被自然化，正如拉·美特里所言，灵魂可以被处理为“只不过是一种运动原则，或大脑中一个物质的、可感知的部分”（拉·美特里 1987，第一卷：105）。在此，如同在狄德罗那里一样，灵魂的地位从形而上学转移到了大脑这个特定的生理部位。狄德罗的《生理学元素》以及他在《我》一文中的补充评论，既强调了大脑对于任何还原论唯物主义方案的复杂性，也强调了灵魂在其中的“置换”。在这些唯物主义文本中运作的身体概念，即使没有“被赋予灵魂”，也肯定是充满活力和生机的，正如狄德罗的这番评论所说：

无论我们最初对[灵魂]有何看法，它必然是一个移动的、延展的、敏感的复合实体。它像身体一样会疲惫，它像身体一样休息，它失去对身体的控制，就像身体失去对灵魂的控制一样……灵魂是快乐的、悲伤的、愤怒的、温柔的、害羞的、充满欲望的吗？没有身体，它就什么也不是。（EP；DPV XVII：334）

他还将大脑视为我们身份的源泉，或者说，我之所以为我，是源于此，尽管他有时认为大脑是构成我们个性的整个有机体。他认为大脑是一种非常特殊的器官，需要特别的关注，而且，在当时相当不寻常的是，他似乎在关于记忆的讨论中强调了大脑的可塑性：

大脑这柔软的物质[是]一团敏感而鲜活的蜡，它可以呈现出各种形状，既不会失去它所接受的形状，又会不断地接收并保留新的形状。书就在那儿。但读者在哪里呢？读者就是书本身。因为它是一本感知的、鲜活的、会说话的书，它通过声音和手势传达其感觉的秩序。（DPV XVII: 470）

狄德罗一直在讨论几个极具抒情色彩的案例，即回忆自然和绘画中的风景，然后几乎突然转向用大脑物质来解释这些现象。在哲学和早期神经生理学关于大脑的讨论史上，这其中不同寻常之处在于，狄德罗将大脑比作一本自我阅读的书，并将具身化的“读脑者”视为自组织（Wolfe 2016b）。

即使狄德罗对身体和大脑的概念表明他并非仅仅从基础物理学的角度来看待它们，他也认为因果关系的存在是根本性的；正如他所写：“‘一切因皆果’在我看来是不证自明的”（DPV XXIV: 309）。如果没有这种从根本上构建的因果关系，自然就会不断地跳跃，而他认为这是一种错误的观念。换句话说，他信奉某种决定论。