托马斯·霍布斯(二)
三段论无非是两个命题(通过一个称为中项的共同项)相互连接而形成的和的集合;因此,三段论是三个名称的加法,正如命题是两个名称的加法一样(霍布斯,1655,4.6)。
从某种意义上说,命题是通过将谓词的名称添加到主语的名称上而形成的,因此,通过添加“雪”和“白色”,我们得到了“雪是白色的”。(我们也添加“是”,但正如霍布斯所论证的,这并非必要,因为我们可以通过词序来表示同一件事,而不必使用系词作为系词。)在思考三段论时,请思考以下例子:“每个人都是动物;每个动物都是身体;因此每个人都是身体”(霍布斯,1655,4.4)。从某种意义上说,我们添加了命题,或者至少是其中的一部分:我们将第一个命题的主语添加到第二个命题的谓语中,并借助中间项来实现。
这是一个有趣的建议,但似乎并未得到深入发展。这种加法必须遵循一些规则,尤其是在三段论的情况下。正如霍布斯所说,“每个人都是动物;有些动物是四足动物;因此,有些人是四足动物”是“有缺陷的”(Hobbes 1655, 4.4)。但它的结论也涉及部分前提的加法。想必三段论加法,就像算术加法一样,必然有其规则。当然,霍布斯也知道各种好论证和坏论证的性质。但他引入加法语言究竟为该讨论增添了什么,这一点尚不清楚。事实上,他偶尔使用这种语言究竟为他关于心智运作方式的讨论增添了什么,这一点也不清楚。
然而,“推理即计算”这一概念已被多次提及。莱布尼茨在一部早期著作中明确认可并发展了这一理论:“托马斯·霍布斯,一位对原则进行深刻考察的学者,正确地指出,我们心灵所做的一切都是一种计算,这种计算要么理解为和的加法,要么理解为差的减法……正如代数和解析学中有两个基本符号“+”和“-”,同样,也存在两个系动词,“是”和“不是”。(Leibniz 1666, 3)。这一理论似乎一直对他颇具吸引力。例如,莱布尼茨的数值特征(Leibniz 1679)试图以另一种方式使用加减法的语言来解释推理的各个方面。
更近一些,一些讨论心智计算理论的哲学家也发现了与霍布斯思想的联系。现代心智计算理论的核心思想是,心智是一种计算机。更准确地说,更专业地说,“意向性法则的直接执行机制是计算性的……[计算]从内涵来看,是从句法描述下的符号到句法描述下的符号的映射”(Fodor 1994, 8)。粗略地说,我们或许会认为霍布斯说的是同样的话。我们可以描述各种各样的心理过程(组合思想、形成命题、进行三段论推理),而无需知道推理就是计算。但使这一切运转的底层过程是计算,即加法和减法。然而,这些联系似乎仅此而已,因此说霍布斯“预言性地开启了人工智能”(Haugeland 1985, 23)至少是有些夸张了。
3. 唯物主义
到《利维坦》和《论物质》时期,霍布斯已经确信人类(包括他们的思想)完全是物质的。[3]后来,他开始认为,即使是上帝也是一种物质存在(Gorham 2013,Springborg 2012)。本节重点探讨霍布斯关于人类的唯物主义。这在当时并非一种流行或被广泛接受的观点。然而,霍布斯是一位唯物主义者。他为什么是一位唯物主义者?
我们或许会怀疑,霍布斯关于心灵和语言运作的故事(例如,在《利维坦》的早期章节中)被认为是对唯物主义的隐含论证。“看”,我们或许会认为霍布斯是在说:“我仅用物质资源就能解释心灵的所有运作。既然这种完美且更简约的物质存在本身就足以解释心灵,那么何必假设一个非物质的心灵呢?”霍布斯或许在指出他的名义主义意味着我们无需假设除了想象力之外还有任何其他能力来理解普遍思想是如何运作时暗示了这一点(Hobbes 1655, 2.9)。然而,在大多数情况下,我们并没有发现霍布斯明确地阐述这一论点。相反,他提出了一系列反对各种反对者关于非物质存在(包括非物质的人类思维)的信念的论据。
《利维坦》中有一个突出的暗示,即我们关于非物质事物的讨论构成了“无意义的言语”。
所有其他名称都不过是无意义的声音;并且有两种。一种是它们是新的,但其含义尚未得到定义解释;经院哲学家和困惑的哲学家们已经创造了大量这样的声音。
另一种是,当人们用两个含义相互矛盾且不一致的名称来命名一个名称时;例如这个名称,一个无形的物体,或者(它们都是一体的)一个无形的实体,以及许多其他名称。因为,当任何断言为假时,构成它的两个名称,放在一起构成一个,就毫无意义了(霍布斯,1655,4.20-1)。
因此,霍布斯显然认为谈论无形的实体(例如笛卡尔的非广延思维事物)纯粹是无稽之谈。但他为什么会这样想呢?霍布斯关于错误断言的评论表明,他认为“无形的实体”之所以无足轻重,是因为“实体是无形的”是错误的。但这似乎从唯物主义的真理性中推导出这种无足轻重,而这很难说服霍布斯的对手。霍布斯确实提出了一个支持性论证,他声称“无形的实体”和“无形的物体”是“一体的”。但这个前提也会被他的对手否定,他们认为,存在着并非物体的实体,并且“实体”和“物体”绝非可以互换的术语。
霍布斯在《论物质》中进一步反驳了对手对非物质事物的信仰,他在其中一段中详细讨论了哲学家们的“严重错误”。
但其弊端在于,当一些人认为,数量、热量和其他偶然性的增减可以在不考虑物体或其主体(这被称为“抽象”或“与物体分离的存在”)的情况下进行思考,即服从于我们所说的理性时,他们谈论偶然性,就好像它们可以从每个物体中分离出来一样。某些形而上学家的严重错误源于此;因为从可以不考虑物体而思考思考这一事实出发,他们推断不需要一个思考的物体;并且,由于可以不考虑物体而考虑数量,他们也认为数量可以存在于物体之外,物体也可以存在于数量之外,因此,只有在数量添加到物体之后,才能形成一个定量的物体。这些毫无意义的声音,“抽象物质”、“分离的本质”以及其他类似的声音,都源于同一个源泉(霍布斯,1655,3.4)。
霍布斯认为,关键的错误在于,我们观察到我们可以谈论“A”和“B”,可以思考A而不思考B,从而得出A可以在B不存在的情况下存在的结论。霍布斯批评了与经院哲学亚里士多德传统相关的各种观点,认为它们都建立在这个错误之上。这段批判性文字的目的之一,是通过指出“没有物体也可以思考”这一信念存在问题来支持唯物主义。霍布斯在其他地方声称亚里士多德认为“人类灵魂,脱离人而自存”,因此他很可能针对的是亚里士多德及其学派(Hobbes 1668b, 46.17)。
当霍布斯谈论亚里士多德的观点时,人们不禁要问,他针对的是亚里士多德本人,还是一些后来的亚里士多德学派。当霍布斯特别谈到亚里士多德形而上学时,他的主要方法似乎是将某种核心观点视为亚里士多德的观点,然后批判该观点及其后续应用。霍布斯对亚里士多德主义的态度在《巨兽》的一场讨论中得到了有力的体现,该讨论开篇就将彼得·伦巴德和约翰·邓斯·司各特描述为“世界上最令人震惊的两个傻瓜”(Hobbes 1668a, 41-42)。这场对话包含多个要素:谴责该哲学观点荒谬无稽;声称某些哲学家意图混淆视听;以及声称这些观点的推广是为了控制公众并牟取暴利。然而,尽管霍布斯拒绝了经院哲学亚里士多德传统的许多观点,但他的著作与其却有着诸多关联,正如Leijenhorst 2002所阐述的那样。
认为思想可以脱离躯体而存在,这也是笛卡尔的观点。事实上,霍布斯可能正在思考笛卡尔在《第六沉思》中对该观点的论证。笛卡尔论证中的一个关键主张是:“我能够清晰明确地理解一物与另一物的区别,这一事实足以使我确信这两物是截然不同的”(笛卡尔,1641a,2.54)。笛卡尔通过这一主张,从他能够清晰明确地将心灵与身体区分开来,反之亦然的能力出发,得出结论:心灵和身体确实是不同的(即,是两种物质,(一个也没有)。抛开细节,我们有一个论证,从心灵无形体的可想象性到心灵非物质的结论。而这样的论证正是霍布斯在“严重错误”段落中针对的目标之一。
然而,笛卡尔在认可该论证时,并没有认可“如果我能够设想A的存在而B不存在,那么A也可以存在而B不存在”这一论证。他最多认可一个较弱的论证:“如果我能够清晰明确地设想A的存在而B不存在,那么A也可以存在而B不存在”。这里涉及一种特殊的可想象性,清晰明确的可想象性,它允许在这种情况下进行这种推论,但并不适用于一般情况。霍布斯的论证似乎忽视了这种区别。
总的来说,仍然存在一些谜团。霍布斯显然是一位自然界的唯物主义者,但他为这一观点提供的明确论证似乎相当薄弱。或许他只是对他那个时代迅速发展的科学能够对心灵进行全面的物质解释抱有十足的信心。正如他高度评价的同代人威廉·哈维在解释生物学问题上取得了如此大的进展一样,(霍布斯或许会认为)我们或许也能期待更多的科学家能够成功解释精神问题。[4]
4. 方法
霍布斯对用科学解释世界非常感兴趣:既包括科学的实践(他认为自己也从事于此),也包括科学的理论。《利维坦》第九章讲述了科学知识与历史知识之间的差异,以及不同科学之间的划分。《论物质》第六章对科学哲学中的问题,即霍布斯所称的方法问题,进行了更全面的探讨。方法告诉我们如何研究事物以获得“科学”(scientia),即最佳的知识。
那些关于霍布斯方法的著作,往往会讲述他所提出的方法类型及其历史根源的两个故事。一个故事强调霍布斯的方法与亚里士多德方法之间的联系。这个故事经常被引申为贾科莫·扎巴雷拉(Giacomo Zabarella)的著作对霍布斯的特殊影响。扎巴雷拉是一位十六世纪的亚里士多德学派学者,曾在帕多瓦大学学习和任教,这种影响常常被认为在某种程度上受到了伽利略的影响。另一个故事则强调霍布斯关于方法的总体观点与几何学中方法思考传统之间的联系。在这里,分析和综合的概念是关键。奇怪的是,这两个故事都与奥布里讲述的关于霍布斯的轶事有关:一方面,霍布斯在意大利旅行期间与伽利略结下友谊;另一方面,霍布斯在四十岁时,在翻阅了一本欧几里得的《几何原本》后,对几何学产生了浓厚的兴趣,他不相信其中的一个命题,于是追溯了该命题的证明及其所依赖的命题。
本节讲述了第一个故事的一个版本。(关于此种方法的近期有益的批判性讨论,请参阅 Hattab 2014。)不过,值得注意的是,霍布斯有时会使用数学方法、分析和综合的语言来描述他的一般方法(Hobbes 1655, 6.1)。一些评论家认为,这一点,加上他对几何学成就的明确钦佩,表明他在方法论的论述中更广泛地运用了数学概念(Talaska 1988)。Adams 2019 认为,霍布斯在几何学和政治哲学中都“采用综合论证的方法”。或许,关于霍布斯方法的两种说法(扎巴雷拉式的和数学式的)确实都有其道理。
那些研究霍布斯的人经常将扎巴雷拉的方法描述为两个部分:解决(resolution)和组合(composition)。解决是从待解释的事物(结果)出发,到其原因;然后组合又将你从原因带回到结果。在适当的一般层面上,这种说法是正确的,但它忽略了许多细节。最重要的是,扎巴雷拉的方法——例如在其著作《回归》(De Regressu)中所见——最好被描述为三个部分。在从结果到原因的转变和从结果到原因的转变之间,有一个至关重要但又略显神秘的第三步。扎巴雷拉将完整的序列,即从结果到原因再到结果的论证过程,称为回归(regressus)。这个序列提升了我们的知识,使我们对某事的认知从困惑走向清晰。但我们该如何做到这一点?第一步是从对结果的模糊认知转向对原因的模糊认知。粗略地说,你需要弄清楚是什么导致了你试图解释的事情。第二步是从对原因的模糊认知转向清晰认知。扎巴雷拉认为,这一步是通过对原因进行某种理性审视来实现的。其目的不仅仅是知道什么事物是原因,而是理解它。最后一步是从对原因的清晰认知转向对结果的清晰认知。也就是说,你对原因的全新、全面的理解,能够让你更好地理解由其导致的事物。
《论物质》第六章是霍布斯关于方法论的主要著作。霍布斯在那里阐述了科学解释的恰当形式的模型。恰当的解释会告诉你三件事:原因是什么,原因的性质,以及原因如何导致结果。因此,霍布斯接受了亚里士多德的观点,即最好的知识,即科学知识,是通过原因来认识事物。与亚里士多德理论(例如扎巴雷拉的理论)的相似之处甚至在第六章第一节就有所体现。在这里,霍布斯将哲学定义为通过正确推理获得的知识。它既是通过对原因的理解而获得的关于结果的知识,也是通过对可见结果的理解而获得的关于原因的知识。我们已经看到了亚里士多德图景的迹象,即通过了解可见的结果来了解原因,通过了解原因来了解结果。
此外,霍布斯的方法中或许存在类似回归的中间步骤。对霍布斯来说,通过原因了解结果就是了解原因是什么以及原因如何起作用:“当我们知道某种结果的原因是什么、它们存在于什么领域、它们在什么领域引起结果以及它们如何产生结果时,我们就可以说科学地了解了结果”(Hobbes 1655, 6.1)。了解原因如何起作用(而不仅仅是原因是什么)的要求类似于扎巴雷拉理论中对原因有明确认识的要求。知道原因存在来自于回归的第一步。完整的回归,即完整的解释,要求你对原因进行更全面的调查。类似地,对霍布斯来说,要获得对结果的科学认识,你不仅需要了解原因是什么,还需要了解原因如何起作用。霍布斯认为所有原因都是有效原因,运动是自然界所有变化的原因,这使得将霍布斯的观点与扎巴雷拉的观点以及其他更完整的亚里士多德主义观点进行比较变得复杂。在更完整的亚里士多德主义图景中,解释是因果性的,但原因可以有多种类型。霍布斯的图景更具限制性:找到原因就是找到有效原因。此外,他认为所有运动都是有效原因,因此寻找原因就变成了寻找运动和机制。
尽管霍布斯的方法与早期亚里士多德方法之间似乎存在相似之处,但人们不禁要问,霍布斯是如何了解到扎巴雷拉的观点的。一种说法是,霍布斯从伽利略那里学到了这种方法,但这种说法是有问题的。伽利略确实了解扎巴雷拉的思想以及其他类似的思想(Wallace 1984)。然而,伽利略的文本中,那些明显带有扎巴雷拉思想痕迹的文本都是早期作品,而霍布斯是通过伽利略后期出版的作品了解其思想的。即使扎巴雷拉-伽利略-霍布斯的故事难以佐证,霍布斯也可能通过其他途径了解扎巴雷拉的作品。霍布斯非常欣赏哈维的作品,哈维曾在帕多瓦医学院学习,他也可能是中间人 (Watkins 1973, 41-42)。霍布斯阅读著名逻辑学家扎巴雷拉的作品也并非荒唐。
5. 宗教哲学
霍布斯的宗教观点一直备受争议,人们认为他持有各种各样的观点,从无神论到正统基督教。本节重点讨论两个核心问题:霍布斯是否相信上帝的存在,以及他是否认为存在来自启示的知识。霍布斯宗教研究方法的一些重要方面被搁置一旁。这些方面包括宗教在政治中的作用(Lloyd 1992),以及上帝是否在霍布斯的伦理体系中扮演着某种根本性角色的问题(参见Warrender 1957和Martinich 1992,以及Nagel 1959和Darwall 1994)。
霍布斯曾一度将大量宗教讨论排除在哲学之外,因为宗教主题无法得到对“科学”(scientia)——最佳知识类型——所需的完整详细的因果解释。“因此,哲学将神学排除在外,我称神学为关于永恒的、不可生成且不可理解的上帝的本质和属性的学说,在上帝身上,既无法建立任何构成,也无法划分,也无法理解任何生成”(Hobbes 1655, 1.8)。同样被排除在外的还有关于天使、启示以及对上帝的正确崇拜的讨论。尽管严格来说,这些并非哲学,但霍布斯实际上对此有很多论述,尤其是在《利维坦》中。哲学(严格意义上的)之外的事物可能无法用物体运动的因果关系进行彻底的解释,但它们很可能仍然在理性讨论的范围内。
无论是在他生前还是近代,许多人都称霍布斯为无神论者。然而,“无神论者”一词在17世纪的含义并不总是与现在相同。因此,明茨(1962)在一项关于霍布斯批评者的研究中,经常提到无神论,他总结了这些批评者称霍布斯为无神论者的理由,列举了以下观点:
宇宙是实体,上帝是世界的一部分,因此也是实体;《摩西五经》和许多其他圣经书卷都是对早期资料的修订或汇编;三位一体的成员是摩西、耶稣和使徒;在《新约》之后,几乎没有奇迹可以被认可;除了目睹基督升天的人之外,没有人配得上“殉道者”的称号;巫术是神话,天堂是幻象;事实上,宗教与迷信混杂在一起,在许多重要的地方难以区分;[并且]教会在其治理和教义上都必须服从最高世俗权威——利维坦的命令(Mintz 1962, 45)。
因此,17世纪霍布斯的许多批评者,包括一些强烈攻击其宗教观点的人,仍然认为他相信上帝的存在,尽管他们认为他是一个相当可疑的基督徒。然而,其他批评家,包括一些十七世纪的批评家(Cudworth,1678),认为霍布斯否认上帝的存在。这似乎是一个奇怪的指控,因为霍布斯经常谈论上帝存在。当然,以这种方式解读霍布斯,需要我们以不同于表面的视角来理解他的一些论述。
在《法律要素》中,霍布斯为上帝的存在提供了一个宇宙论证(Hobbes,1640,11.2)。然而,他认为,我们唯一能知道的关于上帝的事情是,他是“万因之首”,存在。我们的知识之所以有限,是因为我们关于上帝的思想是有限的:“我们无法对神有任何概念或形象”。因此,当我们似乎将某些特征赋予上帝时,我们并不能真正地描述上帝(Hobbes,1640,11.3)。我们要么是在表达我们的无能,就像我们称上帝不可理解一样,要么是在表达我们的崇敬,就像我们称上帝为全知和公正时一样。当我们称上帝为灵时,情况也确实如此:这不是“我们所构想的任何事物的名称”,而是一种“我们崇敬的象征”(霍布斯,1640,11.3)。
这三种观点——支持宇宙论证、相信上帝是我们无法想象的,以及将对上帝的表面描述解释为并非真正的描述——似乎在《利维坦》中反复出现(霍布斯,1651,11.25,12.6-9)。然而,在后来的著作中,例如1668年拉丁版《利维坦》的附录,霍布斯提出了不同的观点。老年霍布斯认为我们可以知道上帝至少具有一个特征,即广延性。在《答布拉姆霍尔主教》中,霍布斯将上帝描述为“有形的灵”(霍布斯,1662,4.306)。他至少是指上帝是延展的。事实上,霍布斯似乎认为上帝是一种延展的事物,它混合在世界的其他部分,并非存在于世界上的每一个角落,而是能够影响世间万物(Hobbes 1662, 4.306-13,尤其是4.309-10)。