加布里埃尔、奥诺雷、马塞尔（三）
给予他人信任是一种承诺，是一种我承诺并将自己置于他人掌控之下的行为。在给予他人信任的同时，我也在信任她，暗自希望她能够证明自己值得我给予她的信任。然而，我们有时会误判他人，过高地评价他们，有时又会低估他们。回想一下，可支配性（disponibilité）中包含着一种自发性的情感因素，我该如何确保自己会始终忠于我目前对他人的信任呢？就像信念会随着时间推移而变化一样，我目前对他人的忠诚度在其持久性方面也值得质疑。虽然我现在倾向于信任他人，愿意听命于她，但我又如何能确保这种感觉在明天、下个月或明年不会改变呢？此外，因为我已经把自己交给了这个人，听命于她，所以当她未能达到我对她的期望——这些期望隐含在我对她的信任之中——我就会感到受伤。
然而，他人未能符合我的期望，这未必是他人的错。我的失望或受伤，往往源于我赋予他人某种确定的品质，或用一些她并不具备的特征来定义她。然而，我凭什么赋予她这种特质，又凭什么评判她有所欠缺？这样的评判彻底超越了——或许是未达到——“可支配性”（disponibilité）的界限。如此一来，它清楚地表明，我从一开始就与我对他人的认知——这已被证明是错误的——而非与他人本身建立起了关系。也就是说，这次相遇并非与他人，而是与我自己。如果我因他人未能符合我对她的认知而受到伤害，这并不表明他人存在缺陷；而是我试图通过坚持她符合我的想法来定义她，却不恰当地导致了这种结果。当我开始怀疑自己对另一个人的承诺时，我对“X 的信念”对这些疑虑的脆弱程度，与它残留的意见成正比（Marcel 1964，第 136 页）。
然而，实际上，无数次我对他人的期望并没有真正得到满足，我给予他人的信任——这无异于自我的可支配性——只会导致他人要求“更多”。这种情况总是诱使我重新评估我给予他人的信任，并重新审视我对他人的情感因素的持久性问题。因此，忠诚的奥秘同样也是承诺的问题。承诺随时间推移的变化
“我该如何检验最初作为我忠诚基础的确信？……这似乎会导致恶性循环。原则上，要做出承诺，我必须了解自己，但事实上，只有当我做出承诺后，我才真正了解自己”（Marcel 1964，第163页）。然而，从外部视角来看似乎是恶性循环，而对于可支配的人来说，从内部体验到的却是成长和提升。反思作为初级反思，试图用适用于任何人的通用术语来理解承诺的体验，但这只会颠覆和摧毁承诺的现实，因为承诺本质上是个人的，因此只有二次反思才能理解。
回到持久性随时间推移的问题，Marcel 坚持认为，如果存在忠诚的“确信”，那是因为“可支配性和创造性是相互关联的概念”（Marcel 1964，第53页）。可抛弃性意味着相信他人，将自己置于他人的支配之下，并保持“可抛弃性”（disponibilité）的开放性。“创造性忠诚”在于积极地保持开放和可渗透的状态，愿意保持对他人开放，并接受他人在场的涌入。
事实上，当我承诺自己时，我原则上承认这个承诺不会再受到质疑。显然，这种不再质疑某事的主动意愿，在决定事实真相时，起到了至关重要的作用……它促使我发明某种临时方案……这是创造性忠诚的基本形式。（Marcel 1964，第162页）
最真实的忠诚是创造性的，也就是说，一种为了满足忠诚的要求而创造自我的忠诚。这种忠诚将“相信……”的变迁解读为对不忠的诱惑，并将其视为对自我的考验，而非他人的背叛——如果忠诚失败，那是我的失败，而非他人的失败。
然而，这只不过是将忠诚的持久性问题推后了。一个人从哪里找到力量来继续创造自我并满足忠诚的要求？事实上，在本体论肯定的这一边——以及随之而来的希望的呼吁——忠诚总是容易受到质疑。我总是可以质疑将我与他人联系在一起的纽带的真实性，总是开始怀疑我所忠诚之人的存在，用我自己创造的想法来取代她的存在。另一方面，我越倾向于本体论的肯定，越倾向于对存在的肯定，就越倾向于将忠诚的失败视为我的失败，源于我的不足，而非他人的不足。
因此，当我们将自己托付给一个陌生的人时，忠诚的基础在我们看来必然是不稳定的；而当它并非建立在对上帝作为他者的独特理解上，而是建立在某种诉诸于自身不足的深渊之上时，它就显得不可动摇……这种诉求预设了主体的彻底谦卑。（Marcel 1964，第167页）
因此，创造性的忠诚总是与希望相关。主体无限的奉献只有在其自身之外的某种事物中汲取力量，从对更伟大、超越的某种事物的诉求中汲取力量时才显得不可动摇——而这种诉求就是希望。希望能否为我们提供一个基础，使人类——他们极易受到各种因素的影响，常常反复无常，而且通常很脆弱——能够做出无条件的承诺？马塞尔承认：“或许应该进一步指出，事实上，忠诚永远不可能是无条件的，除非它是信仰，但我们必须补充一点，它追求的是无条件性。”（Marcel 1962a，第133页）
13. 希望
希望是忠诚的最终保证；它使我免于绝望，赋予我力量，让我能够继续创造自我，为他人服务。但这似乎只不过是一种乐观主义——正如事件常常揭示的那样，它常常被误用——认为事情会朝着最好的方向发展。马塞尔坚持认为事实并非如此。他遵循现在已为人熟知的区分，将恐惧和欲望的领域与绝望和希望的领域区分开来。
恐惧和欲望是预期性的，分别聚焦于恐惧或欲望的对象。欲望是“渴望X”，恐惧是“害怕X”。乐观存在于恐惧和欲望的领域，因为它想象并预期一个有利的结果。然而，希望的本质并非“希望X”，而仅仅是“希望……”。怀抱希望的人并不接受现状为最终结果；然而，她也没有想象或预期能够将她从困境中解救出来的环境，而仅仅是希望获得解脱。希望越超越对解脱形式的任何预期，就越不容易出现这样的反对意见：在许多情况下，所希望的解脱并没有发生。如果我希望我的疾病能够通过某种外科手术治愈，那么我的愿望很可能会被挫败。然而，只要我保持希望，任何特定事件（或事件的缺失）都无法动摇我对希望的执着。
然而，这并不意味着希望是惰性的或被动的。希望并非斯多葛主义。斯多葛主义仅仅是孤独意识的顺从。希望既不是顺从的，也不是孤独的。“希望在于断言，在存在的核心，超越所有数据，超越所有清单和所有计算，存在着一种与我相伴的神秘原则”（Marcel 1995，第28页）。希望虽然耐心且充满期待，但它依然保持着主动性；因此，它可以被描述为一种“主动的耐心”。希望中所蕴含的断言揭示了一种与意愿而非欲望的亲缘关系。“惰性的希望”是一个矛盾的说法。
毫无疑问，孤独意识可以达到顺从（斯多葛主义），但这个词在这里很可能仅仅意味着精神上的疲惫。希望与顺从截然相反，它需要更多的东西。任何希望都不能不通过“我们”并为了“我们”而构成。我倾向于认为，所有希望都源于合唱。（Marcel 1973，第143页）
最后，毫不奇怪，“从形而上学的角度来说，唯一真正的希望是对不依赖于我们自身的事物的希望，这种希望源于谦卑而非骄傲”（Marcel 1995，第32页）。这里还揭示了普遍的无能为力（indisponibilité）以及特殊的骄傲所导致的萎缩的另一个方面。傲慢阻碍了骄傲的人与同伴的交流，也阻碍了她获得希望。
这个例子指出了绝望与希望的辩证关系——有希望的地方就总有绝望的可能性，只有在有绝望的可能性的地方，我们才能用希望来回应。马塞尔说，绝望就等于说，在整个现实中，没有什么值得我赞扬，没有什么值得我赞扬。“绝望可能以任何形式、任何时刻、任何程度出现，这种背叛似乎是我们所处世界的结构本身所怂恿的，甚至可能是强加于我们的。”（Marcel 1995，第26页）希望是对这种否定的肯定。绝望否定现实中任何事物都值得赞扬，而希望则肯定现实最终将值得无限的赞扬，值得我完全投入和支配。
14. 宗教信仰
在他的整个创作过程中，马塞尔逐渐形成了一种本质上有神论的，特别是基督教的世界观，这使得许多人将他描述为基督教或有神论的存在主义者（尤其是在与萨特的对立中）。事实上，一些思想家认为马塞尔关于宗教信仰的哲学著作是他对哲学最深远的贡献：“从他的哲学生涯开始，马塞尔的主要兴趣就是对宗教体验的诠释，即对人与终极实在的关系的诠释”（Cain，1979，第 87 页）。马塞尔早期的思考，尤其是在《存在与拥有》中的思考，为他在 40 岁时皈依天主教奠定了基础，尽管他认为他的哲学思想和基督教的核心主题虽然互补，但实际上是相互独立的：“事实上，基督教基本教义的存在可能是必要的，以使心灵能够理解我试图分析的一些概念；但这些概念不能说依赖于基督教教义，也不以此为前提……”“在我萌生成为天主教徒的念头之前，我已经经历了这些思想的形成二十多年”（Marcel，1995，第44-45页）。当法国小说家弗朗索瓦·莫里亚克（1885-1979）在他的作品中发现了关于承诺、宽恕、道德品格以及道德秩序的宗教正当性等各种主题时，马塞尔成为了一名天主教徒。莫里亚克写信给马塞尔，明确地问他是否应该加入天主教会，经过一段时间的思考，马塞尔同意了。值得注意的是，他的皈依并没有显著改变他的哲学思想，尽管它确实使他更加关注各种体验，尤其是道德体验，如何指向人类生活中超越者的存在。
正如人们所预料的那样，马塞尔并不从事传统意义上的宗教哲学研究。他经常批评哲学史上各种试图“证明”上帝存在的尝试，例如托马斯主义中的那些。他认为，这种尝试属于初级反思的范畴，因此忽略了上帝的个人体验，而这种体验必然会在抽象化的过程中消失。马塞尔指出，虔诚的宗教信徒对上帝存在的论证并不十分感兴趣，甚至可能对这些论证持怀疑态度；无神论者通常也不会被此类论证说服（Marcel，1951b，第196页；Marcel，1964，第179页）。正式论证缺乏效力的另一个原因是，当代许多人并不接受宗教世界观。为了阐明这一点，马塞尔引入了“反神论者”和“无神论者”之间的区别。无神论者是指不相信上帝的人，反神论者是指不愿相信上帝的人。马塞尔观察到，一个人有可能将自己与人类生活中的宗教体验隔绝开来，这并非出于理性的原因，而是为了自身利益，或是为了逃避宗教道德，或是为了逃避对外部权威的屈服。他认为，这种观点不仅在现代生活中盛行，在现代哲学中也同样盛行：“现代哲学史似乎提供了丰富的例证，表明无神论正逐渐被……反神论所取代，而反神论的主要动力就是希望上帝不存在。”（Marcel 1951b，第176页）这种态度的盛行使得追求纯粹理性地探究上帝存在变得更加困难。
然而，马塞尔对上帝的问题提出了另一种思路，他作品中的许多主题都以某种方式与这一主题相关。他与哲学界的索伦·克尔凯郭尔和马丁·布伯，以及神学界的卡尔·巴特和保罗·蒂利希等思想家一样，关注宗教信仰和道德体验的非理论维度。他的方法本质上是现象学的，涉及对各种人类体验的描述，并试图揭示其潜在的意义和合理性。马塞尔的立场是，存在一系列深刻的人类体验（其中一些我们之前已经描述过），这些体验揭示了上帝（“绝对的你”）在人类生活中的存在。这些体验存在于大多数人的生活中，即使某个人未必会将它们与宗教世界观联系起来，或基于这些体验而对上帝产生肯定。上文提到的忠诚、希望、临在和主体间性体验，这些都包含着深刻的承诺，这些承诺无法用客观的术语来捕捉和分析，但却是真实存在的，至少可以部分地用概念来描述（在哲学中，尤其是在文学、戏剧和艺术领域[Marcel, 1963]）。如果将它们理解为对绝对的、超越的现实的承诺，就能得到最好的解释。如前所述，忠诚的体验是他最喜欢的例子之一。忠诚涉及与他人相处的特定方式。他人并非被视为具有某些理想特征的人，或被认同为具有某种功能的人，甚至也不是一个理性、自主的主体；相反，他或她被体验为一个“你”，一个我在人生道路上认同并与之合二为一的人（Anderson, 1982, 第31页）。忠诚是一种体验，即他人不会令我失望，我也不会令他们失望，因此，正如我们所见，它比忠贞更深刻（在许多关系中，忠诚被简化为忠贞）。马塞尔认为，此类体验具有宗教意义，因为个体常常诉诸于一种终极力量，这种力量源于内心，使他能够做出他深知单凭自身无法做出的承诺（Pax，1972，第60页）。
马塞尔认为，这类无条件的承诺，最好理解为对绝对超越的承诺。事实上，鉴于生活充满诱惑和挑战，对绝对的“你”的认知也有助于个体信守承诺。关于希望，他指出：“必须再次强调，这种绝对希望的唯一可能源泉。”它表现为受造物对无限存在的回应，受造物意识到自己拥有的一切都归功于无限存在，而自己无法对无限存在施加任何条件”（Marcel，1962a，第47页）。他还指出：“无条件性是上帝存在的真正标志”（Marcel，1950-51，第40页）。总的来说，他的立场是，对上帝的肯定只能由个体在情境中存在或二次反思的层面上获得。在一次反思的层面上，上帝的存在无法得到证明，因为个体必须亲身参与各种能够导致肯定的经历，但这种真正的参与在抽象层面上被排除在外。然而，这并不意味着传统意义上的宗教哲学不重要；事实上，马塞尔刚才提到的思考必须被视为一种尝试，无论多么间接地表明，对上帝的信仰是合理的，但正如所有一次反思的领域一样，我们应该认识到纯粹理性地看待宗教信仰的局限性。
15. 马塞尔的对话
马塞尔去世四十年后，他的哲学思想依然源源不断地涌现出创造性的学术成果，尽管数量不多，但却证明了他与当代哲学界的持续关联。马塞尔对当代哲学的影响显而易见，例如，在他最著名的学生保罗·利科的著作中。通过利科，马塞尔影响了诠释学传统及其周边的当代哲学。利科及其一些学生所特有的“迂回与回归”模式，与马塞尔关于一次反思与二次反思的辩证法非常相似。[13] 同样，马塞尔对他者的理解——以他提出的“星座”意象——即意义关联但不可完全化的存在的聚合体——是对伊曼纽尔·列维纳斯、雅克·德里达和约翰·D·卡普托等绝对他者哲学家的明确挑战，同时也为利科和理查德·卡尼等持有交叉理解的哲学家提供了宝贵的资源。此外，马塞尔的哲学为与当代本体论对话提供了丰富的可能性，这些本体论试图在不屈服于伦理“暴力”或“本体神学”的上帝观念的情况下解决“存在”的问题。因此，他的哲学应该引起那些对马丁·海德格尔、让-吕克·马里翁、梅罗德·韦斯特法尔以及其他在哲学与神学交叉领域进行哲学思考的学者的兴趣。最后，他坚持哲学应该阐明我们的生活经验，并坚持以具体事例为依据，这与将哲学视为“生活方式”的思想家，包括皮埃尔·阿多和米歇尔·福柯，有很多共同之处。马塞尔哲学的资源才刚刚开始被挖掘，人们或许可以期待，最近重新出版的马塞尔最重要的两部著作——《存在的奥秘》（圣奥古斯丁出版社出版）和《创造性的忠诚》（福特汉姆大学出版社出版）——将有助于推动关于这位杰出思想家的研究复兴。
马塞尔的思想经久不衰，不同学科领域不断涌现出一系列研究，关注马塞尔的核心思想与我们在21世纪哲学、神学和文化领域的关切之间的关联。这些著作包括斯威特曼（2008），分析马塞尔的人格观及其对认识论和宗教哲学问题的影响；埃尔南德斯（2011）从马塞尔的伦理反思角度详细研究了他的宗教哲学。特雷诺（2007）的著作将马塞尔与列维纳斯就他者问题进行对话（和辩论），同时指出他们对他者的看法是不相容的；滕斯托尔（2013）讨论并发展了马塞尔关于种族主义非人化的观点；塔图姆（2013）将马塞尔与柏格森、列维纳斯、利科和德里达等思想家就时间概念进行对话，而皮埃尔·科林（2009）则回归了马塞尔对希望体验的看法。
马塞尔仍然是二十世纪最具影响力的思想家之一，他的主要思想主题仍然与二十一世纪人类的困境息息相关。许多人认为马塞尔的思想很有吸引力，因为他强调了一些对二十世纪哲学和神学思想产生深远影响的重要观点：试图通过强调物质生活的不足和人类不可避免的超越需求来维护人的尊严和完整性；哲学无法捕捉人类关键经验的深刻性和深度，因此需要找到一种更深层次的反思；强调人类的主体间性经验，马塞尔认为这是人类成就的根源；以及对人类经验超越维度的追求，他认为这个维度不能被否定，否则就会失去，而且它常常赋予我们许多最深刻的经验意义。马塞尔也因其提出的另类视角，挑战了其法国对手让·保罗·萨特和其他代表性存在主义哲学家的道德相对主义和精神虚无主义，而被不同学科的众多思想家视为重要人物（Marcel，1995，第47-90页）。正因如此，他的作品至今仍在探讨我们今天在伦理、政治和宗教方面的诸多关切。
