托马斯·莫尔（二）

莫尔选择翻译三段关于哲学困惑的滑稽描写，令人想起《上帝之城》中对哲学家们长期存在的分歧的长篇阐述。例如，奥古斯丁提到，哲学家们未能就任何“普遍的”人生指南达成共识（10.41）；不同思想流派之间持续不断的“战争”，导致了自身的“巴别塔”（18）。41）；瓦罗区分了288个不同的哲学派别（19.1）；西塞罗承认只有极少数人能够获得“真正的哲学”——而且是上帝的恩赐（22.22）。莫尔一生中引用奥古斯丁的次数比其他任何作者都多（参见其他网络资源中的“经文汇编”），但他早期写道： 作为一个人，[奥古斯丁​​]可能会犯错。我对待他的话和对待任何人的话一样认真，但我不会无条件地接受任何人的话。（<1515年>10月21日致马丁·多普的信 [EW 405. 5-7; CW 15: 69.4-6]） 莫尔在生命的尽头，在狱中，戏剧性地肯定了这种思想的独立性： 我从未打算（上帝是我的主）将我的灵魂寄托在别人的背上，即使是我认识的当今在世的最优秀的人，因为我不知道他会如何背负我的灵魂。凡活着的人，只要他还活着，我便无法确定。（《1534年8月》玛格丽特·罗珀致爱丽丝·阿林顿的信 [EW 1314.52–57]） 对于自己的孩子，莫尔坚持教育要培养“良好的判断力”，并使其能够倾听民意，但又不被其过度左右（《1521年》致玛格丽特·罗珀的信 [EW 314.79–80]；《1518年5月22日》致威廉·戈内尔的信 [EW 289.80–83]）。他决定翻译卢西安的喜剧对话，主要原因是这位希腊讽刺作家拥有“一流”的深度探究能力，且不会扰乱读者的“平静感”（《1506年》致鲁索尔的信 [EW 20 n.1]）。与苏格拉底一样，莫尔的主要哲学兴趣在于构建一个井然有序的灵魂，使其能够寻求真理和美德，而非胜利和赞誉（约1518年致戈内尔的信[EW 288-90]）。但与苏格拉底不同的是，莫尔最后的苏格拉底式对话明确指出，真理和美德是可以找到的——借助启示——而不仅仅是寻求。 5.迈向“公民”哲学：皮科生平、警句、理查三世 1510年，莫尔有机会出版他多年前开始创作的一部作品。毫无疑问，他是由曾在意大利留学的朋友和老师介绍给乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉的，当时这位“康科德亲王”在意大利声名远扬（Sylvester 1967: 35）。皮科的侄子兼继承人詹弗朗切斯科·皮科·德拉·米兰多拉于1496年出版了一本496页的叔叔传记及其作品选集。莫尔这本经过精心编辑的34页传记和选集，彻底重塑了皮科的生平和哲学事业。正如历史学家詹姆斯·麦科尼卡所指出的，所有与莫尔彻底正统的观点相悖的内容都被剔除了；在原版皮科思想的所有来源中，只有托马斯·阿奎那被单独提及。（1981：65；另见Koterski 2010：61）。 在莫尔翻译的《约翰·皮科传》中，他修改了原著文本，以表达他对皮科哲学理解的不同意见。皮科本人认为哲学的“王子实践”不应是“唯利是图的”或“奴性的”（《旧约全书》77.79-82，78.45，86.33），与此相反，莫尔反复地、带有讽刺意味地补充说，哲学带来“利益”（《旧约全书》63.37，46；68.27；78.14），尤其是通过提供“道德美德方面的指导”（参见莫尔在《旧约全书》77.84-85的补充）。正如耶鲁版《皮科传》的编辑所言，莫尔的许多删减、选择和添加都“旨在强调积极生活的必要性”，并揭示“独居学者的隐居生活”的不足（CW 1: xlviii）。莫尔由此增添了西塞罗和塞内加的视角，将哲学描绘成一门最有用的艺术[1]，同时巧妙地批评皮科[2]未能履行“公民和积极生活”的重要职责（《旧约全书》77.89-90），并坚持认为“哲学家热爱自由；……他们不能服务”（《旧约全书》78.56, 58）——从而忽视了日常生活的日常职责，正如拉斐尔·希斯洛戴在《乌托邦》中所言。 积极的公民生活的危险以及公民领袖忽视的后果，在莫尔的《理查三世国王史》（约1513年）中有所体现。这部著作在他生前从未出版，尽管他用拉丁文和英文起草了多次修订且版本各异的版本。在这两个版本中，莫尔都戏剧性地描绘了人类如何运用理性来决定不遵循理性。例如，爱德华四世国王最终悲剧性地“听从了……欲望”而不是理性（《旧约全书》124.51）。伊丽莎白·伍德维尔王后（爱德华之妻）尽管给出了强有力的理由，不肯将年幼多病的儿子遗弃给“狼”理查德，却违背了这些理由，肆意将他交付于人。这种追随激情而非理性的愚蠢倾向，正是莫尔众多讽刺短文（例如短文199、210和214）的主要主题。他的讽刺作品强调了自我认知的重要性，以及拥有井然有序、平和的心灵状态，这样理性才能不受阻碍地做出“正确的判断”（<1521> 写给玛格丽特·罗珀的信 [EW 314.79-80]）；这些也是莫尔为他的子女和他自己设定的教育目标（<1518> 写给戈内尔的信 [EW 288-90]）。 莫尔的102首拉丁诗歌译自希腊语，加上他自己创作的179首警句，展现了他对人生方方面面的关注。正如耶鲁大学版本的编辑所说，莫尔“令人耳目一新的主题范围”让我们 感觉自己正告别学者或神职人员的书房，步入商人、律师和朝臣的世界……正是这种对生活方方面面的生动兴趣，使莫尔的《警句集》无可比拟地成为16世纪拉丁警句集的佼佼者。（CW 3.2: 62, 63） 这些诙谐的诗歌中，许多都突出了荒谬之处，但其中许多最独特的诗歌都具有政治性，探讨了暴政与良治之间的问题。再次引用耶鲁大学编辑的话：莫尔 最关注的是好国王与暴君之间的区别，但从这组警句的解读中可以明显看出，好国王的存在在理论上是可能的，而暴君的存在则是一种现实的危险。 (CW 3.2: 62) 事实上，他在第19首警句中对亨利七世国王的批评非常严厉，以至于莫尔发表这些诗歌后不久，法国人文主义者日耳曼努斯·布里克修斯（Germain de Brie）就指控他诽谤君主（约1519年，安提莫鲁斯[CW 3.2: 493, 495]）——这项指控非常严重，以至于有人建议莫尔应为自保而战（《1520年3月至4月》致伊拉斯谟的信[EW 302.14-18]）。 1516年，莫尔的警句集原计划与《乌托邦》一书一同出版（CW 3.1: lxi-lxii；CWE 3: 316.89-90；CWE 4: 67.22-24；CWE 4: 281），但由于印刷困难，它最终与1518年版的《乌托邦》一同出版；这又增添了另一项辩证性元素，因为这些警句包含了《乌托邦》中已经存在的术语和主题。例如，正如大卫·贝克指出的那样，其中几句警句描绘了“真元首”的性格，而“真元首”这一术语贯穿了整部《乌托邦》的创作，并引发了历史和文化上的争议（33-45）。值得注意的是，莫尔在其文学作品中使用“公民”和“人民”而非“臣民”，并明确批评那些将“臣民”视为“奴隶”的国王（1516年10月31日致伊拉斯谟的信[EW 278.63-65]）。 6. 苏格拉底式的哲学与城市对话：乌托邦 《乌托邦》无疑是莫尔最著名、最具争议性的对话，它结合了柏拉图和西塞罗对话形式的元素，对每位作者都有数十个典故，从标题开始： DE OPTIMO REIPUBLICAE STATU DEQUE, nova insula UTOPIA libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus, clarissimi disertissimique viri THOMAE MORI inclutae civitatis Londinensis civis et Vicecomitis （1551 年首次以英文出版，书名为《论联邦的最佳状态》，并在新出版的《乌托邦岛一本真正的黄金手册，其益处不亚于娱乐性》，由最杰出和雄辩的作家、著名伦敦市副警长托马斯·莫尔公民撰写）。 西塞罗将柏拉图的著作《Politeia》译为《Res Publicae》，并在其著作《理想国》和《法律篇》中确立了莫尔在《乌托邦》中延续的与柏拉图的对话。然而，莫尔从卢西安的对话中汲取了喜剧元素，而忽视《乌托邦》中的幽默，就等于忽视了他标志性的喜剧讽刺。 《乌托邦》第一卷提出了哲学与城邦关系这一宏大问题。拉斐尔·希斯洛德认为，除非城邦效仿乌托邦，否则哲学在任何城邦中都永远没有立足之地。“托马斯·莫鲁斯”这个人物则持相反观点：一种比希斯洛德的“学院派”哲学“更文明[civilior]”的哲学不仅有立足之地，但甚至提出了挑战和责任，即不要“因为无法控制风向而在暴风雨中弃船而逃”——同时“尽可能地减少事情的恶化”（EW 172.19-27）。这场辩论可以追溯到柏拉图和西塞罗；莫尔延续了这一辩论，但增加了许多由圣经启示和教父，尤其是奥古斯丁提出的问题（Wegemer 1996：128-49）。 由于希斯洛戴在第一卷的结尾并没有说服莫鲁斯和他的朋友彼得·吉尔斯，莫鲁斯邀请他和吉尔斯共进午餐，敦促拉斐尔尽可能多地讲述关于乌托邦的事情，特别是关于如何教育公民，使他们能够自治的一切（EW 158.82-83，159.2-3）。接下来是《乌托邦》的第二卷，希斯洛戴用了一个下午的独白，他对乌托邦的生活进行了高度选择性的描述。之后，莫鲁斯注意到希斯洛戴很累，没有心情接受提问，于是他邀请希斯洛戴和吉尔斯共进晚餐，称赞拉斐尔讲故事的能力，并表示他们得另找时间进行更深入的调查。《乌托邦》的结尾，莫鲁斯向读者评论说，乌托邦的“不少制度”“相当荒谬”（《后记》211.18）。在一年后写的一封信中，莫鲁斯收录在1517年版《乌托邦》的末尾，他建议未来的读者提出问题，以“探究”希斯洛戴所说内容的真相（《后记》215.85）。 《乌托邦》的背景和许多情节细节与柏拉图的《理想国》和西塞罗的《理想国》形成了鲜明对比，引人深思。例如，柏拉图的《理想国》开篇，苏格拉底（与格劳孔）参加了为一位外国女神举办的新节日，正从比雷埃夫斯港（距雅典六英里的一个港口）步行离开。在前往雅典的途中，他被波勒马库斯和他的朋友们搭讪，他们“强迫”他谈论正义——尽管答应了晚餐，但苏格拉底和他的对话者在漫长的对话结束时仍未用餐。《乌托邦》以莫鲁斯离开安特卫普市中心的一座教堂开始，这位忙碌的公职人员欢迎贾尔斯和希斯洛黛到他家的花园，在那里他招待他们午餐和晚餐。西塞罗的《理想国》与《乌托邦》一样，也发生在罗马市中心一位忙碌的公职人员——西庇阿·埃米利安努斯——的花园里。鉴于古典对话的戏剧性，这些场景的对比是《乌托邦》文学和哲学设计的重要组成部分，正如多米尼克·贝克-史密斯（Dominic Baker-Smith）所指出的（1991 [2000: 94]）。 希斯洛戴和莫鲁斯对话中提出的辩证挑战，即使在名字的选择上也体现得既戏谑又严肃，正如莫鲁斯本人在《时代周刊》215.50-61节中所说：“乌托邦”在希腊语中意为“无处”，其他希腊名称也否定了它们所表达的含义：阿尼德河的意思是“无水”；统治者阿德莫斯的意思是“无人”。这种智力游戏也体现在《乌托邦》中超过140次的反问句用法中，“通过陈述事物反面的否定来肯定其意义”（E. McCutcheon 1971: 107）。这种辩证游戏在希斯洛戴全名构成的矛盾修辞法中尤为明显：拉斐尔在希伯来语中意为“上帝的医治者”，而希斯洛戴在希腊语中意为“胡言乱语者”——但如果真是这样，他究竟是谁？又在何时？既然morus在希腊语中意为“傻瓜”，那么我们该如何理解一个傻瓜与另一个傻瓜之间的对话呢？ 这类妙趣横生的谜题充斥着乌托邦，需要读者持续关注，并在悠久而复杂的哲学传统中不断探索。这些相互竞争的因素在第二卷中部关于乌托邦哲学中关于美德本质的核心争论的核心论争中体现得最为清晰。乌托邦的哲学立场是一种奇特的混合体，既有伊壁鸠鲁学派对快乐的强调，也有斯多葛学派对美德的定义，同时又自始至终地影射着西塞罗对这两种立场的批判，以及基督教独特视角的特有元素。 尽管关于乌托邦的学术研究远远超过莫尔的任何其他著作，但对于莫尔所创造的错综复杂的思想谜题，至今仍未达成共识。 7. “真正的辩证法和真正的哲学，尤其是亚里士多德哲学” 在1515年与马丁·多普以及鲁汶大学经院神学家的论战中，莫尔捍卫了“真正的辩证法和真正的哲学，尤其是亚里士多德哲学”（<1515>年10月21日致多普的信 [EW 395.73–74]）。 1518年，他再次公开捍卫牛津大学课程中的哲学，特别是希腊哲学（<1518> 3月29日致牛津大学的信 [EW 419.59–62]）。大约在1518年，莫尔还将哲学纳入了他孩子们的课程（<1518> 致戈内尔的信 [EW 289.6]），他的女儿们于1526年在亨利八世面前继续辩论哲学（<1526> 约翰·帕尔斯格雷夫的信 [Corr 405.76–77]）。他的女儿玛格丽特“勤奋地致力于哲学”，莫尔鼓励她学习哲学，同时鼓励她学习“医学和宗教文学”，但同时也不忽视“人文文学和所谓的通识教育”，因为在这些研究中，“良好的判断力尤其能够形成或完善”（<1521> 致玛格丽特·罗珀的信 [EW 314.50–80]）。 在写给孩子的家庭教师威廉·戈内尔（William Gonell）的信中（约 1518 年），莫尔指出，“最博学的”哲学家可以有效地充当“人类生活的向导”（《旧约全书》289.4-6），而智慧是教育的一个重要目标，他认为，智慧取决于“对正确之事的内在认知[recti conscientia]”——或者更准确的翻译是“正确的良知”（《旧约全书》288.75-77）。教育的另一个主要目标是获得内心的“平静与……安宁”，使人 既不被奉承者的赞美所激怒，也不被无知的嘲笑者[neque ridentium literas illiteratorum mordeantur ineptiis]的愚蠢所刺痛。（《旧约全书》289.78-83） 为了实现这些目标，莫尔不仅重视古典作家，也重视圣经和教父（《旧约全书》290.65-77）。 后来，莫尔再次强调应特别重视希腊著作——古典著作、圣经著作和教父著作（<1518> 致牛津大学信函 [EW 419-20]），同时也承认西塞罗、塞涅卡、拉丁教父（EW 419.13-14, 60）以及托马斯·阿奎那的重要贡献。阿奎那被誉为“最博学、最神圣的人”（《回应路德》，第一卷 [CW 5: 355.23-4]），“神学之花，拥有真正完美信仰和基督徒生活的人”（《驳斥廷代尔的答复》[CW 8: 713.21, 14]）。 8. 言论自由、良知与辩证探究 1523年，莫尔担任下议院议长时发表演讲，要求在下议院享有言论自由（约1556年）。罗珀的《莫尔生平》[EW 1387.80–86, 1393–94]）。他认为，尽管国王和他的顾问们“尽职尽责”，请“各方面最谨慎的人”来提供“正确而实质性的建议”，但由于人们的“心思常常被正在讨论的问题所占据”，或许有人“更关心说什么，而不是如何说”——又或许有人“对某事如此热切”，以至于他“说出的话，事后却后悔自己说错了”。因此，为了 彻底消除所有疑虑和担忧，无论他们说什么，殿下会如何回应， 更恳请 我们最仁慈、最虔诚的国王……给予在此集会的各位下议院议员最仁慈的许可和赦免，让他们自由地、毫无顾忌地、毫无顾忌地、良心地表达自己的意见，在我们之间发生的每一件事上，都大胆地表达自己的意见。 （EW 1394.19–71） 此处，以及他贯穿其所有著作的论述中，都一贯强调，良心的“宣泄”被要求“宣告……真相”，即在“用勤勉和诚实彻底辩论此事”之后，人们所看到的真相（1533/4年2月1日致托马斯·克伦威尔的信[EW 376.12, 62]；《塞勒姆和比赞斯的动乱》[CW 10: 162.14–15, 26]；以及约1513年的《理查三世国王史》[EW 125.65]，1533年的《对一本有毒书籍的答复》[EW 918.40–43]，<1534年8月>玛格丽特·罗珀致爱丽丝·阿灵顿的信[EW 1318.52]，1535年的《巴黎通讯》[EW 1385.10 和 25]，1548 年的《霍尔编年史》[EW 1389.50]；尤其参见莫尔 1534 年写给威尔逊的两封信[EW 1320-23]）。 莫尔主张在议会和法律事务中“运用勤勉和真诚”进行自由审议——即进行真正的辩证探究——这与他主张审议政治和神学事务的主张类似。例如，“警句 198：什么是最好的政府形式？” 开篇即是一场关于世袭君主制和参议院制孰优孰劣的辩论。在陈述了双方的论点，并提出了一个选择：一个“盲目碰运气”成为“顾问们的统治者”的人，还是一群“通过合理协议[certum consilium]”由人民选举出来统治的人（EW 249）之后，这首诗的叙述者突然结束了辩论，留给读者独自思考。 这种对不受私利影响的真正辩证探究的关注，在1527年亨利八世首次请求莫尔支持他与凯瑟琳王后的离婚后，最为戏剧性地表达了出来。莫尔研究了他得到的所有材料，并与亨利指定的顾问进行了讨论。之后，他向亨利暗示，莫尔本人和亨利的其他顾问可能无法给国王最好的建议，因为“他们都是陛下的仆人”，并且由于“您每天赐予我们的种种好处”，他们可能“倾向于欺骗您”。因此，莫尔建议亨利咨询最适合帮助他“理解真相”的顾问：“圣杰罗姆、圣奥古斯丁，以及其他希腊和拉丁裔的古代圣师”（罗珀的《莫尔生平》[EW 1399]）。莫尔年轻时学习希腊语的目标之一就是阅读希腊教父的著作，在他的一生中，他研究了拉丁语和希腊语的“古代圣师和教父”，以确定“天主教会”对有争议事项的“共识”（1532年12月7日诉约翰·弗里斯的信[EW 361.59, 368.36]，1529年《托马斯·莫尔爵士爵士对话录》[EW 607.28–55]）。即使在审判中，莫尔也强调了国际会议研究问题的重要性，因为他意识到国家或历史利益的影响。例如，在他的审判中，他说：