托马斯·莫尔（三）

对于一位同意你观点的主教来说，我轻轻松松就有一百个，其中有些是圣徒。为了你们的一次会议、议会和你们的法令——其价值只有上帝知道——过去一千年来召开的所有全体会议都站在我这边。（1535年市政厅报告10 [EW 1361]） 在那次审判中，他继续辩称，英国的单方面行动“违背了”整个基督教世界的“团结与和睦”（EW 1361.47-50，市政厅报告12）——这是莫尔在“过去七年整整研究”之后做出的判断；最终，在沉默多年之后，他公开了这一判断，“以求我的良心得到赦免”（1535年市政厅报告8 [EW 1361.16-19]）。 9. “良心”判断 在莫尔看来，“正确的良心”是指基于已被发现为真理的原则，运用实践智慧对特定事物做出的判断——如果对某项基本原则产生怀疑，他认为，由一个正式召集的国际总顾问根据整个公认的传统，澄清所涉及的原则，是其职责所在（《1534年8月》玛格丽特·罗珀致爱丽丝·阿灵顿的信[EW 1316-17]）。莫尔向他的女儿玛格丽特解释了这一点，当时玛格丽特第三次前来劝说父亲出狱并签署誓言，就像她和朋友们所做的那样。莫尔指出，为了满足个人欲望而不是为了确定什么是真理而“塑造良心”是危险的。莫尔被指控为“愚蠢、谨小慎微的蠢货”，他讲述了他最著名的“快乐故事”之一，故事讲述的是“一个名叫‘伙伴’的穷苦诚实的乡下人”拒绝以陪审员身份作伪证。当被要求与其他人一致时，‘伙伴’说道： [现在]当我们从此来到上帝面前时，他会把你们送上天堂，因为你们凭良心行事；把我送进魔鬼，因为你们违背良心行事……如果我再对你们大家说：‘主啊，我曾经与你们为友，如今却下地狱了。现在你们再和我做个好朋友吧；正如我当初与你们为友，现在你们中的一些人也一样，为了与我为友。’（《旧约全书》1314-15） “良心”一词在莫尔生命的尽头被频繁使用。但即使在他最早的教育信中，他也两次将“正确的良心 [recti conscientia]”确定为教育的主要目标之一（<1518> 致戈内尔的信 [EW 288.76–77, 289.80]），并且，正如我们所见，在他最早的诗歌中，他写道：“内在的良心比外在的一切污秽罪恶所导致的身体更能带来美德的喜悦”（约 1510 年《皮科传》[EW 87.139–41]），并且“没有任何快乐能与有美德的心灵的内在喜悦相比”（约 1510 年《皮科传》[EW 89.74–75]）。他在狱中也表达了同样的想法，写道：“我清白的良心令我心花怒放”，因为他知道自己已经寻觅了七年，并且“非常确信……不会违背自己的良心发誓”（1534年致玛格丽特·罗珀的信 [EW 1324.68–69]）。 “凭良心”做出的判断对莫尔至关重要，以至于他在1518年同意为国王效力之前，曾与亨利八世讨论过这个问题；1529年，他就担任英格兰大法官一事进行了类似的谈话。莫尔记载，亨利两次都给了“君王教给他仆人的最有道德的教训”： 我应该认识到自己的良心应该服务于我，我应该首先仰望上帝，继而仰望上帝。（<1534年3月5日>致托马斯·克伦威尔的信[EW 384.70-75]，1534年致威尔逊的信[EW 1321.35-41]，<1535年6月3日>致玛格丽特·罗珀的信[EW 1332.67-73]） 10. 论辩性著作：理性、自由与法律的地位 正如斯蒂芬·格林布拉特在其1980年关于文艺复兴时期自我塑造的颇具影响力的研究中指出的那样，“可理解性原则”是莫尔研究的一个主要主题（63；24-25，59）。莫尔在质疑我们如何认知时提出了严肃的认识论问题——例如，他很早就质疑路德是如何知道他所知道的。在他的第一部论战作品《应国王和宫廷的要求》（1523年《回应路德》[CW 5: 791]）中，莫尔塑造了一个易怒、通情达理的英国律师形象，他以如下方式质问路德： ……我们问他：“神父，您凭什么证明只有您值得相信？” 对此，他给出的答案是：“因为我确信，”他说，“我的教义来自上天。” 我们再次问道：“您凭什么确信您的教义来自上天？” 他说：“因为上帝出其不意地抓住了我，并将我带入了这些混乱之中。” 因此，我们再次质问：“您怎么知道上帝已经抓住了您？” 他说：“因为我确信，”他说，“我的教义来自上帝。” “你怎么知道的？” “因为上帝抓住了我。” “你怎么知道的？” “因为我确信。” “你怎么确信？” “因为我知道。” “但是你怎么知道的？” “因为我确信。” 读者们，我问你，这种辩论形式在这里是否适用……（1523年《回应路德》[EW 517.31-53]） 在这篇1523年的文本中，正如他后来在他所有辩论著作中所做的那样，莫尔经常向读者发表演讲，请他们根据理性，并根据经过1500年大公会议和学术研讨达成的国际协议，自行判断。 莫尔也直接回应了路德早期的主张，即“理性阻碍我们的信仰，是信仰的敌人”（1529年《托马斯·莫尔爵士对话录》[EW 698.23–24]），以及精神选民独立于所有统治者、所有民事和教会法律（1523年《对路德的回应》[EW 510–11, 522–23]，1529年《对话录》[EW 698–99]）。莫尔认为这些主张破坏了他、伊拉斯谟和其他人所认为的持久教会和国家改革之路：改善教育，从而改善法律。莫尔指出，否认自由意志并教导抵制“罪恶欲望”是“徒劳的”（1529年《对话》[EW 703.42]）是危险的——这一建议与古典传统和圣经传统所共有的美德观相悖。如果人类不应对自己的行为负责，那么对莫尔而言，路德的“福音自由”就是“肆无忌惮的放纵”（《回应路德》，第一卷[CW 5: 271.4-5]），是一条通往无法无天和暴力的必经之路（《回应路德》，第二卷[CW 5: 689-91]）。 对莫尔而言，法律本身就是集体理性随着时间推移而形成的产物。在引用亨利八世对法律的长篇辩护之后，他对法律做出了最清晰的解释之一。亨利八世援引《圣经》、《教父》和历史来证明“没有法律的人就像一艘没有舵的船，随波逐流”（1523年《回应路德》[EW 508–9]，引用亨利八世对七圣礼的辩护）。随后，莫尔将圣经中禁止偷窃的律法与人类关于私有财产的法律进行了比较。他指出，如果没有人拥有任何东西，就不会有偷窃。但“唯有理性才能规定财产的确定形式”，并“通过一项协议，而这项公共协议……扎根于惯例或以书面形式表达，即公法”（《旧约全书》510.39-44）。莫尔坚称，路德破坏了法律——无论是圣经法律还是公民法律——的地位， 这与所有博学之士的判断相悖，与所有善良之人的判断相悖，与全世界的公共共识相悖。（《旧约全书》511.15-18） 尽管莫尔是一位现实主义者，但他引用了“伟大的道德哲学家”普鲁塔克（《旧约全书》501.23）的话，认为法律 就像……蜘蛛网，小蚊蚋和苍蝇在上面静止不动，但大黄蜂却能破网飞走。 （1534年《安慰对话》[EW 1209.41-44]；参见普鲁塔克，《梭伦传》5） 莫尔的第二部重要辩论著作发表于1529年，以回应伦敦主教的请求（1527/8年3月7日，滕斯托尔主教的信[EW 351]）。莫尔反驳了路德和廷代尔对哲学及其理性作用的批评，他认为理性发挥着至关重要的作用，但它必须是经过良好训练的理性，并存在于一个调和的身心之中（1534年《安慰对话》[EW 1238.34]，1535年《基督的忧伤》[EW 1260.31ff]）。莫尔认为，如果灵魂没有适当的秩序或“良好的性情”，理性“必然会陷入反叛”。在其他地方，他经常运用古典的意象：要使灵魂的骏马快乐而有用，就必须用缰绳和嚼子来训练它们（《旧约全书》15.271、26.15-36、577.1-2、580.83、581.54、584.69-71、1101.56、1232.71-72、1350.46-47）。肉体的欲望必须得到节制，这样精神的欲望才能蓬勃发展（《旧约全书》1242-43）。 他进一步论证了理性的本质作用，莫尔继续阐述了它在圣经解释中的作用：“现在，在研读圣经时——在构思句子时，在思考所读内容时，在思考不同评论的目的时，在比较看似矛盾却并非如此的不同文本时——尽管我不否认恩典和上帝的特别帮助是其中最重要的，但他也使用人类的理性作为工具。上帝也帮助我们进食，但并非不依靠我们的嘴。正如手因某些技巧而更加灵活，腿脚因习惯于行走和奔跑而更加敏捷和稳健，整个身体因某种锻炼而更加灵活和强健，同样，毫无疑问，理性通过学习、劳动和对逻辑、哲学和其他人文学科的运用而得到证实和激发，判断力——无论是在这些方面，还是在演说家、法律和故事中——都得到了极大的成熟。尽管诗人和许多人一样，只被华丽的文字所吸引，但他们极大地帮助判断力，并使人具备一种特殊的东西，没有它，一切学问都是半瘸的。 “那是什么？”他说。 “嫁给，”我说，“一个好母亲的智慧。因此，在我看来，这些路德宗信徒疯了，他们现在只想把除了圣经之外的所有学问都抛弃掉，而我认为，如果时机成熟，圣经就可以被接受，并运用理性，正如我之前所说，为神服务。”（1529 对话 [EW 581.4-33]） 正如这段话所示，莫尔认为，不承认训练有素的理性在人类生活中的必要作用的人是疯子。他终其一生始终如一地阐述理性与启示的互补性： 如果没有启示的帮助，理性就无法提供完整而完美的指导。因为，不仅在那些需要相信的事情上，而且在那些需要去做或不去做的事情上，对于理性能够告诉他们或我们的事情，我们都乐于寻求启示的确定性。（《驳斥廷代尔的回答》[CW 8: 996.3-8]） 正如莫尔学者乔安妮·保罗所论证的那样，莫尔认为问题在于路德“将评判教义的权威从人民手中夺走，并将其交给任何人”，也就是说，“从作为一个整体的人民手中，交给了单个的个人”。 这尤其成问题，因为它鼓励他人的骄傲，告诉他们，他们也有权力根据自己的判断来解释圣经……正如莫尔所说，如今“每一个喋喋不休的傻瓜，每一个对圣经一知半解的人，都应成为所有总议会和整个基督教世界的裁判者，告诉他们，他比所有人都更理解圣经”。(98-99；另见Guy 2017: 41；Duffy 2017: 36-37) 在他最长的论战著作中，莫尔讽刺了廷代尔所谓的“感性信仰”，将其与“代表整个教会”的国际“宗教会议和咨询会”所达成的同意和一致进行了对比（《驳斥》[CW 8: 146, 8, 16]）。莫尔用超过170次的篇幅展示了路德、廷代尔、茨温格利……及其同伴的“感性信仰”如何违背了所有圣师和圣徒的诠释，以及他们之前一千五百年所有真正基督徒的共同信仰。 （CW 8：157。11–14) 莫尔在此继续运用他最爱的反讽手法，其方式令人联想到他在《理查三世国王史》中近百次将杀人如麻的理查称为“护国者”。 11. “理性应如王者般统治” 理性如何驾驭一个内心饱受风暴摧残、同时又遭受着最可怕外部力量侵袭的灵魂？一个战车驾驶员如何驾驭被恐惧惊吓的骏马？莫尔在健康状况不佳的情况下，在生命的最后几年里，提出了这些问题（<1534 年 8 月>玛格丽特·罗珀写给爱丽丝·阿灵顿的信 [EW 1311.17–20]），尽管他自己面临着酷刑的威胁（1534/5 年 1 月 16 日写给莱德大师的信 [EW 1329.20–21]），以及英国所设计的最痛苦、最耻辱的死亡方式（1535 年的《秘密之袋》[EW 1360.76–86]）。入狱前，莫尔在计算代价时，坦言自己对苦难的抗拒感到愤慨（1534年写给玛格丽特·罗珀的信，第210封[EW 1325.59-62]），但他也承认，尽管“如此恐惧和深思熟虑……我从未想过同意”去做任何违背“我良心”的事情（1534年写给玛格丽特·罗珀的信，第211封[EW 1327.77-81]）。但他看到亲密的朋友——在与他类似的恐惧和压力下——同意了他们早先在良心上强烈拒绝的事情（1534年8月玛格丽特·罗珀写给爱丽丝·阿灵顿的信，第211封[EW 1327.77-81]）。 在此背景下，莫尔写下了他最后一部苏格拉底式对话《安慰与苦难的对话》（1534）。该对话聚焦于理性在帮助灵魂做好准备，使其在面临巨大考验时，能够被信仰启迪、恩典坚固的理性所引导。正如莫尔后来在其最后一部作品《基督的悲伤》中所解释的那样，“在人身上，理性应该像君王一样统治”（1535 [EW 1289.30]）。但如果事实确实如此，为什么结果却很少如此呢？即使是基督的人性也曾反抗到流血流汗的地步，恳求苦难之杯可以挪去；即使是天使和第一批拥有各种特殊天赋的人类也失败了（EW 1027-37）。为了回应这一挑战，莫尔认为，人类被创造出来是为了负责学习如何自由地管理上帝赋予他们的记忆、智力和意志——并且他警告说，人类将“完全因为……疏忽”而未能正确运用他们的自由（EW 1035.75, 87.141; 1153.62; 1182.26; 1259.79-82, 1260.23, 1273.64）。 在《慰藉的对话》中，惊恐万分的年轻人文森特向睿智的老人安东尼寻求建议。土耳其人一年前屠杀并折磨了众多匈牙利人，如今正准备重返匈牙利，而文森特则对自己、家人和国家都充满了担忧。 文森特心烦意乱，安东尼用了两本半书才让他平静下来，得以解决他最关心的首要问题。在这些书中，安东尼展现了娴熟的苏格拉底式策略，引导文森特充分认识自我，从而着手进行自治。例如，安东尼确认，文森特的灵魂花园里种下了至关重要的种子（《旧约全书》1116.5, 9；1232.59-63；另见《旧约全书》4.120, 479.53-69），并向他揭示了那些缺失或未得到充分培育的种子（《旧约全书》1126.48ff, 1185.39-42, 1237.49-86）。安东尼甚至让文森特扮演一个富人的角色，以此引导他更深入地认识自己（《旧约全书》1211-1214）。因为透彻地了解自我是文森特在对话结束时承诺要积极培育自身灵魂的基础。 经过两卷半的对话，安东尼认为文森特已经获得了足够的“安慰和勇气”，现在他可以帮助文森特“更平静地思考”他恐惧中“最痛苦的部分”，也就是他在第一卷开头提到的恐惧（《旧约全书》1219.64-71）。安东尼故意推迟了这种思考（《旧约全书》1125.57），直到文森特的灵魂足够平静，因为他意识到“当心灵……被沉重悲伤的恐惧所占据和压迫时”（《旧约全书》1219.67-71），他不可能“审视”他最大的恐惧的重量和实质。理性若要统治，灵魂必须具备一定程度的平静——莫尔的这一洞见得到了卢西安、塞涅卡等人的强化（《旧约全书》20.16n2，1164.42-43、1219.66、1224.25、1380.45-50；塞涅卡的《旧约全书》1221.30），以及莫尔自身的经验。 莫尔在《安慰对话》中指出，获得足够的自我认知以开始进行自我治理所需的训练是多么困难，因为真正的自我治理需要理解理性的本质作用，尽管这作用并非充分——因此，对话强调了对上帝恩典和启示的需要。安东尼解释说，每个人生来就拥有理性和自由意志，都有义务承担这项最重要、最艰巨的自我治理工程（《旧约全书》1255.29-31）。 文森特在第一卷的开头就描绘了狂风暴雨、残酷的折磨和暴虐的压迫——这些景象深深地困扰着他和他朋友们的灵魂（《预备篇》1112.36、50-51、56-57；《预备篇》1112.53、70-7；1113.3-7、21-2）。因此，安东尼反复使用暴风雨中航行或骑着骁勇善战的骏马的比喻。航海的一部分在于知道何时以及如何在暴风雨中降下船帆（《旧约全书》1123.7-9），以及训练自己在船被狂风吹袭时如何应对失去船只的恐惧（《旧约全书》1135.60-3、1163.70-79、1175.6-12）。驾驭强健的骏马的一部分在于学习如何使用缰绳和嚼子（《旧约全书》1232.71-4），正如一个人学会约束自己灵魂的性情（《旧约全书》1168.24-30、1175.71-1176.13）。最终，安东尼帮助文森特通过学习和保持理性统治所必需的习惯，认识到并欣赏理性在磨练灵魂方面所起的不可或缺的作用。但自我认知也揭示了理性的局限性，因此需要祈祷和恩典的支持——这在莫尔的最后一部作品《基督的悲伤与疲惫与恐惧与祈祷》中再次被探讨。 文森特（他的名字意为“征服者”）在《安慰的对话》的结尾决心将自己的情感从对世俗财富的热爱转变为对精神财富的热爱。为此，他不仅用匈牙利语记录了安东尼的忠告，还将其翻译成多种语言，铭刻在自己的脑海和想象中，努力满足安东尼“充分思考”的要求（《旧约全书》1241.60）。 莫尔在生命的最后十六个月里被囚禁，并于1535年7月6日因叛国罪被处决。他最后的作品和最后的日子，对他早期将哲学作为死亡准备的理论进行了检验。理论与实践如何在他的人生和思想中相契合，是研究这位被伊拉斯谟誉为“四季皆宜之人”的文艺复兴时期人物的魅力之一。