狄德罗传记（三）
3.3 狄德罗 18 世纪六七十年代的戏剧、小说和文学随笔
。《达朗贝尔之梦》以其文学与哲学、文本游戏与理性论证的炼金术式融合，不断令读者感到困惑和着迷，并探究了关于世界和人性的根本问题。同样的融合也存在于狄德罗其他看似文学和艺术的作品中，因为这些作品也包含了许多严肃的科学和哲学内容。
。
其中一个重要的方面涉及戏剧理论与实践。狄德罗为在巴黎上演的戏剧撰写了剧本，包括 1757 年的《自然之子》和 1758 年的《家父》，但这些作品作为戏剧作品的特性，不如他在演出前后对这些作品的理论阐释更令人感兴趣。作为戏剧艺术作品，狄德罗的戏剧以其独特的伦理情感为主导，这将在第二部分详细讨论。他将戏剧与道德化议程相融合，催生了后来被称为“狄德罗的资产阶级戏剧”（drame bourgeois）的现象。这一标签表明狄德罗推崇一种根植于夫妻家庭至高伦理价值以及节俭、家庭之爱和虔诚等美德的道德观。狄德罗的戏剧是颂扬这种伦理的道德化情节剧，同样的冲动也体现在他的艺术评论中，他赞扬了让-巴蒂斯特·格勒兹（Jean-Baptiste Greuze）的道德化绘画作品。格勒兹是一位公开以布面油画形式呈现“资产阶级戏剧”的艺术家。他的伦理观也体现在他对洛可可画家弗朗索瓦·布歇的强烈谴责中。他曾形容布歇“拿起画笔只是为了给我看胸部和臀部”（引自Kavanagh 2010，第81页）。狄德罗在为加利亚尼神父批判重农学派的奢侈理论辩护时，以及在他1781年发表于《格林文学通讯》的道德对话《父亲与孩子们对话》中，都将同样的伦理原则表达为一种经济理论。该对话描述了一位父亲如何教导儿子谦虚和家庭忠诚的价值。
狄德罗的《资产阶级戏剧》倾向于情节剧，因此他的戏剧在戏剧史上并非重要的试金石。然而，他关于戏剧本身的元理论著作为他的哲学提供了许多有趣的出发点，这些将在第二部分中讨论。狄德罗的小说和其他公开虚构作品也参与了他在戏剧方面最杰出作品的美学探索。例如，《宿命论者雅克和他的主人》就是一种反小说，以劳伦斯·斯特恩的《项狄传》为蓝本。它力图揭露小说的虚妄，即将读者带入一个舞台世界，体验现实主义的虚构却又充满虚构的人生。在这方面，它与狄德罗的戏剧著作一样，对再现本身的性质和局限性感兴趣。狄德罗的故事《这并非事实》也同样以类似的自我意识和批判颠覆性的方式运作，在这些以及其他表面上是文学的作品中，就像他的戏剧和艺术评论一样，对形式和内容的明确游戏，以及对语言、经验及其融合（或不融合）成连贯表征的能力之间通常不稳定的相互作用的自我意识，指向狄德罗所有最复杂的思想中都存在的一个主题。
。
。3.4 狄德罗对公共艺术评论的发明
。狄德罗体现这些相同的哲学文学倾向的另一个场所是他的艺术评论。他在这个领域的工作始于 1759 年，当时记者弗里德里希·梅尔基奥·格林邀请狄德罗为他的月刊《文学通讯》撰稿，发表他对两年一度的巴黎艺术沙龙上展出的艺术的思考。这些展览在卢浮宫举行，让画家和雕塑家有机会在这样一个环境中展示他们的作品，让广大公众能够前所未有地接触到当时最优秀艺术家的作品。在狄德罗任职时，皇家绘画和雕塑学院已经举办了二十多年的沙龙展，虽然之前也有人对这些展览发表评论，但在狄德罗之前，没有人像他一样，对沙龙艺术、其意义以及它在启蒙思想和文化世界中的地位做出过批判性的哲学评估。
。
。一种以学术为中心的新艺术理论在 17 世纪发展起来，到 1700 年，这种理论开始转变为一种新的美学哲学科学，它泛泛而谈理想的理论概念，如艺术真理和美，以及它们通过美术从业者的作品是如何体现的。到1750年，一种新的人物——鉴赏家——也开始崭露头角。他们帮助收藏家磨练判断力，辨别真正伟大的艺术，同时也教授他人必要的技能，将真正的艺术与普通的艺术作品区分开来。到1750年，一年两次的巴黎沙龙已成为启蒙美学和鉴赏的场所，然而在狄德罗之前，没有人将鉴赏家和美学家的工作与反思艺术与人类日常经验之关系的公共作家的工作结合起来。在他的“沙龙”（它们在《文学通讯》中出现后被称为沙龙）中，狄德罗将所有这些议程整合成一个话语体系。在此过程中，他发明了一种由新流派定义的新身份：通过当代艺术批评得以维系的艺术评论家。
这种社会发明本身具有变革性，但更重要的是狄德罗在其开创性的新角色中发展出的艺术批评的特征。狄德罗在此通过绘画图像这一媒介，探索了形式与内容、作者与阐释者、主体与客体之间的动态关系——简而言之，就是艺术再现本身的问题——这与他在戏剧、文学小说以及哲学中探讨的内容如出一辙。其成果是对美学及其与伦理学关系的普遍理解，这种理解也与他的哲学紧密相连，这些联系将在第二部分详细讨论。
3.5 《拉莫的眼泪》
。狄德罗的艺术批评与他的戏剧批评、小说以及其他文学和哲学著作相结合，为读者提供了关于表征的力量与局限等深刻的形而上学和认识论问题的思考。他关于自然、其特征及其诠释的明确的形而上学和认识论著作，也与这部作品相结合，将写作和表征置于人类自觉存在和认知的赋能行为之上，同时也是一种充满局限性、充满焦虑和脆弱的人类能力。他最优秀的作品是那些以文学和对话形而上学以及唯物主义自然哲学的方式同时介入这一动态的两个方面的作品。
。从这个角度来看，狄德罗最伟大、最具影响力的作品既是一部文学小说，又是一部半自传式的心理回忆录，这恰如其分。这部作品既是对巴黎社会的戏剧化嘲讽，又是对当代社会习俗的私密描绘，同时也是对人类感知、存在及其相互关系的本质进行极具原创性和复杂性的研究。这部名为《拉莫的侄子》的文本表面上讲述了狄德罗与著名法国作曲家让-菲利普·拉莫的侄子的会面和对话。然而，一旦引入，对话便在名为“我”和“他”（或者说我和他）的人物之间展开，不断将两个独立主体之间的讨论转化为一个主体与自己对话的内心独白。随着交流的进行，人们也逐渐将这两个角色视为一种深层存在动力的不同侧面，这种动力既产生了维持玩笑的差异，也产生了他们永无止境的辩论循环。此时，人物的外部现实开始消解，“我”和“我”开始成为难以解决的普遍伦理和形而上学斗争中两个相互竞争的原则。
狄德罗生前并未发表《拉莫的眼泪》，但该书在他死后流传到了德国，弗里德里希·席勒读到了它，并传给了约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，歌德于 1805 年出版了他自己编写的文本的德文译本。格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔从那里找到了文本，并将其作为唯一明确引用的外部作品，发表于 1807 年首次出版的《精神现象学》。事实上，狄德罗的对话对黑格尔自己对形而上学和存在本质的辩证理解的形成产生了重要影响。黑格尔从文本中汲取这些洞见，也遵循了狄德罗在其所有著作中发展出的更深层次的形而上学理解，并将其融入本书，无论狄德罗的对话在体裁和语言上与黑格尔深奥晦涩的论著有何等不同。此外，还有一条线索将狄德罗和《拉莫的眼泪》与所有后续的形而上学理解联系起来，这些理解认为自我是一个奇点，不断与拉开存在统一性的普遍力量作斗争。这条线索也将本书与黑格尔之后的所有形而上学思想联系起来，这些思想认为存在是一个充满辩证对立的统一体，辩证对立努力在存在自身内部调和相互竞争的对立。狄德罗从未创作过类似黑格尔作品的形而上学论著，但这丝毫没有削弱他对这一传统的影响。
4. 暮年 (1774-1784)
1773年10月，狄德罗在前往俄国首都圣彼得堡的马车上庆祝了自己的六十岁生日。1765年开始的一系列事件引发了狄德罗的这次旅程，这些事件彻底改变了他的社会地位，即便不一定彻底改变了他的哲学思想。尽管《百科全书》计划和1750年以后的其他发展为他奠定了稳定的物质基础，使他在随后的几十年里能够进行思想创作，但在1765年，他仍然生活在巴黎，过着非常简朴的生活，几乎没有什么财富。相比之下，他的国际声誉却非常高，许多拥有财富和政治权力的人都认识并钦佩他。
4.1 狄德罗与俄国女皇叶卡捷琳娜大帝
俄国女皇叶卡捷琳娜大帝是狄德罗的仰慕者之一，她非常感兴趣地关注着《百科全书》的发展，并表达了她对法国启蒙哲学的总体喜爱。在她所谓的“纳卡兹”（Nakaz）或“指示”中，她制定了一套治理俄罗斯帝国的方案，其中充满了法国启蒙运动的思想和原则。她对狄德罗的著作尤为着迷，命运也给了她一个机会，让她在经济负担迫使狄德罗做出艰难抉择时直接表达自己的感激之情。他面临的困境是如何为女儿提供一份合适的嫁妆，让她能够获得他从未在自己的妻子身上经历过的那种优厚的婚姻。他无力提供这样的嫁妆，于是在1765年宣布，他将把自己的整个图书馆出售给出价最高的人，以履行他所认为的父母义务。凯瑟琳得知此事后，立即提出了丰厚的报价。她的出价被接受后，她还告诉狄德罗在巴黎建立她的新图书馆，并任命他为永久的图书管理员。这实际上使得叶卡捷琳娜每年都能给狄德罗一笔养老金，使他变得非常富有。从那时起，他就能过上三十年前做梦也想不到的富裕生活。
七年后，狄德罗前往圣彼得堡，有机会直接与皇后磋商。尽管他的健康状况每况愈下，旅途变得艰难，但他愉快地描述了这次会面，称他与俄国皇后进行了“一对一”的交谈。他还向她提供了自己的《关于“Nakaz”的观察》，这份文件与他的文章《自然权利》（Droit naturel）一起，最清晰地阐述了狄德罗的政治观点之一。他敦促叶卡捷琳娜在政治和经济上促进更大的平等，并鼓励减少对教会的依附。叶卡捷琳娜后来向一位法国贵族报告说，如果狄德罗的建议得以实施，将会导致混乱。狄德罗还为叶卡捷琳娜二世提供了创建一所新大学的计划，这所大学将根据对现代科学知识的最新思考进行组织。这份文件揭示了狄德罗在为《百科全书》提出知识组织和学科理论二十年后，对这些知识组织和学科状况的思考。
。
。4.2 晚期著作
。1774 年，狄德罗在从圣彼得堡回家的驿站马车上度过了 61 岁生日。在叶卡捷琳娜二世捐赠的图书馆的帮助下，他重新回到了巴黎，享受到了舒适的新生活。他开始了一种退休生活，继续写作，同时将注意力转向了一个新的主题：历史。其中一个例子是他的《论克洛德和尼禄的统治》，这部著作反映了他长期以来对伦理和道德的兴趣转向了政治、正义和历史问题。他对神父纪尧姆·托马斯·雷纳尔（Guillaume Thomas Raynal）巨著《欧洲在两印度的机构和商业的哲学与政治史》最终版本的干预也反映了这一新的联盟。这本书共十九卷，由雷纳尔以类似百科全书的方式编写，众多作者参与撰写，雷纳尔将各方贡献整合成一个连贯的整体。整个历史具有开创性。该书开篇声称，在整个世界历史上，没有哪次变革能比 1492 年哥伦布抵达美洲时发生的变化更大，这为欧洲的全球扩张和征服打开了西半球。随后，该书讲述了自 15 世纪以来欧洲全球化和帝国的历史，涉及印度、中国、非洲和太平洋，以及欧洲人在美洲的探索和征服史。
此前从未有人写过这样的历史，也从未有过任何此类记录欧洲全球扩张和帝国主义的纲要。这本书缺乏单一的叙事声音，整体而言，它如同一个松散的庞然大物，将充斥着量化贸易数据和世界物质资源实证自然史的章节，与书中历史人物的戏剧性演讲以及欧洲帝国历史灾难与胜利的道德叙事巧妙地融合在一起。总而言之，即使狄德罗经常运用他的贡献来推进那些预示了后来黑格尔和马克思世界历史理论的宏大概念理论，这本书仍然未能提供我们现代意义上的连贯统一的世界史。更确切地说，它应该被称为启蒙运动时期关于早期现代全球化和帝国的百科全书。
与百科全书项目的类比也适用于狄德罗在该项目中的角色。狄德罗目睹了他的好友雷纳尔于1770年和1777年出版了前两个印刷版，并参与了1780年的最终印刷版的制作，对本书的内容提出了一系列全新的戏剧性叙述和规范性论证，使整部著作具有了新的政治色彩。
。
。虽然很难概括狄德罗的众多贡献，但一个主导主题是他对商业力量的探索，商业被认为是一种自主的自然历史力量，可以推动政治和社会变革。有时，他会颂扬商业的力量，它带来了他希望读者看到的文明进步，这一立场使他成为A.O.赫希曼所说的启蒙政治经济学中“甜蜜的商业”脉络的象征，这条脉络对现代自由主义的形成至关重要。然而，在其他场合，狄德罗也谴责商业贪婪和逐利行为对人类尊严和暴力的肆意践踏。在这些时刻，他的著作并非预示着自由主义，而是预示着其对立面，即对政治经济学的反自由主义批判，这种批判后来成为十九世纪马克思主义的基础。
大西洋奴隶贸易尤其引起了狄德罗的关注，他对雷纳尔作品的一些最热情的贡献，包括想象中被压迫的非洲人讲述欧洲帝国奴隶制度恐怖的对话。狄德罗还利用这本书的全球框架，将他的目光置于异域和非欧洲的视角，以便评估和批判他所叙述的历史。其结果是一种开创性的、尽管是临时的和个人化的、普遍的人类学视角，它渴望从各个角度理解历史、文化和物质存在交汇处的人类生活。包含这些段落的《两印度哲学史》是一本畅销书，被翻译成多种语言，它直接影响了黑格尔，并通过黑格尔影响了马克思，进而更广泛地影响了现代世界史。狄德罗对这种影响的贡献同样重要。
。
。狄德罗在他晚年的另一部发人深省的作品《布干维尔之旅补遗》中运用了同样的原始人类学方法。这篇文章设想了塔希提人和欧洲人之间关于两种文化中不同的性、婚姻和家庭习俗的对话。在这场对话中，狄德罗预示了当地民族志学家的形象，他们对道德和文明的基础进行比较性问题，以期通过比较产生普遍的文化理解。在《两印度史》中，狄德罗以本土人的立场控诉欧洲帝国主义者的罪行，为这种思想增添了政治色彩，但这部作品及其补遗都表明，狄德罗有意通过透视探索感知主体和自然客体相互结合、相互生成的多种不同方式，来创建对人类价值观、社会和文化的反思性普遍理解。
在他的补遗、他对雷纳尔《两印度史》的贡献以及对《关于“奴隶”的观察》中，狄德罗以一种新激进的政治伪装出现，他是一位激进的平等主义者和民主主义者，对传统的等级制度和自上而下的权力分配的辩护毫无耐心。他也是一位热情的废奴主义者，对大西洋奴隶贸易的罪行零容忍。这些观点将他与卢梭联系起来，卢梭后来被建立法兰西第一共和国的激进雅各宾派尊为革命的哲学家先知。包括米什莱和雨果在内的几位作家都曾运用“从狄德罗生出丹东”这一比喻。正如雨果所写，“人们可以看到狄德罗背后是丹东，卢梭背后是罗伯斯庇尔……后者催生了前者”（Hugo 1876，第7卷：76，C. Wolfe 译）。然而，尽管雨果看到了这两位启蒙哲学家之间的革命联系，但狄德罗并没有像卢梭那样被尊为法国革命传统的奠基人。尽管如此，他的思想指向许多相同的方向，而且这些思想也源于他更广泛的哲学思想，尤其是他的形而上学，这使得他的政治哲学成为接下来两个世纪激进政治哲学的更直接的先驱。
在狄德罗的理解中，自然并非通过等级制度运作，不同物种和生物的绝对划分在狄德罗的自然观中也是不可能的。这种自然哲学所蕴含的政治根植于对权力和权威的彻底去中心化的需求，以及对社会秩序完全自下而上的平等理解。同样至关重要的是，对社会结构作为一种实体，随着时间的流逝而不断变化和修正，这种流动而灵活的理解至关重要。尽管狄德罗从未对其模范社会提出过任何乌托邦式的愿景，也未对其政治哲学进行过全面阐述，但人们在他的著作中可以看到这种哲学的运作，体现在他始终如一地批判既定传统及其维护制度的必要性。这种哲学也体现在他不断回归普遍包容的民主基础，将其作为任何真正社会秩序构想的唯一基石。
他对人类普遍同一性和平等性的深刻信念也体现在他关于种族和奴隶制的思考中。他完全拒绝了康德等人所倡导的新人类学，这种新人类学认为，人类因自然气候分界而散布在世界各地，形成生物学和文明上截然不同的种族。狄德罗则提出了一种单源论的人类观，认为人类的差异在于程度而非种类。这使得他不仅批判奴隶制以及种族主义的历史和政治观，更是一位成熟的废奴主义者。即使他从未直接表达过明确的政治立场，他的情感也暗示了18世纪80年代处于政治光谱激进边缘的原始民主立场。然而，狄德罗很少试图将其唯物主义形而上学的信仰与政治思想联系起来，这在很大程度上是因为他厌恶他的唯物主义者同僚拉·美特利所提出的“非道德主义”伦理学和犬儒主义的社会理论。归根结底，狄德罗本质上是一位作家和思想家，而非政治活动家，他的政治哲学在他的著作中是他思想中最不成熟的部分。
4.3 身后遗产
狄德罗与政治的关系，正如在许多其他方面一样，不同于伏尔泰，后者总是通过政治来维持他的哲学，并且随着年龄的增长，他在政治上变得更加活跃。狄德罗的平等主义和原始民主的政治愿景最好被理解为他一生追求哲学自然主义的一部分，在政治上，他与卢梭相似，卢梭也在晚年隐居写作哲学。然而，当十年后革命爆发时，对伏尔泰和卢梭的记忆却成为了一条纽带，将法国启蒙哲学家与革命民主事业联系在一起。 1792年，法兰西第一共和国创建了首批值得永垂不朽的革命英雄神殿，伏尔泰和卢梭被选为首批入选者，而狄德罗则被遗忘，甚至被视为对正在兴起的新政治运动怀有敌意的人物。
