白发人送黑发人，还不止一个。

洪武二十五年，暮春。

金陵城的花期原本该比往年早半个月，却因一场倒春寒，把万株桃李冻成了僵硬的冰雕。

午门外，抬棺的龙旗被风撕得猎猎作响，像一条被钉在木桩上、尚未死透的巨蟒。

三十八岁的朱标躺在金丝楠棺里，脸色青白，手里仍攥着半片没来得及批完的奏章——那是苏州水患请赈的条陈，墨迹被尸身渗出的冷汗晕开，成了黑紫的一滩。

朱元璋立在丹墀，龙袍下摆被雪水浸透，沉甸甸地坠着。

雪落在他花白的鬓角，不化，像给他提前举行了第二次丧仪。

他没有哭，只是喉结上下滚动，仿佛吞咽一柄钝刀。

良久，他抬手，用指甲在棺盖上划出一道白痕——那声音极轻，却让所有跪着的文武百官同时打了个寒颤。

“标儿，”他低声道，“你比你老子走得体面。”

三天后，同样的时辰，春和殿偏殿的窗棂被风撞开，八岁的朱允炆赤足奔出来，怀里抱着一只刚咽气的金丝雀。

孩子跪在雪地里，徒劳地往雀儿嘴里吹气，吹得自己满脸冰碴。

朱元璋远远望着，忽然想起二十七年前，自己在濠州破庙里，也是这样往马秀英嘴里灌米汤。

那时的米汤里漂着一只蚂蚁，他用手背拂掉，却被马秀英咬住了指尖——她烧得糊涂，以为那是最后一口干粮。

“皇爷爷……”朱允炆抬起脸，泪痕在寒风里结成了冰棱。朱元璋弯腰抱起孙子，却发现孩子轻得像一捆稻草。那一刻，他第一次清晰地感到：自己怀里抱着的，是朱家仅剩的、还没被命运盯上的血肉。

然而命运只是打了个盹。

洪武二十五年的冬天，痘疮像一场黑色的野火，从御膳房烧到坤宁宫。

朱雄英的高热持续了整整七十二个时辰，太医院院使刘纯在殿外跪得膝盖骨裂，换来的却是朱元璋一句“若皇孙殁，尔等九族陪葬”。

第四日寅时，孩子喉咙里发出最后一声呜咽，像被掐断的笛音。朱元璋冲进来时，只来得及抓住那只垂下床沿的小手——指甲缝里还粘着昨儿夜偷吃的糖霜，黏糊糊的，带着孩童特有的甜腥。

马皇后是最后一个倒下的。

她咳了整整十年，肺痨把曾经丰腴的身子熬成了一张纸。

临终前，她让宫人把自己抬到御花园的梅树下——那株树是朱元璋起兵那年，她亲手栽的。

雪压断了一根老枝，正好落在她膝头。她拈起一瓣花，对朱元璋笑：“重八，你看，这花……像不像咱们当年在皇觉寺后山摘的？你偷来给我别在鬓边，结果被方丈追着打了三里地。”

朱元璋想笑，嘴角却扯出一丝血痕。他这才发现，自己把舌尖咬穿了。

马皇后用最后一点力气，把花瓣按在他皲裂的唇上：“别杀人了……你杀的人，够把咱们下辈子都埋了。”

她合眼时，雪忽然停了。朱元璋抱着她，在梅树下坐到天黑。宫人远远跪着，听见皇帝用方言哼着一支走调的小曲——“凤阳花鼓”。调子七零八落，像被剁碎的骨头。

从那天起，南京城开始闹鬼。

先是春和殿的守夜太监听见太子生前最爱的玉磬无风自鸣，接着是坤宁宫的梅树在一夜之间枯死，树根下渗出暗红色的汁液，腥得像新鲜的血。

朱元璋下令砍掉那棵树，工匠们却发现树干中心是空的——里面盘着一条僵死的小蛇，蛇信上挂着半片没消化的鱼鳞。

锦衣卫指挥使蒋瓛趁机进言：“此乃妖孽作祟，当彻查。”朱元璋盯着他看了半晌，忽然笑了：“查？好啊，从你家查起。”当日夜里，蒋府上下三百余口被捆成粽子，扔进秦淮河口。据说绳子是浸了桐油的，沉得快，连呼救都来不及。

洪武二十六年的春天，蓝玉被剥皮那天，南京城飘着细雨。

刑场上搭了座三丈高的木台，剥皮匠是特意从大同调来的——那人曾给蒙古人剥过狼皮，手艺精湛。

蓝玉被捆在木桩上时，还在破口大骂：“朱元璋！你个卸磨杀驴的混账，老子在捕鱼儿海为你出生入死，你就这么报答功臣？”

刽子手往他嘴里塞了团麻布，声音便闷在了喉咙里，变成咕噜咕噜的血泡。

人皮剥下来后，被楦进稻草，吊在功臣庙的房梁下。

风一吹，那张皮就簌簌地抖，像在笑。朱元璋亲自题字：“逆臣蓝玉，永镇国贼。”

墨迹未干，就被雨水冲花了，顺着台阶流到傅友德的靴底——次日，傅友德被赐死，罪名是“靴底沾逆臣血，心怀怨望”。

冯胜死得更荒唐，就好像是故事一般。

他接到赐死诏书时，正在教小孙子射箭。祖孙俩被勒令当着使者的面自尽，孩子吓得尿了裤子，冯胜却笑着把弓弦套在孙子脖子上：“别怕，爷爷先送你，省得黄泉路上孤单。”

使者回去复命，朱元璋听完沉默许久，忽然问：“那孩子的尿，是不是把弓弦浸软了？”使者不敢答，次日便因“欺君”被腰斩。

王弼是最后一个。

他接到诏书时，正在吃饭，看完把诏书折成小船，放进汤碗里，看着它慢慢沉下去。

然后端起碗，连汤带纸一饮而尽。死前，他对着皇宫方向磕了三个头：“陛下，臣替您试过了，这纸……确实噎不死人。”

功臣庙的灯火越来越暗。