一月天子红丸案

万历四十八年七月二十一日，北京紫禁城午门洞开，礼炮二十四响，朱常洛在文武百官山呼“万岁”中登极，改明年为泰昌元年。谁也没有想到，这座帝国最森严的宫殿，会在三十天后为他张起白幡。

一、即位：从“无母之子”到“一月天子”

朱常洛是万历帝长子，生母王恭妃出身宫婢，母子二人被幽禁景阳宫十有八年。

直至万历二十九年，在群臣“争国本”的血泪奏章与慈圣李太后的压力下，才被册立为太子。

此后十九年，他活得像一只被圈养的鹤：读书不许交外臣，骑射不许出皇城，连生母薨逝亦不许送终。

万历四十八年七月，神宗崩。朱常洛在灵前即位，史家称“一月天子”。

他第一件事，是传谕礼部：“大行皇帝遗诏，尽蠲天下矿税，召回榷使。” 这是他对父亲三十年聚敛政策最干脆的否定，也是天下人第一次看见“泰昌”二字的温度。

二、红丸：从补药到毒药，只需十五天

八月十日，皇帝偶感腹泻。御药房太监崔文升进“大黄药丸”两粒，泻势转剧，一夕如厕四十余次。

十一日，首辅方从哲、阁臣刘一燝、吏部尚书周嘉谟在乾清门跪候。内侍传旨：“朕疾未瘳，可宣鸿胪寺丞李可灼进药。”

李可灼者，原籍江西，以炼丹得幸，自称得“仙传红丸”。十二日子时，红丸进御。丸赤如血，外裹金箔，内服朱砂、水银、秋石、乳香诸品。

帝服一丸，气喘稍缓；未至五鼓，再进一丸，颜色顿和，竟能坐起，召群臣于暖阁，温言：“朕已大愈，卿等勿虑。”

然而曙光未破，乾清宫便传出丧钟。八月二十九日卯时，朱常洛崩于东暖阁，距登基恰三十日。

三、宫闱：比沙场更阴冷的三股毒

1. 郑贵妃之毒

郑贵妃为万历宠妃，福王生母。太子立而福王未之国，是她二十年梦魇。帝甫即位，她即日上“进美女四人、良马八匹、金珠一箧”为贺。八月七日，帝宿郑氏所献美人处，翌日即病。都下谣言四起：“贵妃以美人蛊帝，欲立福王。”

2. 阉宦之毒

崔文升原属郑宫旧监。大黄误用，泻伤元气；又秘不召御医，内外隔绝。科道杨涟劾其“通同谋逆”，崔文升旋被发南京孝陵充净军。

3. 红丸之毒

李可灼所进丸药，出自“陶仲文遗方”。陶仲文嘉靖时以方术得幸，世宗服其丹而崩。今方术又移于泰昌，众谓“红丸即红铅秋石”，乃房中热药。帝已虚惫，再进火剂，遂至暴脱。

四、郭昕之叹：一句史评，两行血泪

郭昕，时为礼部给事中，亲见帝崩。

他在《泰昌日录》中写道：

“帝之初政，若决河堤，万姓咸仰；帝之遘疾，若摧枯木，群小争投。沙场之毒，或贯胸断脰，其痛也一时；宫闱之毒，蚀骨销神，其死也无名。悲夫！以四海之广，而不得一丸真药；以九五之尊，而不能庇一已之身。宫闱之毒，更甚沙场！”

五、尾声：白幡之后，是另一场更漫长的战争

九月初一，乾清宫门外，十六名校尉抬梓宫出。灵幡之后，跟着两个女人：

一个是才晋封三天的皇后郭氏，掩面而泣；

一个是尚未及笄的皇长子朱由校，惶然四顾。

他们身后，太监魏忠贤与客氏交换了一个眼色；而文华殿中，方从哲提笔拟遗诏——

“皇长子由校，年十六，可即皇帝位。”

泰昌一月，如流星划空；流星之后，是熹宗天启七年的漫长黑夜，以及更远的煤山一绳。

郭昕合上《日录》，窗外秋雨如注。他仿佛听见宫墙深处，似有人在低语：

“沙场之毒，尚有刀可挡；宫闱之毒，唯有一死可免。”