大明末路

天启六年（1626）正月，关外大寒。雪片被朔风卷得横冲直撞，像千万把飞刀，直往宁远城头扎。城下，却是另一番天地——

一、魏忠贤的生祠：京师以南，遍地开花

自京师往南至江淮，水陆驿道三十里一祠、五十里一坊。祠皆黄琉璃瓦、朱户金钉，额题“崇德报功”“普天戴德”。

杭州西子湖畔，拆岳飞墓前松柏林扩地二十亩，塑魏阉像，冕旒垂旒，仪同天子。士子路过，若不口呼“九千岁”，便有缇骑暗记姓名。

苏州阊门外，生祠对踞双桥，桥名“永贤”“流恩”，桥柱雕三十六行省督抚跪像，手擎灯烛，夜则燃蜡如星。

每一座生祠落成，户部必拨银三万两，工部拨工匠五百，地方再加“乐输”若干。三年之间，天下共得生祠一千二百余所，耗银四百五十万两——恰够关宁军一年饷。

张孝嵩在京述职，亲见工部主事督造永定门外“懋勋祠”，役夫冻死者填沟壑，被守尸家犬夜噬。他抚断箭叹曰：“此银若在关宁，可铸红衣炮四十位，足断胡马饮河之路！”

二、宁远城头：一声炮响，乾坤翻覆

正月二十三日，后金八旗六万围宁远。努尔哈赤亲擐甲胄，列楯车、穴城、云梯三法并进。

城头十一门红夷大炮，是澳门葡萄牙人铸成，袁崇焕以重金购得。炮长丈有二，重三千斤，装药四十斤，铁弹百斤。每炮配“炮手百人，骡马八十匹”，转运三月方抵关外。

袁崇焕青衣角带，冒雪巡城，命炮手预埋火药线，待楯车近至二百步，红旗一挥——

“放！”

炮声如万雷迸裂，铁弹横飞，所触楯车、藤牌尽碎。后金兵“死伤枕藉，血肉成冰”，老酋黄幄被震塌一角。

次日再攻，炮复发，弹片划破努尔哈赤右臂，甲胄尽赤。老酋退三十里，疽发背，毒攻心，八月十一日殂于叆鸡堡。

捷报入关，京师士民空巷欢呼。唯独魏忠贤怒掷奏章：“宁远之捷，乃厂臣筹划之功！”旋矫旨封其侄魏良卿为“肃宁伯”，世袭罔替。

三、张孝嵩：断箭之抚，万里安西一梦

张孝嵩，安西四镇后裔，祖上曾随高仙芝鏖战怛罗斯。此刻他奉调赴登莱，舟过天津，闻宁远炮声震海，遂登岸疾驰关外。

宁远城下，他拾起一支折断的羽箭，上刻“天启丙寅正月”。箭镞已被炮片削去半翼，犹带血迹。

他抚箭长叹：“此炮若在碎叶川外，何至让哥舒翰弃地千里！何至让吐蕃牧马青海！”

袁崇焕置酒城楼，出炮子一枚示之：“此弹重百斤，一发糜烂数里。倘得四十位列阵嘉峪，西控哈密，北扼和林，可令虏骑十年不敢南窥。”

张孝嵩苦笑：“关内有九千岁生祠一千二百所，一祠一年香火，足养此炮十尊。惜哉！金粉满江南，铁衣冷关外。”

四、尾声：雪落无声，两根断箭

是夜，宁远雪霁，月如银盆。张孝嵩与袁崇焕并辔出城，巡至炮垒。垒旁新立石碑，刻“宁远大捷”四字。

张孝嵩解下佩刀，将断箭一折为二，半埋碑阴，半携腰间。

“半支留边关，镇胡霜；半支归安西，告天山。”

二人相顾无言，唯闻北风卷雪，打在金铁炮身，铮然作响。

远在三千里的北京，魏忠贤正端坐懋勋祠中，受百官三跪九叩。香烟缭绕间，他忽觉心头一跳，似有铁弹破空而来。

而那一声炮响的余音，已穿过万里长城，在碎叶川外悠悠回荡。