五次复回
离开塞北时，火车窗外的戈壁滩正被落日染成浓烈的橘红，沙丘连绵起伏，像沉睡了千年的巨兽。裴听澜怀里的背包被他抱得更紧了些，相框里白榆的笑容在暮色中显得格外温柔，而那个绣着小马的毡子挂件，正随着火车的颠簸轻轻晃动，挂件边缘不经意露出的几针银线，竟隐约组成了一个细小的星纹——那是白榆当年亲手为他做星星项链时，刻在吊坠内侧的专属印记，除了他们两人，再无人知晓。
裴听澜指尖无意间拂过那星纹，心脏忽然没来由地一跳。一股极淡的、似有若无的暖意从挂件传来，与星星项链的微凉交织在一起，像极了当年白榆既温柔又带着点凉意的指尖，轻轻触过他的皮肤。
“白榆？”他下意识地对着背包轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
回应他的，只有火车轮与铁轨撞击的“哐当”声，以及窗外渐渐沉下的暮色。裴听澜握紧了挂件，指尖摩挲着那细小的星纹，心里却泛起了异样的涟漪。自白榆走后，他从未有过这样强烈的感应，仿佛有什么东西，正在跨越时空的阻隔，与他产生着微妙的共鸣。
“我们去敦煌。”裴听澜对着相框轻声说，像是做出了一个郑重的约定，“你当年说过，想看看莫高窟的飞天壁画，想在鸣沙山听沙子唱歌，想在月牙泉边看星空。现在，我带你去。”
记忆里，白榆确实说过这话。那是他们在一起的第三个冬天，白榆刚做完一次化疗，身体虚弱得连走路都需要搀扶。他躺在病床上，手里捧着一本关于敦煌的画册，眼神里满是向往：“听澜，你看这飞天壁画，多自由啊。她们好像不用受任何束缚，能飞到任何想去的地方。等我好了，我们就去敦煌，我想站在壁画下面，感受一下那种跨越千年的温柔。”
当时裴听澜强忍着眼眶里的泪水，握紧他的手说：“好，等你好了，我们就去。我带你去鸣沙山，带你去月牙泉，带你看遍那里的每一处风景。”
可命运终究没能给他们这个机会。白榆的病情反复恶化，最终还是没能等到那一场敦煌之约。如今，裴听澜带着他的照片，带着他们的约定，踏上了前往敦煌的旅程。他不知道的是，这趟旅程，将会揭开白榆四次重生的隐秘过往，也将成为第五次重生的关键伏笔。
火车抵达敦煌时，已是第二天的傍晚。刚走出火车站，一股干燥炎热的风就扑面而来，带着沙漠特有的粗粝气息，与江南的湿润、塞北的凛冽截然不同。裴听澜裹了裹身上的薄外套，把背包调整到更舒适的位置，抬头望向远处。夕阳下的敦煌，笼罩在一片温暖的金色光晕中，远处的鸣沙山轮廓清晰，像一幅浓墨重彩的油画。
“白榆，我们到敦煌了。”他对着背包轻声说，声音里带着难以掩饰的激动，“你看，这里的夕阳真美，比我们在江南、在塞北看到的都要壮阔。”
他找了一家靠近鸣沙山的客栈住下。客栈是典型的西北风格，土坯墙、红木门，院子里种着几棵高大的胡杨树，树叶在晚风中沙沙作响。老板是个头发花白的老人，姓陈，大家都叫他陈叔。陈叔看起来阅历丰富，看到裴听澜背着背包，小心翼翼地护着什么，只是温和地笑了笑，没有多问，领着他去了房间。
房间很干净，靠窗的位置放着一张木桌，窗外就是鸣沙山的景色。裴听澜把背包放在桌上，小心翼翼地取出相框，摆在桌子中央。相框里的白榆穿着浅灰色长衫，笑容温和，仿佛正透过玻璃，静静地看着眼前的沙漠落日。
“白榆，你看，这就是敦煌的落日。”裴听澜轻声说，“是不是和你想象中一样美？这里的风很大，空气很干燥，可却有一种让人心灵沉静的力量。”
他想起当年白榆在画册上看到的鸣沙山照片，照片里的鸣沙山在夕阳下呈现出温暖的金黄色，沙丘连绵起伏，像海浪一样。白榆当时指着照片说：“听澜，我真想站在那沙丘上，感受一下沙子从指尖滑落的感觉，真想听听沙子唱歌的声音。”
如今，他就站在这片土地上，离鸣沙山只有一步之遥。他知道，明天一早，他就能带着白榆的照片，登上鸣沙山，完成那个未竟的约定。
当晚，裴听澜躺在床上，却久久无法入睡。星星项链在领口轻轻晃动，毡子挂件上的星纹仿佛在黑暗中闪烁着微弱的光芒。他闭上眼睛，脑海里浮现出白榆的身影，浮现出他们在一起的点点滴滴，也浮现出塞北那个奇怪的感应。
难道，白榆真的在以某种方式回应他？这个念头一旦升起，就像野草一样疯狂生长。裴听澜起身走到桌前，拿起那个毡子挂件，借着窗外透进来的月光，仔细观察着上面的星纹。
星纹很小，若不仔细看，根本发现不了。它的纹路与星星项链吊坠内侧的印记一模一样，都是由五个细小的星点组成，排列成一个不规则的五边形。当年白榆做这个吊坠时，裴听澜问过他这个星纹的含义，白榆只是笑着说：“这是我们的专属印记，代表着永恒的陪伴。”
现在想来，白榆当时的笑容里，似乎藏着某种他没有读懂的深意。
就在这时，背包里的相框忽然轻轻晃动了一下，紧接着，星星项链和毡子挂件同时发出了微弱的光芒，两道光芒交织在一起，形成了一个小小的光团，悬浮在相框上方。裴听澜惊呆了，他下意识地伸出手，想要触碰那个光团，可指尖刚一靠近，光团就化作无数细小的光点，消散在空气中。
而相框里的照片，竟然发生了一丝微妙的变化。原本站在苏州园林曲桥上的白榆，背景里的青藤花窗，竟然隐约变成了莫高窟的飞天壁画。虽然只是一瞬间的变化，很快就恢复了原样，可裴听澜看得清清楚楚，他确定自己没有眼花。
“白榆，是你吗？”他对着相框轻声说，声音里带着一丝颤抖，“你是不是有什么话想对我说？”
相框没有再发生任何变化，星星项链和毡子挂件也恢复了原样，仿佛刚才的一切都是他的幻觉。可裴听澜知道，那不是幻觉。一定有什么东西，正在悄然改变。
第二天一早，裴听澜就带着相框，朝着鸣沙山走去。清晨的敦煌，空气清新，带着一丝凉意。鸣沙山在朝阳的映照下，呈现出柔和的金黄色，沙丘的轮廓在光影中显得格外优美。
“白榆，我们到鸣沙山了。”裴听澜对着相框说，“我们一起登上沙丘，去听沙子唱歌。”
他抱着相框，一步步朝着沙丘顶端爬去。沙子很软，每走一步都要下陷大半，爬起来格外费力。可他却一点都不觉得累，心里充满了期待。他想象着白榆如果在身边，一定会像个孩子一样，兴奋地在沙地上奔跑，然后摔倒在沙子里，哈哈大笑。
爬到沙丘顶端时，太阳已经升得很高了。站在顶端眺望，整个鸣沙山尽收眼底，沙丘连绵起伏，像一片金色的海洋。远处的月牙泉像一颗碧绿的宝石，镶嵌在沙漠之中，格外耀眼。
“白榆，你看，这里的风景真美。”裴听澜对着相框说，“月牙泉真的像月牙一样，碧绿清澈。你当年说，想在月牙泉边喝一杯茶，现在，我替你实现。”
他找了一个背风的地方坐下，把相框放在身边，然后从背包里拿出水壶和茶叶，准备在月牙泉边煮一壶茶。就在他低头整理茶叶时，手指无意间碰到了相框的玻璃表面，忽然感到一阵温热。他抬起头，惊讶地发现，相框里的白榆，笑容似乎比以前更加清晰了，眼神里仿佛带着一丝灵动，不再是照片里那种静止的温柔。
更让他震惊的是，星星项链和毡子挂件再次发出了微弱的光芒，这一次，光芒没有消散，而是汇聚成一道细细的光束，指向了鸣沙山的某个方向。裴听澜顺着光束望去，只见远处的沙丘之间，隐约有一个小小的黑影，像是一座废弃的土坯房。
“那是什么地方？”裴听澜心里充满了疑惑。他从未在任何关于敦煌的资料里看到过这个地方。
他犹豫了一下，最终还是决定朝着那个方向走去。他觉得，这或许是白榆给她的指引，或许，那里藏着什么秘密。
抱着相框，裴听澜一步步朝着那个黑影走去。越靠近，他就越觉得奇怪。那座土坯房看起来已经废弃了很久，墙体斑驳，屋顶上长满了杂草。可奇怪的是，土坯房的门口，竟然没有被沙子掩埋，仿佛有人经常打理一样。
走到土坯房门口，裴听澜深吸了一口气，推开了那扇破旧的木门。门“吱呀”一声开了，一股尘封已久的气息扑面而来。
土坯房里很简陋，只有一张破旧的木桌和几把椅子。墙壁上挂着一些奇怪的符号，像是某种古老的图腾。而在木桌的中央，竟然放着一个与他脖子上星星项链一模一样的吊坠，只是这个吊坠更大一些，上面的星纹也更加清晰。
裴听澜惊呆了，他缓缓走上前，拿起那个吊坠。吊坠的材质与他脖子上的一模一样，都是温润的白玉，触感微凉。上面的星纹，也是由五个细小的星点组成，排列成不规则的五边形。
就在他拿起吊坠的瞬间，他脖子上的星星项链、毡子挂件，以及这个新发现的吊坠，同时发出了强烈的光芒。三道光芒交织在一起，形成了一个巨大的光团，将整个土坯房照亮。
裴听澜感到一阵眩晕，脑海里突然涌入了无数陌生的画面。
画面里，是古代的敦煌。一个穿着粗布衣衫的少年，手里拿着一个星星形状的玉佩，站在莫高窟的壁画前，眼神里满是虔诚。少年的容貌，竟然与白榆有七分相似。
画面一转，少年与一个穿着白衣的男子并肩站在鸣沙山巅，男子手里也拿着一个星星吊坠，两人相视一笑，眼神里满是深情。可很快，战火纷飞，少年为了保护男子，挡在了他身前，胸口被一支箭刺穿，星星吊坠掉落在沙子里，发出了微弱的光芒。
接着，画面又切换到了民国时期的江南。一个穿着长衫的青年，坐在戏台下听评弹，手里拿着一个星星吊坠，眼神里满是思念。青年的容貌，与白榆几乎一模一样。他身边的空椅上，仿佛坐着一个看不见的人。不久后，青年因病去世，临终前，他把星星吊坠交给了身边的人，轻声说：“等我第五次轮回，我一定会找到他。”
然后，画面又切换到了上世纪八十年代的塞北。一个穿着军大衣的年轻人，骑着马在草原上奔驰，脖子上挂着一个星星吊坠。他的容貌，依旧是白榆的模样。他在草原上遇到了一个男子，两人一见如故，结伴同行。可在一次暴风雪中，年轻人为了救男子，被困在雪地里，再也没有回来。临死前，他把星星吊坠埋在了雪地里，嘴里默念着：“第四次了，下次，我一定能守住他。”
最后，画面定格在他和白榆相识的大学图书馆。白榆坐在他对面，笑着问他是不是喜欢加缪的作品。那一刻，白榆脖子上，隐约也挂着一个星星吊坠，只是当时他没有在意。
光芒渐渐散去，裴听澜猛地回过神来，泪水已经模糊了他的双眼。他终于明白了，白榆说的“永恒的陪伴”，并不是一句简单的情话。白榆一直在轮回，一直在寻找他。从古代的敦煌，到民国的江南，再到塞北的草原，这已经是白榆的第四次重生。而他，就是白榆一直在寻找的那个人。
那个星纹，根本不是什么专属印记，而是白榆轮回的信物。五个星点，代表着五次轮回。每一次轮回，白榆都会带着这个星纹，寻找他的踪迹。每一次，他们都会相遇，相爱，却又因为各种原因被迫分离。而这一次，白榆在病床上对他说的“等我看完所有风景，就来接你”，也根本不是安慰。而是白榆知道，他的第四次生命即将结束，他需要进行第五次重生，才能真正与他永远在一起。
“白榆……”裴听澜哽咽着，握紧了手里的三个星星吊坠，“原来，我们已经错过了这么多次。原来，你一直在等我。”
相框里的白榆，笑容变得更加温柔，眼神里仿佛带着一丝欣慰。星星项链、毡子挂件和那个新发现的吊坠，此刻正紧紧吸附在一起，形成了一个完整的五边形星纹，发出了柔和而坚定的光芒。
就在这时，土坯房的墙壁上，那些古老的图腾忽然开始发光，组成了一段古老的文字。裴听澜虽然不认识这些文字，却莫名地读懂了其中的含义：当五星汇聚，真爱不渝，轮回的枷锁将被打破，失散的灵魂将再次重逢。
“第五次重生……”裴听澜轻声念道，心里充满了期待与激动，“白榆，这一次，我们再也不会分开了。”
他抱着相框，走出了土坯房。阳光洒在他身上，温暖而耀眼。鸣沙山的沙子在风中轻轻吟唱，像是在为他们即将到来的重逢祝福。月牙泉的水碧绿清澈，倒映着天空中的白云，也倒映着他怀里的相框。
裴听澜知道，白榆的第五次重生，已经不远了。这一次，他们将打破轮回的枷锁，永远在一起。而他要做的，就是带着他们的回忆，带着这些星星信物，在原地等待。等待着白榆，以全新的姿态，再次出现在他的生命里。
他走到月牙泉边，煮了一壶茶。茶香袅袅，与沙漠的气息交织在一起。他把一杯茶放在相框旁边，轻声说：“白榆，这杯茶，我等你一起喝。等你回来，我们一起看敦煌的日出日落，一起听鸣沙山的沙子唱歌，一起走遍这个世界的每一个角落。这一次，我们再也不分开了。”
夕阳西下，鸣沙山再次被染成浓烈的橘红。裴听澜抱着相框，坐在月牙泉边，静静地等待着。星星信物在他的胸口发光，像一盏明灯，照亮了他等待的路，也照亮了白榆第五次重生的归途。
他知道，重逢的那一天，不会太远了。而他们跨越千年的爱情，也将在第五次重生中，绽放出最耀眼的光芒。
