无题
林子成刚回到公司办公室，椅子还没坐热，私人手机就又响了。屏幕上跳动着莫知洐的名字。
他接起，没等对方开口，先说道：“莫少，你这电话频率，让我怀疑你是不是被什么不干净的东西缠上了，需要我介绍个大师？”
电话那头传来莫知洐的声音，比凌晨时清晰冷静了许多，却透着一股更深的、破釜沉舟般的意味：“抱歉，小七，又得麻烦你。我想……借你家一个身份用用。”
林子成指尖在光滑的桌面轻轻一点，心里已经猜到了七八分：“为了秦霄？”
“是。”莫知洐的回答简洁有力，“我想名正言顺地……娶他。”
即便是早有心理准备，林子成还是沉默了两秒，才缓缓吐出一口并无烟雾的气：“你要与他结婚？” 他的语气里听不出是惊讶还是别的什么，更像是在确认一个超出常规商业谈判的条款。
“是，也不是。”莫知洐的声音透过电波传来，带着一种深思熟虑后的冷静剖析，
“他需要一层保护壳，一个法律上、名义上都足够牢固，让秦家乃至其他任何人都不敢轻易再动他的身份。
莫知洐的‘情人’或‘所有物’不够，这标签太暧昧，也太容易被攻击和剥夺。但‘林氏某支系明媒正娶的配偶’，分量就不同了。至少，在撕破脸之前，能省去很多不必要的麻烦。”
林子成向后靠进椅背，望着窗外林立的写字楼，声音平静无波：“动心了？” 这不是疑问，而是陈述。
电话那头沉默了片刻，才传来莫知洐一声极轻的、近乎自嘲的叹息：“值吗？” 他像是在问林子成，又像是在问自己。
林子成没有直接回答值不值，他只是说：
“我小叔林晟昱，当年为了个alpha，跟家里闹翻，自愿剔出族谱，远走海外，十几年音讯全无，在林家内部早就是个‘死人’了。
但他那一脉，确实没有子嗣留下。档案是干净的，背景是空白的。”
他顿了顿，语气更像是在评估一桩生意的可行性：“我可以操作，让他‘活’过来，并且有一个流落在外的、认祖归宗的‘儿子’。
这个‘儿子’的身份，可以给秦霄。然后，由这位‘林家人’，与你联姻。程序上会复杂点，需要打点的人不少，但……能做。”
“小七，”莫知洐的声音沉了沉，那里面第一次清晰地透露出一种名为“感激”的情绪，尽管被克制得很好，“谢谢。”
“先别谢。”林子成的语气依然没什么起伏，像在讨论天气，
“你知道这意味着什么吗？不只是给你一个方便的身份。这意味着秦霄从此会打上林氏的标签，哪怕只是个虚名。
一旦你们的关系出现问题，或者秦霄本人未来惹出什么麻烦，这笔账，外界会算一部分在林家头上。
虽然是个‘死人’的支系，但终究姓林。我是在用林家的声誉，给你兜这个底。”
他话锋一转，带着生意人特有的尖锐和直白：
“莫知洐，你最好想清楚。这不是养个情人，给笔钱划块地那么简单。
这是婚姻，哪怕最初动机不纯，法律和社会关系上，它就是绑定了。
你要用这个身份护着他，就得承担这个身份带来的一切连带责任和风险。
你的那些莺莺燕燕，你的自由，你未来可能的‘商业联姻’选择……至少在秦霄活着且这段婚姻存续期间，都跟你没关系了。
你想好了，这买卖，从纯粹利益角度，对你个人而言，是笔亏本买卖。”
“我想好了。”莫知洐的回答快得几乎没有犹豫，
“外面的莺莺燕燕，从今天起，断了。干干净净。”
林子成这次是真的有点意外了，他挑了挑眉，尽管对方看不见：
“疯了？哪个继承人身边的花花草草嫌少？维系关系，拓展人脉，有时候逢场作戏也是必要手段。你为了他，连这层‘便利’都不要了？”
“他不同。”莫知洐的声音很稳，却透着不容置疑的坚决，
“我以前觉得，身边围着什么人无所谓，各取所需罢了。但现在不行。如果我要给他一个家，哪怕这个家最初只是个壳，我也得先把地基打干净。
乱七八糟的人，不清不楚的关系，都不能有。这是我该给的诚意，也是……底线。”
他顿了顿，反将一军：“你不也断了？自从纪三爷哦不叶淮川回来之后。”
林子成那边沉默了更长的时间。窗外的阳光有些刺眼，他微微眯起了眼睛。
“他不同。”林子成最终开口，声音里带着一丝极其罕见的、几乎难以捕捉的疲惫和认命，“他于我有恩，是雪中送炭，刻进骨头里的那种。后来……成了劫。但恩也好，劫也罢，我跟他早就绑死了，出不来了。这不是选择，是命。”
他轻笑了一声，那笑意没什么温度：“所以，别拿我举例子。我那是没得选，你是有得选却非要往这条难走的路上挤。”
“情路坎坷。”莫知洐低低说了一句，不知是感慨自己，还是在说林子成。
“知道坎坷就行。”林子成恢复了公事公办的语气，“身份的事，我来安排。需要秦霄的一些基本信息，哪怕是伪造的，也要做得像样。另外，你想清楚怎么跟秦霄说。告诉他你是莫知洐，不是周昀？告诉他你要用一桩‘虚假’的婚姻把他圈住？还是继续骗他？”
“……还没想好。”莫知洐的坦诚里带着一丝茫然，“我怕他知道一切后，宁愿死在秦家，也不愿跟我走。”
“那就先带他走。”林子成的建议冷酷而现实，“把人弄出来，安顿好，治好伤。等他身体和精神都稳定一些，再考虑摊牌。
有时候，善意的谎言，比赤裸裸的真相更容易让人接受。尤其是对现在的他来说，一个‘周昀’或许比‘莫知洐’更像根救命稻草。虽然这稻草本身也是谎言。”
“我讨厌继续骗他。”莫知洐声音发闷。
“但你现在更承受不起失去他，对吧？”林子成一针见血，“那就别矫情。先达到目的，手段可以灵活。等你把他养得有点人样了，再慢慢‘赔罪’。
到时候，要打要骂，要杀要剐，随他。总比现在刺激他，让他彻底崩溃或自毁强。”
“……你说得对。”莫知洐长长吐出一口气，像是下定了决心，“先带他走。其他的，以后再说。”
“还有，”林子成补充道，语气严肃起来，
“断了外面的关系，不是嘴上说说。动作干净点，该安抚的安抚，该切断的切断，别留后患。
尤其是那几个心思活络、背景也不简单的。秦霄的事，在尘埃落定之前，知道的人越少越好。我会帮你留意秦家那边的动静，以及……可能出现的其他变数。”
“知道了。”莫知洐应道，随即又问，
“小七，你说……我是不是真的疯了？为了一个可能恨我入骨、而且已经……变成那样的人，赌上这么多。”
林子成看着窗外流云，眼前似乎闪过叶淮川沉静却疏离的侧脸，还有纪三爷临终前握着他的手，气若游丝却坚持说完的托付。他沉默了片刻，缓缓道：
“疯不疯的，自己觉得值就行。我们这种人，看似什么都有，其实能真正自己选择、并且豁出去护着的东西，不多。碰上了，就别松手。至于代价……”
他顿了顿，声音轻得像一声叹息：
“我陪你扛着。”
电话两端都安静下来，只有细微的电流声。有些话不必说尽，有些情谊早已超越利弊算计。
“谢了，兄弟。”莫知洐最终只说了这四个字，却重逾千斤。
“滚吧，去收拾你的烂摊子。我这边安排好了通知你。”林子成干脆地挂了电话。
放下手机，他揉了揉眉心。帮亲不帮理？或许吧。但在这浮华又冰冷的名利场里，能有个可以不讲道理、只管站边的兄弟，本身或许就是最大的“理”。
至于莫知洐和秦霄未来会如何，那是他们自己的因果。他能做的，就是在兄弟需要的时候，递上一把伞，或者，帮忙挖一条或许通往救赎、或许通往更深渊的路。
他按下内线电话：“帮我约林氏宗族管理会的几位叔公，时间越快越好。
另外，联系我们最信任的私人信息处理团队，有个长期身份构建的委托，保密级别最高。”
生意要继续做，日子要继续过。而有些人的真心，哪怕出自“烂人”，也值得他动用“圣人”的私心，去护上一程。
林子成刚挂断与莫知洐的电话，内线便响了起来。是他的首席助理，声音带着一丝紧绷：“林总，叶先生来了，在您私人休息室。他说……有事要当面和您谈。”
叶淮川？他怎么会主动来公司？这人不是在易感期吗。林子成眉心骤然蹙紧，心底那丝不安迅速扩散成冰冷的戒备。叶淮川向来避免涉足他的商业帝国，尤其是公司总部——这里每一寸空气都烙着林家的印记，也烙着他们之间那些说不清道不明的过往。“知道了。”他声音淡得听不出情绪，“我马上过去。任何人不准打扰。”
私人休息室位于顶层另一端，安静隐蔽。林子成推门进去时，叶淮川正站在落地窗前，背对着他，望着外面铅灰色的天空。他穿着简单的米色针织衫和深色长裤，身形依旧挺拔，却比几年前清瘦了许多，侧脸线条在窗外天光映照下，有种冰雪般的沉静与疏离——这种疏离，曾经让林子成迷恋，如今却像一根细刺，扎在心底最软处。
“叶先生。”林子成关上门，没有靠近，声音客气而冰凉，“大驾光临，有何指教？” 他刻意省略了曾经的亲昵称呼，目光扫过叶淮川搭在窗棂上的手，指节微微用力泛着白，这细微的紧绷感，竟让他心底掠过一丝近乎残忍的快意。
叶淮川没有立刻回头，只是望着远处隐约可见的海岸线，声音平静无波，却像投入深潭的石子，搅动了底下积压的淤泥：“我刚见了个人。”
林子成心头一跳，面上却浮起一层惯常的、面具般的淡笑，走到吧台，只给自己倒了一杯冰水。“哦？谁这么大面子，能劳动你亲自去见。” 玻璃杯壁凝结的水珠冰凉，握在掌心却压不住心底窜起的无名火。他总是这样，叶淮川总是这样，看似置身事外，却总能精准地介入他最核心的纠葛。
叶淮川缓缓转过身，接过林子成并未递出的水，自己拿起一旁的瓶子倒了半杯。他的目光落在林子成脸上，那眼神清澈却又深不见底，仿佛能穿透一切伪装，直抵那些鲜血淋漓、尚未结痂的旧创。
“秦家一个快要被遗忘的老管家，以前伺候过秦霄母亲的。辗转托了几层关系，找到了我疗养院附近。”他顿了顿，看着林子成微微收缩的瞳孔，语气依旧平稳，却字字清晰，像在陈述一份与自己无关的报告，“他给了我一些东西。关于秦霄的现状，比外面能查到的，更详细，也更……不堪。”
林子成握着杯子的手骤然收紧，指骨发白，声音却挤出几分嘲讽的轻慢：“然后呢？叶先生这是动了恻隐之心，还是……另有所图？这位老管家想通过你传递什么？求情？或是与你做什么交易？” 他紧紧盯着叶淮川，试图从那平静无波的面容上找到一丝裂缝，一丝能让他证明眼前人依旧在算计、依旧不值得全然信任的裂缝。
“都不是。”叶淮川轻轻摇头，将水杯放在一旁的矮几上，动作带着一种经年累月沉淀下的、令人恼火的优雅从容，“他只是想给旧主留一点血脉，一点……可能的念想。他说，秦霄快不行了，不只是身体，是心气儿彻底散了。秦勉他们……在用一种慢性药，剂量很小心，但日积月累，会彻底损坏神经，让人变得浑浑噩噩，最后‘自然’衰竭。”
休息室里的空气仿佛瞬间被抽空，又被冰冷的怒意灌满。林子成眼底最后一丝温度也消失了，取而代之的是尖锐的寒意和某种被触怒的戾气。他早知道秦家狠毒，却仍被这具体而阴损的手段激得胸口发闷。更让他烦躁的是，带来这个消息的，是叶淮川。
“……莫知洐知道吗？” 叶淮川忽然问，目光依旧锁着林子成。
林子成猛地将冰水灌了一口，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的火。“他只知道情况糟糕，细节未必清楚。”他扯了扯嘴角，笑意未达眼底，“我刚跟他通过电话，他决定要把人弄出来，不惜代价。怎么，叶先生连这也想管？”
“包括借用你林家的身份，给他一个名分，一个保护壳？” 叶淮川接得很快，语气不是疑问，而是笃定的陈述。他太了解林子成，了解他对自己人那种近乎盲目的维护，了解他藏在锋利表象下的心软。
林子成沉默了一下，随即扬起下巴，带着一种破罐破摔般的挑衅：“是。我答应了。叶先生有何高见？” 他等着叶淮川的反对，等着他说教，等着他用那种冷静到残酷的语气分析利弊——就像当年，他用那样的语气，推开自己伸出的手。
叶淮川看着他，良久，才轻轻吐出一口气，那气息里带着一丝复杂的、近乎悲悯的叹息，这悲悯像针一样刺中了林子成：“子成，你总是这样。对认定的人，不计后果地兜底。” 他向前走了两步，拉近了距离，声音压低了些，却字字清晰地敲在林子成耳膜上，“但你想过没有，秦霄现在的状况，被药物侵蚀，精神濒临崩溃，他还能不能承受‘莫知洐就是周昀’这个真相？又或者，他愿不愿意接受一桩建立在另一个谎言之上的婚姻？你给莫知洐铺的这条路，可能不是救赎，而是把两个人更快地推向更痛苦的深渊。”
“那你说怎么办？！” 林子成的声音陡然拔高，又被他狠狠压下，化为一种压抑的嘶哑，他逼近一步，几乎能闻到叶淮川身上淡淡的、熟悉的药草气息，这气息曾代表安宁，如今却只让他更烦躁，“眼睁睁看着秦霄被药弄成白痴，然后悄无声息地死在那里？叶淮川，你不是最擅长权衡利弊、明哲保身吗？你现在是以什么立场来质问我？嗯？”
他眼底翻涌着痛苦和怨恨，那些被时间掩埋却从未消散的情绪，在此刻找到了出口：“我拦不住莫知洐，也不想拦！我能做的，就是尽量让他‘叼’的过程，少流点血！至于后果……”他冷笑一声，“我担得起！不用你提醒我林家的信誉、宗族的规矩！这些，我比你清楚！”
“所以你就用你‘继承’来的一切，去帮他圆这个谎，去赌一个可能满盘皆输的局面？” 叶淮川的目光依旧平静，但仔细看，那平静下藏着极深的疲惫与痛楚，“子成，那是你的根基，不是你一个人的玩具。即便是一个‘已故’小叔的名义，那也是林氏的脉络。宗族里那些老人，不是那么好糊弄的。你这是在玩火，烧的是你自己。”
“我烧我自己，与你何干？！” 林子成几乎是低吼出来，他抓住叶淮川的手臂，力道大得让那清瘦的腕骨发出轻微的声响，像要捏碎什么，“叶淮川，你告诉我，你现在站在这里，是用什么身份跟我说这些？是那个曾经把我从烂泥里拉出来的恩人？还是那个后来一次次把我推开、让我一个人面对所有的……‘纪三爷’？或者，只是一个冷静的旁观者，来看看我林子成这次又会把局面搞得多糟？！”
他的眼睛因为激动和深藏的伤痛而微微发红：“你总是这样！在我需要的时候出现，给我希望，又在我靠近的时候离开，留给我一堆‘为我好’的道理！我受够了！”
叶淮川任由他抓着，手臂上传来的疼痛远不及心口蔓延的窒闷。他看着眼前这个仿佛竖起全身尖刺的男人，这个他曾经用尽全力保护、后来却不得不亲手推开的男孩，如今已长成能够独当一面、却也伤痕累累的雄狮。那些刻意维持的疏离，在这一刻土崩瓦解。
“我从来没有只是旁观。”叶淮川的声音终于出现了一丝裂缝，沙哑而低沉，他抬起另一只手，指尖微颤，似乎想碰触林子成紧绷的脸颊，却在半空中停住，最终缓缓落下，覆在林子成抓着他的手背上。那掌心微凉，带着细微的薄茧，触感熟悉得让林子成心脏骤缩。
“子成，”他叫他的名字，不再是疏离的“林总”或更早的昵称，而是承载了太多过往的这两个字，“我比任何人都怕你受伤，怕你行差踏错。当年推开你，是因为我身不由己，我的过去、我的身份，只会把你拖进更深的泥潭……我以为离开是对你最好的保护。”
“保护？”林子成像是听到了天大的笑话，眼底却浮起一层水光，他猛地甩开叶淮川的手，后退一步，像要逃离那让他溃败的触感，“你所谓的保护，就是让我一个人面对家族内斗，一个人在无数个夜里想你想得发疯，然后还要在你偶尔出现时，假装我们只是故交？！叶淮川，你这保护，真他妈让人心寒！”
他转过身，背对着叶淮川，肩膀几不可察地颤抖，声音却硬生生逼回冰冷的调子：“秦霄的事，我管定了。林家的事，我也担得起。不劳你费心。你要是没别的事，就请回吧。你的疗养院，应该比我这里清净。”
决绝的话语像冰雹砸下。叶淮川看着林子成僵硬的背影，胸口那股闷痛几乎让他无法呼吸。他知道，有些伤口从未愈合，只是被时间草草掩盖。而他每一次出现，都是在撕开那道疤。
沉默在室内蔓延，沉重得能压垮呼吸。窗外的乌云越积越厚，天色昏暗。
许久，叶淮川轻轻吸了一口气，压下喉咙间的哽涩，重新开口，声音恢复了之前的平静，却更显苍白无力：“那个老管家，给了我一个地址，秦家老宅西偏院一个废弃的排水口，看守换班时会有不到十分钟的空隙，年久失修，监控是坏的。还有秦霄目前用药的大致成分和频率。”
他从口袋里取出一张折叠好的纸，放在旁边的矮几上，纸张边缘平整，显然被仔细对待过。
“这些，或许比一个光鲜的‘林氏身份’，更能救他的急。时间不多了，按照老管家的说法，秦霄清醒的时间越来越少。”
林子成背对着他的身体微微一震。他没有回头，但紧绷的肩膀线条泄露了他的在意。叶淮川总是知道什么最能戳中他，即使是在他们关系最僵冷的时刻。这认知让林子成既愤怒，又涌起一股难以言喻的悲哀。
“……药的事情，”叶淮川继续道，声音轻得像怕惊扰什么，“我抄录了一份成分分析。找信得过的医生看，或许来得及干预。另外，”他顿了顿，每个字都说得艰难，却异常清晰，“如果你们决定提前行动，需要人接应或者……制造一点外围的‘意外’吸引注意力，我可以帮忙。我在那边，还有几个能用、但见不得光的关系。”
他用的是“可以帮忙”，而不是“我愿意帮忙”。一字之差，将距离划得分明。他知道，此刻任何带有情感倾向的词语，都可能引来林子成更激烈的反弹。
林子成终于缓缓转过身，目光先落在那张纸上，然后才移到叶淮川脸上。他的眼神复杂难辨，愤怒、怨恨、挣扎，还有一丝被强行压抑的、不肯承认的依赖。他走到矮几边，拿起那张纸，指尖擦过纸面，仿佛能感受到书写者落笔时的小心翼翼。
“淮川……”他喉咙发紧，下意识唤出这个久违的、带着亲密痛楚的称呼，又立刻咬住舌尖，硬生生改口，声音干涩，“叶先生这份‘人情’，我替莫知洐记下了。需要什么代价，你尽管开口。”
他将“人情”和“代价”咬得很重，像在划清界限，又像在刺痛彼此。
叶淮川眼底深处那点微弱的光，似乎黯淡了一瞬。他极轻地摇了摇头，嘴角想扯出一个惯常的、安抚性的弧度，却未能成功。“就当是……还你这些年照顾的人情。”他避开了林子成尖锐的目光，转向窗外越来越暗的天空，声音轻得像叹息，带着浓浓的疲惫，“而且，看着人烂在泥里，确实不怎么舒服。”
这不是叶淮川会说的感性话。林子成却听懂了。这背后，是叶淮川自己也曾深陷泥淖、几乎灭顶的过往。他是在秦霄身上，看到了某种影子吗？还是说……他只是，不想看到“他”在乎的人，哪怕是朋友在乎的人，再经历一次那样的绝望？
