无题
安全屋的空气凝滞粘稠，消毒水的气味顽固地盖过一切，却盖不住那股从骨缝里渗出的、无声嘶喊的痛楚。林霄——或者说，那个被锁在这具残破躯壳里，灵魂仍挣扎着以“秦霄”之名呼吸的人——又一次从混沌的梦魇中浮出水面。
这一次，他没有像之前那样，惊弓之鸟般蜷缩颤抖，发出破碎的呜咽。他只是静静地睁开眼，望着头顶那片惨白到刺目的天花板，胸膛缓慢而微弱的起伏，像一条被巨浪彻底拍碎脊骨、扔在滚烫砂砾上的鱼，连挣扎都显得奢侈。
毁容的左半边脸深深陷在枕头阴影里，新生的皮肉带着暗红的狰狞与扭曲，如同被恶意揉碎的蜡像，与右半边依稀可辨的昔日俊美轮廓，拼凑出一张触目惊心、让人不忍细看的面容。被子下掩盖的身体，远不止脸上这一处伤痕，左腿不自然的弯曲角度，右手手指无法完全伸直的僵硬，都是秦家——他血脉相连的“亲人”——留给他的、深入骨髓的“纪念”。
医护人员例行检查，动作轻缓，语气刻意放柔。他异常配合，让抬手便抬手，让侧身便侧身，只是眼神空茫茫地越过忙碌的白大褂，直直投向那面单向观察玻璃。他知道，玻璃后面有人。一直有人。那个把他从地狱边缘拖回来，又将他投入另一场未知风暴中心的人。
莫知洐站在玻璃后，几乎在林霄目光投来的瞬间，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。那目光太平静了，平静得像一口干涸的深井，映不出丝毫波澜。没有恨，没有恐惧，甚至连劫后余生的茫然都没有，只有一片望不到底的、荒芜的沉寂。然而，在这片沉寂的最深处，莫知洐捕捉到了一丝微弱的光，不，不是光，是一种近乎了然的、冰冷的清醒。
“莫先生，”主治医生压低的声音带着困惑，在耳边响起，“林先生今天的数据趋于稳定，对治疗的抵触也明显减小，但……情绪状态很奇特。我们尝试进行初步心理接触，他拒绝任何语言交流，可他的眼神……不像完全崩溃或混乱。更像是一种……主动的抽离和封闭。”
莫知洐的喉结滚动了一下，视线没有离开玻璃后的那个人。他知道秦霄有多聪明，甚至可以说是狡黠多智。否则当年，一个非嫡长子的Omega（外界一直如此认为），如何在秦家那潭污浊的深水里，为自己挣得一线生机和瞩目？虽然那线生机最终被更残忍地掐灭，被强行扭曲成后来众所周知的Alpha身份，并引来了更疯狂的觊觎与折磨。这样的秦霄，在经历了非人的摧毁后，真的会彻底丧失神智，任由摆布吗？
一个冰冷却又合乎逻辑的猜测，毒蛇般钻进他的脑海，带来刺骨的寒意，又点燃隐秘的火焰：他是不是……早就知道了？知道那个对他流露出短暂温暖、让他抓住浮木般的“周昀”，皮下就是自己——莫知洐？
这个念头让他血液倒流，又隐隐沸腾。
病房内，林霄似乎耗尽了那点支撑他清醒的气力，缓缓阖上眼帘。就在睫毛垂落的刹那，一滴泪，毫无征兆地、寂静地从他完好的右眼角滑落，迅速没入鬓角灰白的发丝，消失不见，只留下一道极淡的水痕。
那滴泪，却像烧红的烙铁，狠狠烫在莫知洐的心尖上，嗤啦作响。
林子成的战场，在另一个维度。没有消毒水味，只有名贵香氛、雪茄烟气和看不见的硝烟。海城港口新区核心地块的终极竞标会，气氛绷到了临界点。
秦勉志在必得，为此耗费三年心血，打通了无数关节。然而，最后一轮报价前夕，风云突变。两家原本与秦家达成默契、背景深厚的外资财团，毫无征兆地临阵倒戈，转而支持一家原本并不起眼的本土新兴企业——瀚海建设。局势瞬间逆转。
会场休息区，水晶灯折射着浮华的光。秦勉脸色铁青，捏着酒杯的手指关节泛白，拦在了气定神闲的林子成面前。“林总，好手段。”他声音压得极低，每个字都像是从牙缝里磨出来，“这块地，我秦家盯了三年，投入多少，你不会不知道。”
林子成转过身，手中香槟杯轻轻一晃，琥珀色的液体荡出优雅的弧度。“秦总言重了，商场角逐，各凭本事罢了。瀚海的方案确实更优，技术也更前瞻。我不过是……按规矩办事，择优而选。”他语调温和，眼神却淡得像淬了冰的琉璃，“怎么，秦总对结果有意见？还是说，贵府最近琐事缠身，耗神太多，难免有些……顾此失彼？”他微微倾身，用只有两人能听到的音量，补了一句，“我好像听说，秦总家里……丢了样挺要紧的‘东西’？需要帮忙找找吗？”
最后一句，是撕破脸的挑衅。秦勉额角青筋暴跳，眼中戾气几乎要喷薄而出。秦霄的失踪，绝对和眼前这人，还有莫家那个小杂种脱不了干系！
“林子成，”秦勉从喉咙深处挤出声音，“凡事做太绝，小心折了自己的福气！”
“福气？”林子成轻笑一声，那笑意却未达眼底，反而透出冰冷的讽刺，“秦总还是先想想，怎么回去面对董事会的质询吧。哦，对了，”他像是忽然想起，语气随意，“贵公司最近频繁走动的王副局长，似乎遇到点小麻烦？好像是早年经手的几桩旧案，证据上出了些……耐人寻味的瑕疵，被人翻出来了。秦总，交朋友还是得擦亮眼睛，免得……惹一身腥。”
釜底抽薪，连消带打。竞标失败是明面上的耳光，王副局长的事则是暗地里的匕首，直指秦勉经营多年的关系网。
秦勉胸膛剧烈起伏，几乎要捏碎酒杯，却不敢在众目睽睽下失态。他死死瞪着林子成，眼中恨意滔天，却也掠过一丝惊悸。这个年纪轻轻的林家家主，比他预想的更棘手，也更狠绝。
林子成不再看他，略一颔首，从容走向另一边落地窗。那里，叶淮川独自站着，深灰色西装勾勒出清瘦挺拔的身形，侧脸在窗外港口的天光水色映衬下，有种不染尘埃的沉静，却也散发着生人勿近的疏离感。他极少出现在这类商业场合。
“叶先生今日好雅兴。”林子成走近，语气是惯常的、带着细刺的客套。
叶淮川目光仍落在远处繁忙的码头，声音平淡：“来看场戏。”他停顿片刻，压低声音，仅容两人听闻，“秦勉不会罢休。他联系了‘灰鼬’。”
‘灰鼬’，道上有名的清道夫，专接脏活，手段狠辣，没有底线。
林子成眼神骤然一冷，面上却不动声色：“跳梁小丑，敢伸爪子，剁了便是。”
叶淮川这才转过头，看向林子成。他的眼神很复杂，有关切，有忧虑，有欲言又止的挣扎，最终沉淀为一片深沉的疲惫和某种下定决心的平静。“林子成，”他唤他名字，不再是疏离的“林总”或更早的称谓，“收手吧。现在回头，还来得及。秦霄这件事，你陷得太深了。莫知洐是疯子，你难道要陪着他一起万劫不复？”
“来不及了。”林子成回答得极快，目光锐利如刀，试图剖开叶淮川所有的伪装，“从我决定帮他那一刻起，就再没有回头路。叶淮川，你现在是以什么身份劝我？是昔日纪三爷的余威？还是……”他逼近半步，声音压得更低，带着某种压抑已久的、近乎凶狠的探究，“别的什么？”
他在逼他，逼他扯下那层包裹了多年的、名为“保护”实则疏离的冰冷外壳。
叶淮川的嘴唇几不可察地颤动了一下。他看着林子成眼中熟悉的执拗、深埋的伤痛，以及那丝或许连林子成自己都未曾完全熄灭的期待，心脏像是被无形的手攥紧，闷痛得难以呼吸。这些年，他推开他，远离他，自以为筑起高墙就能护他周全，却眼睁睁看着他在这冰冷的名利场中独自搏杀，长成如今这般锋利又孤独的模样，然后义无反顾地扎进另一个更危险的漩涡。
或许，他真的错了。从一开始，他所谓的守护，就是一种更残忍的辜负。
沉默在两人之间蔓延，只有窗外隐约的汽笛声。良久，叶淮川极轻地、几乎叹息般地，吐出一句话：“如果……我只是叶淮川呢？一个……不想再看你往火坑里跳的人。”
这话含糊，甚至透着一丝罕见的软弱。但对叶淮川而言，这近乎于低头，近乎于承认某种他一直回避的情感。
林子成瞳孔微缩。他没料到会听到这样的回答。不是冰冷的利弊分析，不是置身事外的规劝，而是一句带着个人情感的、近乎恳求的“不想看你跳火坑”。
心头那根绷了太久、几乎要断裂的弦，被猛地拨动，震得他五脏六腑都在嗡鸣。积压多年的怨怼、委屈、愤怒，还有一丝不合时宜的、可耻的悸动，疯狂翻涌。
“叶淮川，”他声音发紧，带着自己都没察觉的微颤，“你现在说这些，不觉得……太迟了吗？”
“或许吧。”叶淮川垂下眼帘，浓密的睫毛掩去眸底深处的痛色，“但迟说，总好过永远不说。”他重新抬眼，目光清澈而坚定，带着破釜沉舟般的决绝，“‘灰鼬’那边，我来处理。你专心应付明面上的事。另外，莫家老爷子要见林霄，这一关不好过。以林霄目前的状态……”
“我有分寸。”林子成打断他，心脏仍在为那句“不想看你跳火坑”而混乱鼓噪，语气却强行维持着冰川般的冷静，“你……顾好自己。‘灰鼬’不是善茬，别大意。”
“嗯。”叶淮川轻轻应了一声，没再多言，转身离去，背影依旧挺直，却似乎有什么东西，悄然融化了那层坚冰。
林子成站在原地，看着他的身影消失在宴会厅璀璨却冰冷的光晕里，许久未动。叶淮川罕见的“低头”和表态，非但没有让他轻松，反而让心头那团乱麻缠得更紧。他分不清这其中有多少是算计，有多少是残存的情分，抑或，在叶淮川那里，这两者早已纠缠不清，无法分割。
但眼下，他无暇细究。秦勉的反扑如箭在弦，莫老爷子的召见迫在眉睫。他必须冷静，必须破局。
他拿出手机，给莫知洐发了条信息：「秦勉找了‘灰鼬’。叶淮川插手。莫老爷子那边，需尽快让林霄‘见人’。他的状态，可控？」
几乎是立刻，莫知洐回复，字句简洁，力透纸背：「我能。」
安全屋地下层，空气仿佛凝固。莫知洐挥手屏退所有人，独自推开那扇沉重的隔离门。
林霄靠在床头，听到声响，缓缓转过头。看到莫知洐的瞬间，他完好的右眼，瞳孔几不可察地收缩了一下，像受惊的蝶翼轻颤，随即又恢复成一片深潭般的沉寂。他没有躲闪，没有流露出任何激烈的情绪，只是静静地看着莫知洐一步步走近，如同看着一段早已预料、无法回避的宿命。
莫知洐在床边的椅子上坐下，距离不远不近，是一个既不会过于压迫、又无法真正疏离的位置。两人之间，只有仪器规律的滴答声在寂静中回响。
“霄哥。”莫知洐先开了口，声音干涩沙哑，如同砂纸磨过粗粝的木器。他剥去了“周昀”的伪装，也不再叫那个冰冷的新名字“林霄”。这是摊牌，也是试探，更是将自己血淋淋地剖开，置于对方面前。
林霄长长的睫毛几不可察地颤动了一下，如同风中残烛，却没有应声。他只是看着他，用那只尚且完好的眼睛，平静无波地看着。
“你早就知道了，对不对？”莫知洐盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化，声音压得更低，带着一种近乎残忍的逼问，“知道周昀……是我。”
沉默，漫长的沉默，几乎要溺毙人的沉默。就在莫知洐以为不会得到回应，心脏沉向无底深渊时，林霄极其轻微地，几乎难以察觉地，点了一下头。
那一下点头，轻如鸿毛，却重逾千钧，狠狠砸在莫知洐心上，砸得他神魂俱震，呼吸骤停。果然！他果然知道！那之前的惊恐战栗，那依赖又推拒的挣扎，那濒死般的脆弱……有多少是药物与创伤摧残下的真实反应，又有多少，是演给他看的？是这具残破身躯里，那个骄傲又狡猾的灵魂，在绝境中本能的自保与……算计？
一股寒意混杂着更汹涌、更尖锐的痛苦席卷了他。他宁愿秦霄恨他入骨，对他嘶吼咆哮，也好过此刻这般，用这种近乎自毁的平静和隐忍，将所有激烈的情绪深埋，只留给他一片看不透、摸不着的冰封湖面。
“为什么？”莫知洐的声音哑得厉害，带着破碎的颤音，“为什么不拆穿我？为什么……” 为什么在以为他是“周昀”的时候，会流露出那种下意识的依赖？为什么在意识模糊的边缘，会抓住他的手，如同抓住最后的浮木？
林霄缓缓转动眼珠，目光落在莫知洐左肩的绷带上，那里还隐隐透出药味和血迹。他看了很久，久到时间仿佛凝固。然后，他极其缓慢地、异常艰难地，抬起自己那只无法完全伸直、微微颤抖的右手。指尖在空中停顿了片刻，仿佛耗尽了力气，才缓缓指向莫知洐心口的位置。停留数秒，又慢慢收回，轻轻地、小心翼翼地，按在了自己左脸那片狰狞扭曲的疤痕上。
他没有说话，一个字也没有。但这个无声的动作，却比任何言语都更直白，也更残忍，像一把生锈的钝刀，反复切割着两人之间早已血肉模糊的伤口。
——因为我已面目全非，残破不堪，除了你，这世上还有谁会多看一眼？因为我知道是你，所以哪怕这温暖来自欺骗，哪怕这救赎可能通往另一个地狱，我也甘之如饴，也想紧紧抓住。因为这里（心），和这里（脸），都还记得你，也只记得你。拆穿你，我可能连这最后一点虚幻的慰藉都将失去。
莫知洐读懂了他无声的言语。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，捏碎，痛得他眼前发黑，喉头泛起腥甜。排山倒海的愧疚、蚀骨的心疼、被全然依赖又全然算计的无力与愤怒，几乎要将他撕裂。
他猛地起身，两步跨到床边，单膝跪地，双手颤抖着伸出，想碰触眼前这具伤痕累累的躯体，却又在即将触及的瞬间僵住，生怕自己的触碰会带来更多的破碎。最终，他只是将额头，轻轻抵在林霄那只冰凉而畸形的手背上，滚烫的液体无法控制地涌出，灼烧着两人相贴的皮肤。
“对不起……霄哥，对不起……” 声音哽咽，破碎不成调，“是我来晚了……是我混蛋……是我……”
林霄的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即，那紧绷的僵硬如同初春的冰面，在持续的暖意下，一点点软化，消融。他没有抽回手，任由莫知洐滚烫的泪水浸湿他的手背，渗透那些丑陋的疤痕。他完好的右眼里，依旧没有什么激烈的情绪翻涌，只是那片深不见底的沉寂荒芜中，似乎有极细微的、冰层开裂的声响。
他知道，他赌赢了。用这副残破的躯壳，用仅存的、连自己都分不清是爱是执念还是不甘的情感，赌莫知洐的愧疚，赌他那点或许连他自己都未曾明晰的……心意。
这心意，或许始于多年前惊鸿一瞥的惊艳与征服欲，或许掺杂着Alpha对昔日耀眼Omega（外界认知）的复杂情愫，或许在他“死”后发酵成求而不得的执念，又在重逢后与铺天盖地的愧疚悔恨混合，酿成如今这复杂难言、沉重如枷锁的东西。
但没关系，是什么都好。是愧疚也好，是怜悯也罢，甚至是扭曲的占有欲都行。只要能留下他，绑住他，让他眼里只剩下自己。这是他秦霄，从云端跌落泥沼、被碾碎骄傲与尊严后，唯一还能抓住的，也是唯一还想要的。
“爷爷……要见你。”莫知洐抬起头，眼眶通红，脸上泪痕未干，声音却已强行逼回了几分属于莫家继承人的冷静与决断，“几天后。你必须见他，而且，必须让他‘满意’。”
林霄看着他，缓缓地，再次点了一下头。他知道这意味着什么，是另一场审判，或许是比秦家地牢更冷酷的考验。但他没有选择，也无需选择。从他选择抓住“周昀”这根稻草开始，这条路就已注定。
莫知洐用力握了握他的手，力道很大，带着不容置疑的承诺和某种孤注一掷的狠厉：“别怕，霄哥。一切有我。你只需要……尽量配合。剩下的，交给我。”
配合？林霄眼底掠过一丝极淡的、近乎自嘲的波纹。他自己，那个骄傲明亮的秦霄，早就死在了秦家日复一日的折磨和药物侵蚀下。现在活着的，不过是一具靠着对眼前这个人一点卑微扭曲的念想，强行粘合起来的残骸。但他还是点了点头，为了这点念想，他可以见任何人，演任何戏，变成任何他们需要的模样。
莫知洐又停留片刻，仔细叮嘱了医疗团队各项事宜，才起身离开。走到门口，他忍不住回头看了一眼。
林霄依旧靠在床头，目光追随着他，眼神空茫，却又仿佛带着一丝极淡的、如蛛丝般缠绕的依赖。
那目光，让莫知洐心头刺痛，却又奇异地注入了一股更黑暗、更坚定的力量。他关上门，背靠着冰冷厚重的金属门板，缓缓滑坐下去。心脏还在为刚才的对话和那双眼睛剧烈抽痛，但一股更为汹涌的、名为占有和保护欲的洪流，也从那痛楚的裂缝中奔腾而出，淹没了一切犹豫和不安。
他要得到他，守住他，让他的世界里只剩下自己。秦勉，莫家，林家，所有试图阻碍或伤害他的人，他都会毫不留情地——清除。
而病房内，在门锁落下、脚步声远去之后，林霄一直挺着的、仿佛用尽最后力气维持的背脊，终于微微佝偻下来，显露出深切的疲惫。他抬起那只被莫知洐眼泪浸湿的手，举到眼前，对着冷白的灯光，看了很久很久。然后，慢慢地、极其缓慢地，将脸颊贴了上去，仿佛在汲取那一点点早已冷却的、虚幻的温度。
嘴角，极其轻微地，向上弯了一下，形成一个扭曲的、比哭更令人心悸的弧度。
算计也好，真心也罢。这漩涡，这深渊，他早已身在其中。如今，终于把他也拖下来了。
莫知洐，我们一起沉沦吧。
几天后，林子成再次踏入安全屋。他先隔着玻璃看了林霄一会儿。林霄正在康复师的协助下进行极其缓慢的肢体活动，脸色依旧苍白，动作僵硬，但眼神里那种彻底的死寂似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深的、难以捉摸的平静。
林子成走进病房时，康复师刚好结束训练离开。房间里只剩下他们两人。
“气色好了些。”林子成站在床边，语气平淡，听不出什么情绪。
林霄缓缓转过头，看向他，点了点头，没说话。他的嗓音在长期的折磨和药物影响下受损严重，说话极其费力且嘶哑难听，通常保持沉默。
林子成拉过一把椅子坐下，双腿交叠，姿态放松，眼神却锐利如鹰隼，打量着林霄。“莫知洐把莫老爷子要见你的事，跟你说了吧？”
林霄又点了点头。
“老爷子不好糊弄。”林子成单刀直入，“你的样子，你的状态，甚至你为什么会是‘林霄’，他都会问。莫知洐给你编好了故事，但故事是死的，人是活的。你的一举一动，一个眼神，都可能让他起疑。”
林霄安静地听着，完好的右眼平静无波，仿佛在听一件与己无关的事。
林子成身体微微前倾，压低了声音，每个字都清晰而冰冷地敲在林霄耳膜上：“我不管你到底是谁，也不管你心里在盘算什么。但既然你现在顶了‘林霄’这个名字，挂了林家的名头，哪怕是虚的，你也给我记住——别给林家惹麻烦，更别把莫知洐拖进万劫不复的境地。”
他顿了顿，目光如冰锥，直刺林霄眼底：“你经历的那些，我很抱歉。但这个世界不同情弱者，更不会原谅愚蠢的算计。莫知洐现在把你当眼珠子，是因为他觉得亏欠你，是因为他还没从‘周昀’的角色里完全走出来。可这份愧疚和角色带入，能维持多久？等他清醒过来，发现你并非他想象中那么纯粹无辜，甚至……别有所图，你想过后果吗？”
林霄的睫毛轻轻颤了颤，依旧沉默。但他的手指，几不可察地蜷缩了一下。
林子成将这个小动作收于眼底，心中那个模糊的猜想又清晰了几分。他继续道，语气更冷：“秦霄，或者说，林霄。我不管你是不是真的精神受损，也不管你对莫知洐到底存了什么心思。但看在……你终究是莫知洐豁出命去抢回来的人份上，我给你一句忠告：安分守己，配合治疗，当好你的‘林霄’。莫知洐给你的，你拿着；不该你要的，别伸手。尤其是，”他盯着林霄的眼睛，一字一顿，“别用你的‘可怜’，去绑架他的‘未来’。他赌上的，不止是他自己，还有莫家，甚至牵连到我林家。你玩不起。”
这番话，冷酷，尖锐，甚至带着警告的意味。剥开了温情脉脉的伪装，直指可能存在的算计与风险。
林霄终于有了反应。他极其缓慢地抬起眼，迎上林子成审视的目光。那双曾经或许明亮飞扬、如今只剩沉寂的右眼里，缓缓漾开一点极微弱、却异常执拗的微光。他没有试图辩解，也没有流露出被戳破的惊慌，只是用那嘶哑得几乎听不清的气音，艰难地、一字一顿地，吐出几个字：
“我……只想要……他的爱。”
声音很轻，却像投入深潭的石子，在寂静的病房里激起无声的涟漪。
林子成瞳孔微微一缩。这句话，太直接，也太……疯狂。它承认了某种渴望，却又巧妙地回避了手段和过程。只要爱，不论这爱是因何而起，如何得来。
他看了林霄良久，从对方平静无波的眼神里，看到了一种近乎偏执的专注和孤注一掷的决绝。这个人，或许真的疯了，被囚禁、被折磨、被摧毁后，以一种扭曲的方式重新拼凑起来，唯一的执念，就是抓住那根名为“莫知洐”的浮木，哪怕这根浮木本身也浸透了血和欺骗。
“爱？”林子成最终扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑，像是嘲讽，又像是某种更深的理解，“那你就好好‘要’。但记住我的话，别越界。我不是莫知洐，没那么好糊弄，也没那么多……多余的善心。”
他站起身，居高临下地看了林霄最后一眼，转身离开。走到门口时，脚步微顿，背
