无题
澜轩隐在城西老城区一排上了年岁的梧桐树后，午后三点的阳光穿过枝叶缝隙，在青石台阶上投下斑驳光影。林子成的车准时停在巷口。他推门下车，没带助理，只身一人。白衬衫一丝不苟，深灰色西裤熨帖笔直，没打领带，袖口挽到小臂，露出一截线条干净利落的手腕。他脸上没什么表情，周身是生人勿近的冷肃气场，与这清幽古朴的环境格格不入，却又奇异地融入那片沉静的阴影里。
引路的侍者显然受过嘱咐，并不多话，只微微躬身，便将他引向最里侧一个独立的院落。院中一株老玉兰，花期已过，绿叶亭亭如盖。竹帘半卷，露出室内一角。叶淮川已到了，正跪坐在蒲团上，专注地侍弄面前一套素色茶具。他换了身浅灰色的亚麻对襟衫，比平日的西装革履多了几分闲适意味，但脊背挺得笔直，侧脸线条在透过竹帘的柔和光线下，依旧清晰得近乎冷寂。
听到脚步声，叶淮川没有立刻抬头，直到林子成的身影停在门口，阴影投在光洁的席面上，他才放下手中细嘴铜壶，抬眸看过来。
四目相对。
空气里有淡淡的、若有似无的檀香，和更淡的、属于叶淮川身上那种清苦凛冽的药草气息，混杂着新沸泉水蒸腾起的氤氲白汽。
“来了。”叶淮川先开口，声音平稳，像在陈述一个既定事实。他指了指对面的蒲团，动作自然随意，“坐。”
林子成没动，目光先扫过室内。很干净，只有一桌、两蒲团、一套茶具，以及墙角矮几上一只素白瓷瓶，插着几支形态嶙峋的枯枝。没有第三个人。
“叶先生好兴致。”林子成开口，声音带着惯常的、若有似无的讽意，“约在这种地方。” 他抬脚踏上席面，步履沉稳，在那蒲团上坐下。距离不远不近，恰好能看清叶淮川低垂的眼睫，和那截从宽松袖口探出的、过分冷白清瘦的手腕。
“清净。”叶淮川神色不变，拿起茶夹，用滚水缓缓烫着面前的紫砂小杯，动作不疾不徐，行云流水，“也免得……闲人打扰。” 他语气寻常，仿佛这真是一场再普通不过的老友茶叙。
林子成扯了下嘴角，没接话。
叶淮川将烫好的第一杯茶，用茶夹稳稳夹着，推到他面前。茶汤清亮，热气袅袅，映着他修长的手指。
“试试，今年的头采白毫银针。” 他语气依旧平淡。
林子成垂眸，看着杯中载沉载浮的银白色茶毫，没动。“叶先生今天请我来，不只是为了品茶吧？”
叶淮川给自己也斟了一杯，端起，凑到鼻尖轻嗅，然后才缓缓啜饮一口，喉结微微滚动。放下茶杯，他才抬眼，目光平静地看向林子成。
“秦勉那边，暂时按下了。” 他切入正题，语气没什么起伏，像在汇报工作，“他找的几家境外公司，两家明确拒绝，另一家内部出了点‘小问题’，自顾不暇。秦放最近动作不少，秦勉够他头疼一阵子。”
林子成眼神微动，端起面前的茶杯，送到唇边抿了一口。茶汤清甜，回甘绵长。“效率不低。” 他放下杯子，算是认可。
“莫家那边，” 叶淮川继续，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，目光却落在林子成脸上，“柳婉莹娘家那个矿业公司的‘麻烦’，是你递的料？”
是陈述，不是疑问。
林子成迎着他的视线，语气冷淡：“礼尚往来。她把手伸得太长，就该想到后果。” 他顿了顿，眼底掠过一丝冷意，“莫振廷最近在接触我三叔公的人，想探林家对这门婚事的‘真实’态度。”
“跳梁小丑。” 叶淮川淡淡评价，与他刚才的话几乎异口同声，却又带着一种更深的、了然的漠然，“你三叔公现在自身难保。”
两人对视一眼，某种无需言明的默契在空气中一闪而过。那是多年交锋与纠缠沉淀下来的、对彼此行事风格和思维方式的深刻了解，即使隔阂仍在，这份了解却顽固地存在着。
“林霄的身份文件，三天后全部到位。” 叶淮川话锋一转，声音压低了些，“但我需要你确认一件事。”
“说。”
“莫知洐，” 叶淮川一字一顿，确保每个字都清晰传入林子成耳中，“他对林霄——或者说，对秦霄——到底有多少是‘真心’，多少是……连他自己都理不清的‘表演’、‘愧疚’，和‘未完成的执念’？”
林子成眉头几不可察地一蹙。“这重要吗？” 他反问，指尖在微烫的杯壁上缓缓划过。
“重要。” 叶淮川目光锐利，如同手术刀，试图剖开纷乱的情感表象，直指核心利益，“这决定了后续是全力帮他们稳住局面，还是在必要时……及时止损，保住莫知洐这个‘盟友’本身。”
他将感情与利益放在天平两端，衡量得冷酷而清晰，毫不掩饰其中的算计。这正是他们这类人习惯的思维方式。
林子成沉默了片刻。他想起了安全屋里莫知洐那副痴狂又脆弱的模样，也想起了林霄眼中深藏的、冰冷的清醒。
“他分不清。” 林子成最终缓缓开口，声音有些干涩，带着一丝不易察觉的复杂情绪，像是对那位血缘上的“兄弟”某种怒其不争的冷诮，“愧疚，执念，占有欲，还有……对当年那个未能得手、最终‘因他而毁’的秦霄，那份该死的遗憾和不甘。全混在一起。他现在自己都是一团乱麻。”
他顿了顿，扯出一个没什么温度的笑，那笑意里带着明显的不屑和一丝极淡的、连他自己都未察觉的物伤其类：“至于秦霄……他要的，从来就不是莫知洐的‘清醒’。他要的是这个人，是这份无论因何而起、只要落在他身上的‘关注’和‘捆绑’。为此，他不惜把自己弄成这副鬼样子，演一场倾家荡产、卑微到骨子里的戏。” 他语气里的冷意加重，“手段太极端了。把命和尊严都押在别人一念之间……蠢。”
叶淮川静静地听着，脸上没什么意外，仿佛早已料到。他端起茶杯，又抿了一口，才淡淡道：“所以，是两个偏执鬼，打着一场糊涂官司。” 他放下杯子，目光掠过窗外摇曳的树影，语气里带上了一丝同样清晰的、居高临下的评判，“好好一个莫家继承人，把自己弄成这副情痴模样，对象还是个……心思深沉、不惜自毁的算计家。过去那个秦霄，倒还值得几分欣赏，至少够狠，也够亮眼。现在这个……” 他几不可察地摇了摇头，未尽之意，不言而喻。
他们都看透了莫知洐的“痴情”里有太多不纯粹的东西，也看透了林霄（秦霄）那卑微表象下的冰冷算计。他们对这种将全部身家性命寄托于他人情感、用极端自毁来达成目的的方式，充满了基于理性与掌控欲的本能不屑。若换作他们，要么干脆利落地抢回来，要么彻底舍弃，绝不会让自己陷入如此被动狼狈的境地。
“但糊涂账有糊涂账的算法。” 林子成接过话头，语气恢复了惯常的冷静与算计，将心头那点复杂情绪压下，“只要莫知洐一天还愿意为了林霄跟莫家、跟秦勉对着干，只要林霄一天还肯安分地待在‘林霄’这个壳里，这场戏就还能唱下去，对我们就有用。” 他看向叶淮川，目光冷冽而清醒，“至于最后是鸡飞蛋打，还是另辟蹊径，那是后话。现在，稳住局面，拿到我们该拿的东西，才是正理。”
他再次明确地将那两人定义为“棋子”和“工具”，衡量的是当下的利用价值和潜在风险。
叶淮川看了他良久，眼神复杂。有审视，有某种深藏的、难以言喻的情绪，最终化为一片沉静的、带着些许无奈的了然。他忽然倾身，伸出手，不是去拿茶壶，而是极其自然地、用微凉的指尖，轻轻碰了碰林子成放在膝上、因为方才谈话而微微绷紧的手背。
那触碰一触即分，快得像偶然。
“你比我想的还要冷静。” 叶淮川低声道，收回了手，仿佛刚才只是无意之举。但他指尖那一点冰凉的触感，却像带着细小的电流，残留在林子成的皮肤上。
林子成身体几不可察地僵了一下，下意识地想缩回手，却又强行忍住。他抬眸，对上叶淮川的视线，那目光深邃，里面翻涌着太多他不想、也不敢细究的东西。
“不然呢？” 林子成反问，语气带着自嘲和一丝不易察觉的疲惫，他试图用尖锐来回击这突如其来的、越界的碰触与似乎能看穿他伪装的眼神，“像他们一样，一头扎进去，然后被吞得骨头都不剩？叶淮川，我们早就过了能任性的年纪，也早就没了任性的资本。” 他用“我们”，无形中将两人划到了同一个清醒而冷酷的阵营，与对面那对“糊涂鬼”区分开来。
叶淮川闻言，眼神几不可察地黯了黯。他没反驳，只是沉默地再次执起茶壶，为林子成续上半杯热茶。水线平稳，茶香四溢。
“放心。” 叶淮川放下茶壶，声音恢复了平稳，却比刚才更低，带着一种郑重的承诺意味，“即便真有万一，到了山穷水尽，我也为你那位‘兄弟’，备好了退路。总归……有个能栖身的地方。”
他没说“你们”，只说“你那位兄弟”，界限分明。这份保障，是看在林子成的面子上，而非莫知洐本人。
林子成喉结滚动了一下，握着茶杯的手指微微收紧。杯壁传来的热度熨帖着手心，却驱不散心头那股莫名的滞涩。他沉默了几秒，才低声道：“……谢了。”
“他们不会像我们当年那样被动。” 叶淮川忽然又补充了一句，声音很轻，像在自言自语，又像在提醒什么。这话没头没尾，却让林子成心头猛地一颤。当年……他们之间，又何尝没有过糊涂账，没有过被动狼狈的时刻？只是他们选择了另一条更决绝、也更伤痕累累的路。
空气再次沉默下来，只有茶水注入杯中的细微声响，和窗外风吹树叶的沙沙声。阳光偏移，竹帘的影子在地板上缓缓拉长，交织出明暗错落的图案。
“花收到了？” 叶淮川忽然换了话题，语气寻常，仿佛刚才那些关于算计、利益、退路和沉重过往的对话从未发生。他甚至又伸出手，这次不是碰触，而是极其自然地、用指尖轻轻拨弄了一下林子成放在席面上、离他较近的那只手的指尖。动作很轻，带着一种漫不经心的亲昵，像在把玩一件熟悉的旧物。
林子成指尖一颤，像被烫到，却没有立刻抽回。他强作镇定，抬眸对上叶淮川平静中带着一丝探究的目光，嘴角勾起那抹惯常的、带着刺的弧度：“叶先生什么时候也玩起这种小把戏了？粉百合……寓意是不错。” 百年好合？简直是天大的讽刺。他语气里的嘲弄毫不掩饰。
叶淮川并不在意他的讽刺，反而轻轻笑了笑，那笑意很淡，却奇异地柔和了他眉宇间惯有的冷寂，甚至带着一丝纵容。“觉得你办公室太冷硬，缺了点活气。” 他解释道，指尖却依旧有一下没一下地、极其轻微地勾绕着林子成的指尖，带着薄茧的皮肤刮过对方敏感的指腹，带来一阵阵细微的、令人心悸的麻痒。“花香能宁神。你最近……” 他顿了顿，目光落在林子成眼下那层淡淡的、被精心修饰过的青影上，声音放得更轻，几乎是气音，“睡得不好。”
林子成的呼吸几不可察地一滞。睡眠是旧疾，也是近期压力所致。但叶淮川怎么会知道？是猜的，还是……一直留意着？指尖传来的触感和那句话，像双重攻击，轻易撕开了他冷漠的外壳。他猛地抽回手，力道有些大，带得茶杯都轻轻晃了一下。
“不劳费心。” 他别开视线，看向窗外摇曳的树影，声音已然恢复冰冷，甚至带上了一丝恼羞成怒的尖锐，“叶先生还是多操心自己的事。易感期刚过，少折腾。” 这话带着刺，也带着一种近乎本能的、别扭的回击，和一丝连他自己都未察觉的、掩藏在尖锐下的关切。
叶淮川看着他微微发红的耳廓和强作镇定的侧脸，眼神深了深，那里面翻涌着某种沉郁的痛色和更深邃的暗涌。他没反驳，也没再试图触碰。只是沉默地为自己也续了茶，然后端起，慢慢喝着，目光却始终没有离开林子成的脸。
气氛变得微妙而紧绷，先前那些关于利益算计的对话仿佛被冲淡，露出了底下更复杂难言、暗流汹涌的私人纠葛。空气里弥漫的，除了茶香，还有无声碰撞的Alpha信息素，清苦凛冽与冷冽强势相互试探、交织，带来无形的压迫感和某种隐秘的张力。
“林子成。” 叶淮川放下茶杯，忽然连名带姓地叫他，声音低沉，带着一种破釜沉舟般的郑重。
林子成心头一跳，几乎是不受控制地转回视线。
叶淮川迎着他的目光，那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着他的倒影，深处翻涌着沉重而炙热的情感，不再有丝毫掩饰。“我知道，以前……是我做错，伤了你，也困住了我自己。” 他语速很慢，每个字都像斟酌了千百遍，砸在寂静的空气里，“我说‘我在追求你’，不是玩笑。是我想清楚了，我想要的，从头到尾，不过一个你。”
“以前是懦弱，是害怕，选了自以为‘正确’的路。但现在，我不怕了。” 他身体微微前倾，距离瞬间拉近，那股清苦凛冽的气息强势地将林子成包裹，带着Alpha信息素天然的侵略性，却又奇异地混合着一种近乎卑微的恳求，“你可以恨我，可以拒绝我，可以推开我一千次、一万次。都没关系。”
“但这次，别用那些‘盟友’、‘利益’、‘大局’的借口，把我挡在外面。” 他目光如炬，紧紧锁住林子成，不容他逃避，“就只是看着我。看着叶淮川这个人，看着他想为你做的，看着他……还能不能，重新走到你身边。”
他的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的认真和孤注一掷的决绝。没有算计，没有权衡，只有赤裸裸的、近乎笨拙的坦诚。
林子成僵在原地，心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌，带来一阵阵陌生的、令人战栗的麻痒和悸动。他想冷笑，想反驳，想像以往无数次那样，用最刻薄的语言将眼前这个人再次推开。可喉咙像是被什么死死堵住，发不出任何声音。他看着叶淮川眼中那毫不掩饰的痛楚、深情、以及深埋其下的、近乎卑微的期盼，那些早已冰封的角落，传来细密而清晰的碎裂声，恐慌与某种陌生的悸动交织翻涌。
恨吗？当然。怨吗？从未停止。可除此之外呢？那些被岁月和伤痕掩埋的，是否还残留着一点未曾熄灭的余烬？
他不知道。只觉得混乱，愤怒，无力，还有一丝……被逼到悬崖边的恐慌。
“叶淮川，” 他终于从牙缝里挤出声音，嘶哑得厉害，带着压抑的颤抖，“你真是……不可理喻。”
叶淮川闻言，紧绷的肩线反而微微松懈下来。他甚至极轻微地弯了下唇角，那笑容很淡，却带着一种孤注一掷后的释然，和一丝近乎温柔的纵容。
“也许吧。” 他低低应了一声。
然后，在林子成来得及做出任何反应之前，叶淮川再次倾身。这次距离近得能感受到彼此温热的呼吸。他抬起手，却不是触碰嘴唇，而是带着一种不容抗拒的力道，轻轻握住了林子成方才抽回、此刻正微微颤抖的手腕。指尖的温度透过皮肤，清晰传来。
林子成浑身一僵，下意识想挣脱，却被握得更紧。叶淮川的拇指，极其缓慢地、带着一种磨人的力道，抚过他腕间急促跳动的脉搏。那触感清晰而灼热，带着Alpha信息素无声的侵略和宣告。
时间仿佛在这一刻凝固。
下一秒，叶淮川松开了手，却在林子成尚未回神的瞬间，以迅雷不及掩耳之势，微微侧头，一个极轻、极快、却带着不容错辨占有欲的吻，落在了林子成的唇角。
一触即分。
快得像错觉，却留下了清晰无比的、混合着清苦药草与凛冽Alpha气息的触感，和一点微湿的凉意。
“易感期是过了，” 叶淮川后退，拉开了距离，声音恢复了平稳，只是略微低哑，目光深深地看着林子成瞬间瞪大、满是惊愕和未及涌现怒意的眼睛，语气平静得像在陈述事实，“但有些东西，戒不掉。也……不想戒。”
他说完，不再看林子成，重新端坐，执壶为自己斟茶，姿态从容，仿佛刚才那逾矩的、充满侵略性与暧昧暗示的举动从未发生。唯有那微微泛红的耳廓，和指尖几不可察的轻颤，泄露了他并非表面那般平静。
林子成僵在原地，唇角的触感如同烙印，带着Alpha信息素强势的标记意味，烧灼着他的皮肤，也烧灼着他混乱的神经。他猛地站起身，动作仓促，带倒了面前的茶杯，残余的茶汤泼洒在深色席面上，晕开一片狼藉的深色水迹。
“我该走了。” 他声音僵硬嘶哑，甚至带着一丝不易察觉的狼狈，不再看叶淮川，转身就往外走，脚步凌乱急促，完全失了平日的沉稳风度，甚至差点在门槛处绊了一下。
叶淮川没有拦他，也没有起身。他只是静静地坐在原地，听着院子里那仓皇远去的、略显踉跄的脚步声，直到彻底消失。
风吹过，竹帘轻响。
他缓缓抬起手，指尖抚过自己刚刚吻过对方的唇角，那里似乎还残留着一点对方皮肤微凉的温度和须后水清冽的气息。闭上眼，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。
许久，一声几不可闻的、混合着痛楚、释然与更深执念的叹息，消散在满室寂寥的茶香与光影之中。
路还长。而他这次，绝不会再放手。无论前方是更锋利的荆棘，是更幽暗的深渊，还是又一次……可能粉身碎骨的坠落。
