彩蛋:儿子

镜中岁月：纪林的一生回望

零岁：降临

我出生在九月的一个暴雨夜。后来管家告诉我，那晚的雨大得像是天漏了。

产房里，大爸爸叶淮川握着小爸爸林子成的手——或者说，是他死死攥着小爸爸的手。小爸爸全程面无表情，只在医生喊“用力”时，手指微微收紧。

我出生时没有哭。护士拍了几下，我才发出微弱的啼哭。大爸爸第一时间去看小爸爸：“你看，子成，他像你。”

小爸爸只看了一眼，就移开了视线。他的脸色苍白得可怕，不知是疼的还是别的什么。

“姓纪。”小爸爸说，声音很轻，“叫纪林。”

纪，是大爸爸的本姓。林，是小爸爸的姓。

大爸爸抱着我，手在抖。不是初为人父的激动，而是一种……得逞的颤抖。后来我在日记里看到他那天的记录：“我终于有了他永远无法摆脱的锁链。”

那晚，小爸爸没有抱我。他站在病房窗前，看着外面的暴雨，抽了一整夜的烟。大爸爸抱着我，坐在他身后三步远的地方，一夜未眠。

一岁：第一声“爸爸”

我开口说的第一个词是“爸爸”。

大爸爸激动得差点摔了我。他抱着我转圈，亲我的脸，眼泪都出来了。然后他抱着我去书房找小爸爸。

小爸爸正在处理文件，头也没抬。

“子成！子成你听！”大爸爸的声音在颤抖，“林林会叫爸爸了！”

小爸爸这才抬起头。他看着我，看了很久，然后说：“嗯。”

就一个“嗯”。

大爸爸眼里的光暗了一瞬，但立刻又亮起来：“再叫一次，林林，再叫一次爸爸！”

我咿咿呀呀，又发出“爸爸”的音节。

大爸爸笑了，那笑容灿烂得像得到全世界。他把脸贴在我脸上：“再叫，再叫给小爸爸听。”

很多年后我才明白，那声“爸爸”不是叫给他听的，是叫给小爸爸听的。我只是他展示的成果，是他用来打动小爸爸的工具。

三岁：草莓过敏

三岁生日，大爸爸做了草莓蛋糕——他不知道我对草莓过敏。

我吃下去没多久就开始呼吸困难，浑身起疹子。大爸爸抱着我冲进医院时，手抖得几乎抱不住我。医生说再晚十分钟可能就救不回来了。

小爸爸赶到医院时，我还在抢救室。大爸爸蹲在墙角，抱着头，整个人在发抖。

“对不起……子成，对不起……”他反复说着，“我不知道……我不知道他过敏……”

小爸爸没说话，只是靠着墙站着，眼睛盯着抢救室的门。他的侧脸在走廊惨白的灯光下，像一尊冰冷的雕塑。

后来我脱离危险，被推进病房。大爸爸守在我床边，一夜没合眼。小爸爸站在病房门口，也没走。

凌晨三点，我迷迷糊糊醒来，看见小爸爸站在床尾。他看着我，眼神复杂得我看不懂。

“对不起。”他忽然说。

我不知道他在对谁说。是对我说？还是对大爸爸说？还是对躺在床上的、三岁的自己说？

大爸爸猛地抬头：“不，是我的错，我不该……”

“我是说，”小爸爸打断他，声音很轻，“对不起让你生了他。”

大爸爸愣住了。

小爸爸转身离开，脚步声在空荡的走廊里回响。大爸爸坐了很久，然后握住我的手，很用力，用力到发疼。

“没关系，”他喃喃着，不知在对谁说话，“没关系，我有你就够了。”

五岁：顶楼的赌注

五岁那年的冬夜，是我人生的转折点。

小爸爸已经半年没回家，连电话都没有。大爸爸开始整夜整夜不睡，会坐在小爸爸的书房里，对着小爸爸的照片说话。有时候，他会抱着我一起说。

“林林，你想小爸爸吗？”

“想。”

“那我们叫他回来好不好？”

“好。”

然后他就拨通电话，但通常没人接。他会对着忙音说话：“子成，林林想你了，你快回来吧。”

那天晚上，雪很大。大爸爸抱着我走上顶楼时，我还在半梦半醒之间。

“爸爸，冷……”

他把我裹进他的大衣里，声音温柔得可怕：“很快就好了，林林乖。”

然后他坐在顶楼边缘，拨通了电话。

“林子成，你回来。现在。”

电话那头隐约有声音，我听不清。

“我不是在商量。”大爸爸的声音平静得像在讨论天气，“我给你四十分钟。如果时间到了我看不到你，我就带着纪林跳下去。”

风很大，雪片打在脸上，很疼。我开始哭。

“不哭，林林不哭。”大爸爸轻轻拍着我的背，“大爸爸爱你，很爱很爱你。”

这句话在风雪中，像一句咒语，也像一句判决。

小爸爸在第三十七分钟冲了上来。他浑身湿透，头发贴在额头上，狼狈得我差点没认出来。

“叶淮川！”他的声音嘶哑得可怕，“放开孩子！”

“你回来了。”大爸爸笑了，“你还是在乎的，对不对？”

“我在乎！”小爸爸几乎是吼出来的，“叶淮川，我爱你！你先下来！”

那是我第一次听到小爸爸说“爱”。但我没有感动，只有害怕——我怕大爸爸真的跳下去。

大爸爸抱着我退下来时，我在他怀里发抖。小爸爸冲过来，一把将我抢过去，紧紧抱住。他的怀抱很冷，还在剧烈地颤抖。

“我要大爸爸！”我哭着说。

小爸爸僵住了。大爸爸走过来，重新把我抱回去。我立刻搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝——那里有熟悉的松木香，有我认定的安全。

那晚之后，大爸爸对我好到无以复加。而小爸爸，开始更长时间地不回家。

很久以后我才明白：那一夜，大爸爸用我的命赌小爸爸的爱。他赢了赌注，却输了别的什么。

七岁：第一次圆谎

七岁那年，我撞见了一件事。

那天我放学早，司机直接送我去了公司——大爸爸说今天要带我去游乐园。我兴冲冲跑进他办公室，却看见几个穿着制服的人在和他说话，气氛很严肃。

“叶先生，这件事我们必须严肃处理……”

“我知道，给我点时间……”

“不是时间问题，是性质问题。这涉及非法……”

大爸爸看见我，脸色变了：“林林，你怎么来了？先去外面等。”

我被秘书带出去，但门没关严。我听见里面传来压抑的争吵声。

半小时后，小爸爸来了。他径直走进办公室，关上门。我趴在门上偷听。

“怎么回事？”小爸爸的声音很冷。

“子成，我……”

“我问你怎么回事。”小爸爸打断他，“税务问题？挪用资金？叶淮川，你真是越来越有本事了。”

大爸爸没说话。

然后是长久的沉默。最后，小爸爸说：“人我先带走。你，回家等我。”

那几个人出来时，脸色不太好看，但没说什么。小爸爸最后一个出来，看见我，愣了一下。

“小爸爸……”我小声叫。

他蹲下来，平视我：“今天你什么都没看见，知道吗？”

我点头。

“乖。”他摸了摸我的头，手很凉，“去玩吧。”

后来这件事就像没发生过。大爸爸依然每天送我上学，接我放学，周末带我去游乐园。只是偶尔，我会看见小爸爸接一些深夜电话，然后开车出去，很晚才回来。

很多年后，公司一位退休的老董事喝醉了告诉我：那一次，大爸爸差点进去。是小爸爸动用了林家所有关系，搭进去两个重要项目，才把事情压下来。

“你小爸爸啊，”老董事叹气，“嘴上不说，心里都记着。淮川做的那些事……一半都是子成在后面擦屁股。”

十岁：钢琴比赛

十岁那年，我参加全市少儿钢琴比赛。大爸爸推掉所有工作，全程陪同。小爸爸本来答应要来，但临时有个国际会议。

决赛那天，我紧张得手抖。大爸爸在后台抱着我：“林林不怕，大爸爸在。”

我上台，鞠躬，坐下。灯光很刺眼，我看见台下黑压压的人群，更紧张了。

第一个音就弹错了。

我脑子一片空白，后面的全忘了。坐在钢琴前，眼泪开始打转。

台下传来窃窃私语。我低着头，不敢看任何人。

突然，观众席后方传来一阵骚动。我抬头，看见小爸爸穿过人群，快步走到第一排——大爸爸身边的位置坐下。

他穿着正式的西装，像是刚从什么重要场合赶来。头发有点乱，呼吸有点急。

他看着我，点了点头。

就这一个点头，我突然不怕了。我深吸一口气，重新开始。

那次比赛，我拿了银奖。颁奖时，我看见小爸爸在和大爸爸说话。小爸爸说了句什么，大爸爸笑了，笑得特别开心。

后来我问大爸爸，小爸爸说了什么。

大爸爸摸着我的头：“小爸爸说，我们林林真棒。”

我信了。很久以后我才知道，小爸爸当时说的是：“以后别逼他做不喜欢的事。”

但大爸爸只听他想听的——我们林林真棒。

十三岁：戒指事件

十三岁那年，大爸爸让我送小爸爸一枚戒指作为生日礼物。

“就说……是你用零花钱买的。”大爸爸眼睛亮晶晶的，“小爸爸一定会高兴的。”

我信了。我捧着那个黑丝绒盒子，像捧着一颗心，跑到书房：“小爸爸，生日快乐！”

小爸爸打开盒子，看见那枚镶嵌黑钻的男戒，动作停顿了几秒。他抬头看我，又看向门口——大爸爸站在那里，微笑着。

“林林买的？”小爸爸问。

“嗯！用我的零花钱！”我大声说。

小爸爸沉默了很久，久到我以为他不喜欢。但他最终还是取出戒指，戴在了左手无名指上。

“谢谢。”他说。

大爸爸的笑容更灿烂了。那天晚上，他亲自下厨做了一桌子菜，虽然小爸爸只吃了几口。

那枚戒指在小爸爸手上戴了三年。直到它意外滑落，露出里面的微型监听器。

小爸爸捡起那个小东西，看了很久。然后他笑了，笑得比哭还难看。

“监听？定位？”他轻声问，“叶淮川，连孩子送的礼物，你都要利用？”

大爸爸脸色惨白：“我怕你出事……”

“你是怕我出事，还是怕我跟别人跑了？”

“我怕你不要我！”

我在旁边看着，心里涌起强烈的愤怒。我冲过去，捡起戒指塞回小爸爸手里：“小爸爸你太过分了！大爸爸这么爱你，你为什么要这样对他！”

小爸爸低头看我，眼神复杂极了。有悲伤，有无奈，还有一种深深的疲惫。

“林林，”他声音沙哑，“你还小，不懂——”

“我懂！”我尖叫着，“我懂大爸爸有多爱你！我懂你有多冷漠！你不配得到大爸爸的爱！”

我说完就跑，跑到大爸爸房间。他正坐在床边，双手捂着脸，肩膀在颤抖。

我扑过去抱住他：“大爸爸不哭！林林永远爱你！林林永远站在大爸爸这边！”

大爸爸浑身一僵，然后用力抱住我，抱得那么紧，紧得我几乎喘不过气。他的眼泪滴在我脖子上，滚烫的。

“林林……我的林林……”他喃喃着。

第二天，那枚戒指又戴回了小爸爸手上。我以为是大爸爸赢了。现在才知道，那是小爸爸的妥协——他选择戴着枷锁，继续这场三个人的囚禁。

十六岁：爷爷的病房

十六岁那年，爷爷病重。我去医院陪夜，听见了他和奶奶的对话。

他们以为我睡着了，其实我没有。

“……淮川最近又惹麻烦了。”爷爷的声音很虚弱，“城西那个项目，他用了不干净的手段。”

“子成知道吗？”奶奶问。

“知道。已经在处理了。”爷爷叹气，“这孩子……总是这样。淮川在前面闯祸，他在后面收拾。收拾完了，一句重话都不说。”

“他舍不得说。”奶奶的声音带着哭腔，“当年要不是我们……要不是我们逼他结婚，逼他留下孩子，他也不会……”

“现在说这些有什么用？”爷爷咳嗽起来，“林林都这么大了。那孩子……也是可怜。”

“淮川对他倒是真好。”

“那是好吗？”爷爷的声音突然尖锐起来，“那是演给子成看的！你还不明白吗？他做的每一件事，都是为了给子成看！林林是他的道具，是他的筹码！”

“可林林相信啊……”奶奶哭了，“那孩子，是真的以为淮川最爱他。”

“所以才可怜。”爷爷叹息，“被利用了还不知道，还帮着数钱。”

我躺在陪护床上，浑身冰凉。指甲掐进手心，很疼，但不及心里的疼。

原来所有人都知道。

原来只有我不知道。

第二天，大爸爸来医院。他提着保温桶，里面是他亲手炖的汤。

“爸，妈，我炖了汤。”他笑着说，然后转向我，“林林昨晚辛苦了吧？来，大爸爸喂你。”

他舀了一勺汤，吹凉了，递到我嘴边。动作那么自然，那么温柔。

我看着他，突然很想问：你爱我吗？是真的爱我吗？

但我没问。我张开嘴，喝下那勺汤。

很鲜，很好喝。他记得我不喜欢姜，所以一点都没放。

你看，他连这种细节都记得。可这份记得，是因为爱我，还是因为要演好“爱我的父亲”这个角色？

我不知道。

我也不想知道了。

十八岁：成人礼

十八岁生日，大爸爸给我办了一场盛大的成人礼。全城的名流都来了，我穿着定制西装，站在台上接受祝福。

小爸爸也来了。他站在角落，远远地看着。大爸爸拉着我的手，穿梭在人群中，接受所有人的恭维。

“纪少爷真是一表人才！”

“叶先生教子有方啊！”

“林先生也在？真是幸福的一家人！”

大爸爸笑得很开心，握着我的手很用力。他时不时看向小爸爸的方向，像是在确认他在看。

切蛋糕时，大爸爸让我许愿。我闭上眼，许愿：希望我们一家人永远在一起。

睁开眼时，我看见小爸爸转身离开了宴会厅。他的背影很直，但莫名让人觉得孤单。

大爸爸也看见了。他脸上的笑容僵了一瞬，然后又恢复如常：“来，林林，切蛋糕。”

那晚，我收到两份礼物。

大爸爸的礼物是一辆车——限量款跑车，全城只有三辆。钥匙递给我时，他说：“我们林林长大了。”

小爸爸的礼物是一个信封。里面是一张银行卡，和一张字条：“去做你想做的事。”

我握着那张字条，突然想起十三岁那年，我说想学摄影。大爸爸说：“摄影能当饭吃吗？不如学金融，以后帮爸爸管理公司。”

小爸爸当时没说话。但现在，他给了我这张卡。

我没用那张卡。我把车钥匙和银行卡都锁进了抽屉。

那是我第一次意识到：大爸爸给我的，是他认为我需要的。小爸爸给我的，是我真正想要的。

但我还是选择相信大爸爸——因为他的爱那么炙热，那么明显。而小爸爸的爱，太冷，太隐晦，我看不懂。

二十二岁：第一次对抗

二十二岁，我从国外留学回来，准备进公司。大爸爸很高兴，亲自带我熟悉业务。小爸爸很少出现，但公司的老人告诉我：“你小爸爸打过招呼了，让我们多照顾你。”

进公司第三个月，我发现了问题。

一个项目的账目对不上，缺口很大。我顺着查下去，发现是大爸爸批的条子。更深的调查显示，这不是第一次，也不会是最后一次。

我拿着证据去找大爸爸。他正在办公室看文件，看见我，笑着招手：“林林来了？快坐。”

“爸，这个项目的账目有问题。”我把文件放在他桌上。

他脸上的笑容淡了：“哦？什么问题？”

我一指出。他的脸色越来越难看，最后叹了口气：“林林，有些事你不懂。商场如战场，有些手段……是必须的。”

“但这是违法的！”我忍不住提高声音。

“违法？”大爸爸笑了，那笑容很冷，“什么是法？在这里，我就是法。”

我愣住了。这是我第一次看见这样的大爸爸——冷漠，强势，不容置疑。

“可是……”

“没有可是。”他打断我，“林林，你还年轻，很多事不懂。这件事到此为止，明白吗？”

我不明白。但我没再追问。

几天后，那个项目的负责人被调离，账目被重新做平。一切恢复如常，像什么都没发生过。

我去找小爸爸。他正在书房看书，看见我，抬了抬眼：“坐。”

“小爸爸，那个项目……”

“我知道。”他合上书，“已经处理了。”

“可是……”

“没有可是。”他的语气和大爸爸一模一样，但更冷，“林林，有些事，知道得越少越好。”

“但那是错的！”我忍不住说。

小爸爸看着我，看了很久。然后他说：“这世上的对错，不是非黑即白。你大爸爸……有他的难处。”

“什么难处要用违法的手段？”我追问。

小爸爸没回答。他站起身，走到窗边，背对着我：“出去吧。这件事，以后不要再提。”

我走出书房，心里堵得慌。那是我第一次意识到：这个家，这个公司，甚至我认知的世界，可能都建立在某种谎言之上。

但我选择相信大爸爸——因为他对我那么好，那么好。他怎么可能真的做错事呢？一定是有苦衷的。

二十八岁：订婚宴

二十八岁，我订婚了。对方是个家世相当的女孩子，温柔漂亮，大爸爸很喜欢。

订婚宴上，大爸爸喝了很多酒。他拉着我的手，对所有人说：“我们林林长大了，要成家了……我啊，这辈子就两个愿望，一个是子成，一个是林林。现在都圆满了……”

他说着说着，哭了。哭得像个孩子。

小爸爸也在。他很少参加这种场合，但今天来了。他坐在主桌，安静地喝酒，安静地看。

我带着未婚妻去敬酒。到小爸爸面前时，他举杯，说了句：“恭喜。”

就两个字，没了。

未婚妻有点尴尬，小声问我：“小爸爸是不是不喜欢我？”

“不是，”我说，“他就是这样。”

其实我也不知道。我不知道小爸爸喜不喜欢她，甚至不知道小爸爸喜不喜欢我。

宴席过半，我去露台透气，听见大爸爸和小爸爸在隔壁阳台说话。

大爸爸的声音带着醉意：“子成，你看……林林要结婚了……我们老了……”

小爸爸没说话。

“子成，你说……林林会幸福吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为他不像我们。”小爸爸的声音很轻，“他不会像我们这样……互相折磨。”

大爸爸笑了，笑声里带着哭腔：“互相折磨……是啊，互相折磨……可我愿意啊，子成，我愿意被你折磨一辈子……”

“可我不愿意。”小爸爸说。

然后是一阵沉默。很久很久，小爸爸说：“淮川，放手吧。放过林林，也放过你自己。”

“我放不了……”大爸爸哭了，“子成，我放不了……我爱你啊……”

我没再听下去。我转身离开，回到热闹的宴席里。未婚妻问我怎么了，脸色这么难看。

我说没事，就是有点累。

那晚，大爸爸醉得不省人事。小爸爸扶他回房间，我站在门口看着。小爸爸的动作很轻，很温柔，温柔得不像他。

他把大爸爸放在床上，盖好被子，然后坐在床边，看了很久。

我悄悄退开，没敢打扰。

那是我第一次看见小爸爸那样的眼神——温柔，悲伤，还有深深的疲惫。

三十五岁：小爸爸的病

小爸爸是在我三十五岁那年倒下的。

其实他病了很久，一直瞒着所有人。等我们发现时，已经是晚期。

大爸爸辞掉所有工作，日夜守在病床前。他给小爸爸喂药，擦身，按摩，说话。小爸爸异常温顺，任由他摆布。

我去医院时，常常看见这样的画面：大爸爸在说话，说公司的事，说我的事，说家里的事。小爸爸闭着眼睛听，偶尔“嗯”一声。

有一次，大爸爸在说我又拿下一个项目时，小爸爸突然睁开眼睛，看向门口的我。

“林林。”他叫我的名字，声音很轻。

“小爸爸。”我走过去。

“过来。”他说。

我走到床边。他伸出手，摸了摸我的脸。他的手很凉，很瘦，瘦得只剩骨头。

“好好活。”他说，“别像我们。”

我愣住了。

“你大爸爸……”他顿了顿，“很爱你。”

“我知道。”我说。

他笑了，那笑容很淡，很苦：“不，你不知道。”

然后他闭上眼睛，不再说话。

大爸爸握着他的手，眼泪掉下来，一滴一滴，砸在他们交握的手上。

五十岁：最后一面

小爸爸五十岁生日前一周，坚持要回家。

最后那天，夕阳很好。他让大爸爸扶他坐起来，看了看窗外的落日。

“淮川。”

“我在。”

小爸爸艰难地抬手，碰了碰大爸爸的脸：“这辈子……辛苦你了。”

大爸爸摇头，眼泪大颗大颗滚落：“是我……是我不好……”

“没有谁不好。”小爸爸极轻地笑了，“是我们……都不会爱。”

他转过头看我，眼神是我从未见过的温柔：“林林。”

“小爸爸。”

“好好……活着。”他说，“按你自己想活的方式……活着。”

然后他闭上眼睛，再也没有睁开。

大爸爸没有哭出声，只是紧紧抱着他，哼着那首走调的歌。一遍又一遍，直到夜色完全降临。

葬礼上，所有人都哭了，只有大爸爸没有。他冷静地处理一切，接待宾客，安排流程，像一个精准的机器。

直到所有人都离开，他一个人站在墓碑前，才终于跪下来，额头抵着冰冷的石碑，肩膀剧烈地颤抖。

但没有声音。

一点声音都没有。

三个月后：追随

小爸爸走后，大爸爸以惊人的效率处理了所有后事。他安排好了林氏的过渡，写好了遗嘱，甚至规划好了自己葬礼的每个细节。

最后那天早晨，他给我做了焦糖布丁和松饼——我小时候最爱吃的。他哼着那首走调的歌，穿着整洁的西装，打了小爸爸送他的那条旧领带。

“林林，”他站在门口，晨光给他周身镀上一层光晕，“我要走了。”

我冲过去抓住他：“不要……爸，不要……”

他拍拍我的手，眼神平静得像一泓深潭：“我要去找他了