无题
海城，莫家老宅，祠堂。
夜色如墨，祠堂内却灯火通明。檀香混着陈旧木料的气味，在肃杀的气氛中几乎凝成实质。莫怀山拄着紫檀龙头杖，端坐于主位太师椅上，面容沉静如古井，唯有一双鹰隼般的眼睛，扫过下方跪着的一众人时，才泄出雷霆般的威压。
莫知洐跪在最前方，只穿了件单薄的白衬衫，后背已隐约透出几道深色痕迹。他垂着头，额发散落，遮住了眉眼，姿态是前所未有的恭顺，可那绷直的脊梁和紧握在身侧、指节泛白的拳头，却又泄露了另一种无声的抵抗。
祠堂两侧，依次站着莫家各房有头有脸的人物。家主莫振廷与其妻柳婉莹立在左侧首位，两人面色皆不佳，一个眉头紧锁，一个眼观鼻鼻观心，只偶尔飞快瞥一眼跪着的继子，眼神复杂。右侧是二房莫怀仁与其子莫知恒，再往后是三房、四房……济济一堂，却鸦雀无声，只有粗重不一的呼吸，在空旷的祠堂里回荡。
“啪！”
清脆的鞭响骤然撕裂寂静。执家法的老管家手腕沉稳，一记藤鞭重重落在莫知洐挺直的背脊上。布料撕裂的声音细微却刺耳，一道血痕迅速在白衬衫上洇开。
莫知洐身体猛地一颤，牙关紧咬，愣是没吭一声，只是额头瞬间渗出细密的冷汗。
“这一鞭，打你识人不清，引狼入室！”莫怀山的声音不高，却字字砸在青石地面上，带着金石之音，“秦家那小子是什么货色？豺狼心性，偏你还当个宝，弄出个‘林霄’的幌子，把全家当傻子糊弄！结果呢？秦勉那条疯狗反扑，咬得我莫家遍体鳞伤！损失多少？脸面又丢了多少？嗯？”
莫知洐喉咙滚动，嘶哑开口：“孙儿知错。是孙儿……虑事不周。”
“虑事不周？”莫怀山冷笑，龙头杖重重一顿，“你是被那点子虚乌有的‘情爱’糊了心窍，蒙了眼！我莫家选继承人，要的是能扛鼎、能决断、能领着全族在风口浪尖站稳的狼，不是个被个残花败柳迷得神魂颠倒、连自家门户都守不住的废物！”
这话极重，极辱。不仅骂了莫知洐，更是将已死的秦霄（林霄）贬到了尘埃里。
莫知洐猛地抬头，眼中血丝密布，那层伪装的恭顺几乎要被撕裂。可他嘴唇哆嗦几下，最终还是重重磕下头去，额头触及冰冷地面：“爷爷教训的是。孙儿……辜负家族栽培。”
“辜负？”莫怀山目光如电，掠过下方各怀心思的众人，“你岂止是辜负？你是无能！”
他抬手，老管家毫不犹豫，第二鞭、第三鞭接连落下。鞭影如蛇，撕裂空气，也撕裂皮肉。莫知洐背上的衬衫很快破烂不堪，交错的血痕触目惊心。他身体剧烈颤抖，支撑地面的手臂青筋暴起，却依旧死死咬着牙，只从齿缝间泄出几声压抑到极致的闷哼。
“那秦霄，”莫怀山等鞭刑暂歇，才缓缓继续，语气竟带上一丝奇异的、冰冷的惋惜，“若论心性手段，倒也算个人物。当年在秦家那般境地，还能挣出一线生机，虽然后来玩脱了，把自己折进去，可那股子狠劲，那份算计……可惜了。”
他话锋一转，重新钉在莫知洐身上，寒意森然：“可惜他跟错了人，也高估了你莫知洐！他以为赌上自己，就能换你周全，换秦家覆灭？笑话！他那是把自己最后那点价值，连同你的脑子，一起打包送给了林子成和叶淮川当筹码！而你呢？你除了抱着他那具快凉的尸体要死要活，你还干了什么？啊？！”
莫怀山越说越怒，龙头杖指着莫知洐，声音陡然拔高，震得梁上灰尘簌簌落下：“我告诉你，秦霄是不是麻烦，根本不重要！重要的是你办事不利！能力不行！连自己裤裆里那点事都管不好，连个残废都摆不平，还让人家反手将了一军，把整个莫家拖下水！你有什么资格坐在继承人的位置上？有什么脸面让我把莫家未来交给你？！”
这话彻底撕开了温情脉脉的家族面纱，将血淋淋的权力逻辑摆在明面。不是秦霄不该爱，是你莫知洐爱不起，更护不住！连自己“私情”引发的祸端都处理不了，凭什么执掌家族？
祠堂内落针可闻。各房人神色各异。莫振廷脸色铁青，既有对儿子的失望，也有被老爷子当众斥责“教子无方”的难堪。柳婉莹低垂的眼皮下，飞快掠过一丝快意，却又立刻被更深沉的忧虑取代——莫知洐若真倒了，她和她儿子就能上位？未必，老爷子心思深着呢。
莫怀仁父子交换了一个眼神，莫知恒甚至几不可察地撇了撇嘴，似在嘲弄堂弟的“情种”行为。其他几房则多是事不关己的漠然，或隐晦的幸灾乐祸。
“孙儿……无能。”莫知洐伏在地上，声音闷哑，带着血腥气，那层圆滑世故的伪装在绝对的暴力和羞辱下，碎得七零八落，只剩下最本能的认错和一丝不易察觉的麻木。
“无能？”莫怀山冷哼一声，不再看他，目光转向左侧，“振廷！”
莫振廷心头一凛，上前半步：“父亲。”
“你这个父亲是怎么当的？”莫怀山丝毫不留情面，“儿子眼皮子底下闹出这么大乱子，你事先毫不知情？事后又处理成这副德行！秦勉发难时，你在哪里？除了急着跟这逆子撇清关系，你做了什么实质性止损？嗯？”
莫振廷额头见汗：“儿子……儿子一时失措，已加紧在处理……”
“处理？等你处理完，莫家的脸都让人踩进泥里了！”莫怀山毫不客气，“从今日起，你手里南边那三条航运线的管理权，交给怀仁暂代。你就在家，好好想想怎么当这个父亲，怎么当这个家主！”
莫振廷脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却不敢辩驳一句：“……是。”
柳婉莹身体晃了晃，险些站不稳。那三条航线是莫振廷手里最肥的肉之一，交给莫怀仁……她下意识看向二房，只见莫怀仁眼底迅速掠过一丝狂喜，随即被“沉重”的表情掩盖，还“愧疚”地朝莫振廷点了点头。
“怀仁。”莫怀山点了二房的名。
莫怀仁立刻躬身，态度恭谨无比：“父亲。”
“你最近，很活跃啊。”莫怀山语气平淡，却让莫怀仁后背瞬间绷紧，“秦家事起，上蹿下跳，联络这个，接触那个，怎么，觉得你侄子不行了，你儿子就能上了？”
莫怀仁冷汗“唰”就下来了：“儿子不敢！儿子只是忧心家族……”
“忧心家族？”莫怀山打断他，眼神锐利如刀，“我看你是忧心自己捞得不够多！东南亚那笔烂账，真当我不清楚？私自挪用家族资金填你那个窟窿，胆子不小！”
莫怀仁腿一软，直接跪下了：“父亲息怒！儿子……儿子是一时糊涂，已经填补上了，绝无下次！”
“填补？”莫怀山冷笑，“用你侄子的失误当借口，中饱私囊，这叫填补？你那儿子，”他目光扫过脸色发白的莫知恒，“也不是个省油的灯，在蒙特卡洛一晚上输掉多少？嗯？”
莫知恒“扑通”也跟着跪下，浑身发抖，话都说不利索。
“你们二房，从今天起，所有海外账户冻结，交由家族监察堂审计。怀仁，你去宗祠后面的静室，抄三个月族规，好好静静心。莫知恒，禁足半年，不许踏出老宅一步，敢出去，腿打断。”
雷霆手段，毫不容情。二房父子面如死灰，连求饶都不敢。
接下来，三房、四房……一个都没逃过。或是因为在秦家事件中“反应迟缓”、“立场暧昧”，或是因为“私下与秦家有不当往来”、“趁机侵吞家族资产”，又或只是单纯“庸碌无为”、“尸位素餐”。每人都有错处被精准点出，每人都有惩罚落下。或收权，或禁足，或罚款，或派去苦寒之地“历练”。一时间，祠堂内跪倒一片，哀戚惶恐之气弥漫。
莫怀山如同冷酷的君王，手持权柄，将家族内部这些年的积弊、私心、龃龉，借着秦家这次风波，一并清算。他要的不是某个人的命，而是要借着这股雷霆，重新树立绝对权威，敲打所有人——莫家，还是他说了算。继承人可以敲打，但更轮不到其他人觊觎生事。
就在祠堂内气氛压抑到极点，众人瑟瑟发抖之际，祠堂厚重的大门，忽然被无声推开一道缝隙。
管家匆匆而入，附在莫怀山耳边低语几句。
莫怀山眉梢几不可察地动了一下，眼中掠过一丝深沉难辨的情绪，随即挥了挥手。
管家退下。片刻后，一道清瘦挺拔的身影，踏着门外沉沉的夜色，缓步走了进来。
来人穿着一身简单的黑色大衣，风尘仆仆，脸色在祠堂明亮的灯火下显得有些苍白，眼下带着淡淡的青影，显然长时间未曾好好休息。但他步伐沉稳，肩背挺直，周身那股经年沉淀下的、清冷疏离的气质，并未因疲惫而稍减半分。
是叶淮川。
祠堂内所有人的目光瞬间聚焦在他身上，惊疑、猜测、审视、忌惮……不一而足。这位极少踏足莫家，更遑论深夜直闯祠堂的“叶先生”，此刻出现，意欲何为？
叶淮川对投注在身上的各色目光视若无睹。他先是对着主位的莫怀山，微微颔首，姿态是晚辈对长辈的礼节，却并无多少暖意：“莫老，深夜打扰，见谅。”
莫怀山打量着他，脸上看不出喜怒：“叶先生倒是稀客。这么晚过来，有事？”
叶淮川目光平静地扫过跪了满地、狼狈不堪的莫家众人，最后落在脊背血肉模糊、依旧伏地不起的莫知洐身上，停留了数秒。他眼神几不可察地沉了沉，随即移开，重新看向莫怀山。
“确实有事。”叶淮川开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中，“受人之托，来替莫知洐少爷，向莫老讨个人情。”
“哦？”莫怀山眉峰微挑，“受何人所托？又讨什么人情？”
叶淮川没有直接回答第一个问题，只是淡淡道：“秦家之事，已了。秦勉伏诛，秦放主事，与莫、林两家已达成新契。此事中，莫家虽有损失，但根源在秦勉疯狂，非一人之过。况且，”他顿了顿，目光再次掠过莫知洐血淋淋的后背，“莫少为此，已付出代价。鞭笞、禁闭、罚跪、削权、失爱……对于一个家族继承人而言，这些惩罚，够了。”
他语气平和，像是在陈述事实，却又带着一种不容置疑的分量。“继续下去，损伤的不仅是莫少的身体，更是莫家未来继承人的威望和心气。莫老苦心，叶某明白。但过刚易折，眼下外患方平，莫家需要的，是一个能重新站起来、稳住局面的继承人，而不是一个被彻底打垮、心生怨怼的废人。”
这话说得直白，甚至有些僭越。但叶淮川站在那里，神情坦然，仿佛只是在说一件再平常不过的道理。
莫怀山盯着他，眼神锐利如刀，仿佛要将他剖开看看，里面到底藏了多少算计，几分真心。“叶先生倒是对我这不成器的孙子，关心得很。”
“不敢。”叶淮川微微垂眸，避开那过于迫人的视线，“只是受人之托，忠人之事。况且，”他抬起眼，迎上莫怀山的目光，那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映出祠堂跳动的烛火，和一丝深藏的、难以言喻的情绪，“有人见不得他这般模样。见他不好，有人会头疼，会……心绪不宁。”
这个“有人”是谁，在场稍微知情的人，心中都已雪亮。
林子成。
莫怀山眼底深处掠过一丝极深的了然，以及一丝被冒犯的不悦。他冷哼一声：“林子成那小子自己不来，倒支使你过来当说客？怎么，我教训自家孙子，还得看他林大少爷的脸色？”
“莫老言重了。”叶淮川语气依旧平稳，不卑不亢，“子成在A国处理要务，分身乏术。并非支使，只是……他知道我今晚回国，顺口一提。我也只是，顺路过来，传达一下他的关切之意。至于莫家家事，自然由莫老决断。叶某僭越了。”
他嘴上说着“僭越”，身体却稳稳站着，丝毫没有退让的意思。那“顺口一提”、“顺路过来”，更是此地无银三百两。以叶淮川的性子，若非林子成真的“心绪不宁”，若非他自己也放心不下，又怎会刚下飞机，就直奔这龙潭虎穴般的莫家祠堂？
莫怀山何等人物，岂会听不出这弦外之音。他心中恼怒叶淮川（或者说林子成）的手伸得太长，竟敢干涉他管教孙子，但另一面，却又不得不权衡。叶淮川背后站着林子成，林子成背后是如日中天的林家。今日若真把叶淮川驳了回去，便是彻底打了林子成的脸。秦家新灭，莫家元气有损，此刻与林家生出龃龉，绝非明智之举。
更何况……叶淮川那句“有人会头疼，会心绪不宁”，虽未明说，但其中蕴含的、林子成对莫知洐那份复杂的、恨铁不成钢却又无法彻底割舍的“兄弟情”，莫怀山并非毫无感知。林子成对莫知洐，或许失望透顶，或许怒其不争，但那份自年少时便结下的情谊和多年来并肩作战的信任，并未完全消失。这份情谊，在当前的局势下，对莫家而言，依然是一份需要珍惜的资产。
心思电转间，莫怀山已有了计较。他脸色稍霁，但语气依旧冷硬：“叶先生倒是会说话。既然是子成的意思……也罢。”
他目光重新落在莫知洐身上，声音陡寒：“莫知洐，看在林家和叶先生为你说话的份上，今日暂且到此。但你给我记清楚，今日之罚，是让你长记性！从即刻起，你卸去名下所有职务，禁足于‘思过堂’，没有我的允许，不得踏出半步！每日抄写族规、反省己过！秦家后续事宜，由怀仁暂代处理。等你什么时候想明白了，什么时候知道自己肩上担的是什么，再出来说话！”
这惩罚依旧不轻，但比起可能更严重的后果（比如彻底废黜），已是网开一面。更重要的是，保留了“继承人”的名分和“思过”后重来的可能。
莫知洐身体僵硬了片刻，才缓缓以头触地，声音嘶哑破碎：“孙儿……谢爷爷开恩。谢……叶先生。”
最后四个字，他说得极其艰难，带着难以言喻的复杂情绪。
叶淮川微微颔首，算是接受了他的谢意，目光却并未在他身上多停留。
“叶先生，”莫怀山重新看向叶淮川，语气缓和了些，却带上了另一层深意，“你远道而来，为我这不肖孙说话，这份心意，老头子记下了。不过，我莫家的门槛，也不是谁都能轻易踏进来指手画脚的。今日之事，下不为例。”
这是警告，也是划清界限。
叶淮川神色不变，仿佛没听出其中的锋芒，只淡淡道：“莫老教诲，叶某谨记。今夜叨扰，告辞。”
他转身欲走。
“且慢。”莫怀山却叫住了他，浑浊却精明的眼睛上下打量着他，尤其在叶淮川苍白的脸色和眼下的青影上停留片刻，“叶先生脸色不大好，可是旅途劳顿？听说你是连夜从A国飞回来的？为了这点事，如此奔波，倒是让老头子过意不去了。”
这话听着像是关切，实则是探究和进一步的施压——你叶淮川，到底为何对莫知洐的事如此上心？仅仅是因为林子成“顺口一提”？
叶淮川脚步顿住，侧过身，光影在他清寂的侧脸上切割出分明的轮廓。他沉默了一瞬，才缓缓开口，声音很轻，却清晰地回荡在寂静的祠堂里：
“算不上奔波。只是有人在那里，因为某些事……睡得不太安稳。我早点回来，有些人，或许能少操些心，早点休息。”
他没有明说“有人”是谁，也没说“某些事”是什么。但在场所有人都听懂了。
林子成在A国，因为担心莫知洐，睡不好。叶淮川知道了，所以不惜连夜飞回来，替他处理这桩“麻烦”，好让他能安心。
这份体贴，这份以林子成的情绪为第一优先级的行事准则，早已超越了普通的“合作伙伴”或“朋友”范畴。其中蕴含的亲密与羁绊，深沉得让人心惊，也暧昧得让人浮想联翩。
莫怀山瞳孔微缩，深深看了叶淮川一眼，没再说话。这位曾经的“纪三爷”，果然如传闻中一样，心思难测，行事出人意表，对林子成更是……
叶淮川走到里屋，看着莫知洐苍白脆弱、仿佛一碰即碎的样子，几不可闻地叹了口气。
“叶……哥。” 莫知洐艰难地开口，眼神有了焦距，里面是深不见底的疲惫和空洞。
“嗯。” 叶淮川应了一声，拉了把椅子坐下，没有多余的安慰，只是问，“疼吗？”
莫知洐愣了一下，随即苦笑：“疼。” 手腕疼，心里更疼。但这种疼，是他活了二十多年，第一次如此清晰、如此“真实”地感受到的。
“疼就记住。” 叶淮川声音平静无波，却带着一种奇特的力量，“记住这种感觉。以后做任何决定之前，先想想，能不能承受这种疼，或者……比这更疼的后果。”
莫知洐闭上眼，眼泪从眼角滑落。“我是不是……真的很失败？”
“感情上没有失败可言。只有值不值得，后不后悔。” 叶淮川看着他，“秦霄觉得值，所以他做了。你现在后悔吗？”
后悔吗？莫知洐问自己。后悔遇见秦霄？后悔爱上他？后悔……让他死在自己怀里？
“……不后悔。” 他听到自己嘶哑的声音说，“但我恨。恨我自己。”
“恨自己无能？” 叶淮川一针见血。
莫知洐沉默，算是默认。
“那就把恨变成力气。” 叶淮川站起身，走到窗边，看着外面阴沉的天，“你爷爷说得对，也不对。秦霄不是你的试金石，他是你的劫，也是你的机缘。他逼你直面了自己。至于以后的路怎么走……”
他回过头，目光平静地看着莫知洐：“是继续演一个完美的、没有感情的继承人，还是试着……带着这些伤痕和知觉，做一个或许不完美、但更真实的自己，看你怎么选。子成那边……他嘴上不说，但这次，他是真的生气了，也……有点失望。”
提到林子成，叶淮川的语气有了一丝几不可察的柔软和无奈。
莫知洐心脏一缩。他知道，他和林子成之间，有些东西再也回不去了。不是因为秦霄，而是因为他的“失控”，彻底暴露了他们本质的不同，也越过了林子成能容忍的“盟友”底线。
“替我……跟他说声对不起。” 莫知洐低声道。
“这话，留着以后自己说。” 叶淮川淡淡道，“他未必想听，但你说不说，是你的态度。” 他顿了顿，“白茵在外面，她会安排人暗中留意你的情况。你爷爷正在气头上，这段时间，安分些，好好养伤，也好好……想想。”
他说完，不再多留，转身离开。走到门口，又停住，没有回头，声音很轻：“秦霄如果还在，大概也不想看到你现在这副样子。死很容易，活着才难。你欠他的，不是一条命，而是一个……好好活下去的未来。”
房门轻轻关上。
莫知洐躺在病床上，看着苍白的天花板，掌心那枚戒指的棱角，依旧硌得生疼。叶淮川的话，爷爷的训斥，秦霄最后的脸……交织在一起。
演了二十多年的戏，终于演不下去了。
心口的洞，冷飕飕地灌着风，伴随着清晰的、陌生的痛感。
路，还得走下去。只是这一次，他必须自己走，带着这迟来的知觉，和永远无法填补的缺失。
