无题
飞机引擎的轰鸣逐渐平息，A国私人机场的寒风卷着沥青跑道特有的凛冽气息扑面而来。舷梯下，林子成倚在车门边，黑色大衣衣角被风掀起锐利的弧度。他指间夹着烟，猩红火光在苍白指节间明灭不定，烟雾刚升腾就被风吹散——像他此刻试图维持的镇定。
叶淮川出现在舱门口时，林子成的目光如同实质的枷锁，从他被风吹乱的额发，到眼睑下淡青的阴影，再到血色稀薄的唇，最后落在他颈侧——那里有枕头褶皱留下的浅淡红痕，像某种隐秘的吻痕。林子成的喉结不明显地滑动了一下，掐灭烟，火星在指尖烫出细小的刺痛。
“回来了？”他的声音比寒风更哑，目光扫过叶淮川被吹得发红的耳尖，“海城风大，没吹着？”
叶淮川步下舷梯，羊绒围巾在颈间松垮地绕了两圈，露出的一截皮肤在灰白天空下白得晃眼。他走到林子成面前，距离近到能看见对方睫毛上凝结的细小霜花。
“还好。”他伸手，指尖若有似无地拂过林子成肩头——那里其实什么都没有，只有大衣面料冷硬的触感，“等久了？”
“刚到。”林子成一把抓住他尚未收回的手腕。力道很重，拇指精准抵在腕动脉搏动处，停顿的时间足够数清三次心跳，才松开，“上车。”
车后座空间宽敞，却因两人之间无形的张力显得逼仄。白茵坐在副驾，脊背笔直如尺，将自己压缩成一道安静的影子。
引擎启动，城市景观在窗外流淌。车内只有空调出风口的细微声响，和两人压抑的呼吸。
驶过第三个红绿灯，林子成终于开口，声音平稳得近乎刻板：“见过夏青了？”
“嗯。”叶淮川看着窗外飞速倒退的玻璃幕墙，右手无意识摩挲左手腕——刚才被握住的地方皮肤发烫，像烙了个看不见的印记。
“聊得怎么样？”
“该说的都说了。”
“他找你做什么？”林子成转过脸，目光锐利如手术刀，试图解剖他每一寸肌肉的颤动、每一瞬眼神的闪烁。
叶淮川也转过头。车厢昏暗的光线里，他的眼睛像两潭深不见底的寒水：“叙旧。后悔。想重修旧好。”
林子成嗤笑出声，那笑声又冷又脆，像冰锥敲击玻璃：“你信？”
“我信不信，重要吗？”叶淮川微微前倾，两人之间的距离瞬间压缩到危险的程度，鼻息几乎交融，“重要的是，林总觉得他为什么会出现？嗯？”
最后那个音节压得又低又缓，带着心知肚明的嘲弄，和某种隐忍的痛楚。
四目相对，空气噼啪作响，全是无声的刀光剑影。
林子成眼神闪烁了一下，喉结滚动，移开视线，下颌线绷得像拉满的弓弦：“我怎么会知道。你们旧情人重逢，跟我有什么关系。”
“是吗？”叶淮川轻轻反问，突然伸手。冰凉的指尖点上林子成锁骨上方——Alpha腺体的位置，极度敏感，极度私密，是本能与理智交战的战场，“那他的公司竞标林氏的代理权，上周恰好遇到资金链断裂的‘小问题’——而同一时间，他妻子‘偶然’发现了他珍藏的旧照片和情书——也都跟你没关系？”
林子成身体猛地一震，像被高压电流击中。他一把攥住叶淮川作乱的手，力道大得指节发白，几乎要捏碎腕骨，眼底烧起被戳穿的暴怒：“叶淮川，你是在指责我插手你的事？还是觉得，我林子成需要用这种下作手段，去试探一个……早就无关紧要的人？”
“下作？”叶淮川任由他攥着，甚至借力又凑近了些。温热的呼吸喷在林子成耳廓，带着清苦的药草气息，话语却锋利如刀，“子成，你用什么手段对付敌人，我从来不多说半句。商场如斗兽场，活下来的才是赢家。但你把同样的手段用在我身上……”
他顿了顿，另一只手抚上林子成的脸颊。拇指暧昧地擦过对方紧抿的唇，眼神里那点疲惫和心疼，混合着尖锐的失望：“你不觉得，这既是在轻贱我，也是在作践你自己吗？”
“我轻贱你？！”林子成像被踩了尾巴的猛兽，猛地甩开他的手，眼底猩红一片，“叶淮川，是你自己优柔寡断，拿不起放不下！当年一个夏青就能让你要死要活，在抑郁的泥潭里挣扎三年！现在他勾勾手指头，谁知道你会不会又——”
“林子成！”叶淮川打断他，声音陡然拔高，带着罕见的、几乎失控的厉色。他一把揪住林子成的衣领，将人狠狠掼在真皮座椅靠背上，自己也顺势压近。两人鼻尖相抵，呼吸粗重交错，信息素不受控制地爆发——清苦凛冽对上冷冽强势，在密闭车厢里厮杀冲撞，几乎化为实质的压迫感。
“在你眼里，”叶淮川一字一句从牙缝里挤出，每个字都滚烫灼人，“我就是这么不堪？这么容易摇摆？这么……离了谁就活不下去？！”
林子成被他死死压在椅背，呼吸滞涩，脸色发白，但眼神里的愤怒和更深的不安暴露无遗。他反手也抓住叶淮川的衣襟，指尖用力到颤抖：“是，我当年是没走出来，是伤得很重。”叶淮川的呼吸喷在他脸上，灼热而痛苦，“可那是我自己的劫，我自己渡。这不代表我会在同一个坑里摔两次！更不代表，我会因为一个过去的鬼魂，放弃现在我想死死抓住的人！”
他深吸一口气，仿佛用尽了肺里所有空气，信息素却愈发狂暴，带着绝望的侵略性：“子成，我这次回来，站在你这边，容忍你的试探、你的算计、你那些让人心寒的手段——不是因为我怕你，也不是因为我欠你什么狗屁债！”
他的声音低下来，却更重，像钝器敲击心脏：“是因为我想赌一把。赌我们之间，除了算计、试探、互相折磨，除了那些见不得光的控制和反控制——还有没有一点点别的可能。”
“可你呢？”叶淮川的眼神黯淡下去，深重的疲惫几乎要将他压垮，但扣住林子成衣领的手却青筋暴起，纹丝不动，“你一边说着模棱两可的话，一边做着最伤人的事。你把我当成什么？一件需要反复测试性能、确保绝对忠诚的所有物？还是一枚可以随意用来验证你那可怜的安全感、满足你病态控制欲的棋子？”
“我没有！”林子成矢口否认，但颤抖的睫毛和紊乱的呼吸出卖了他。
“有没有，你心里清楚。”叶淮川松开手，像瞬间被抽干了所有力气，重重靠回自己那侧的椅背，闭上眼，喉结艰难地滚动，“停车。”
司机从后视镜看向林子成。
林子成胸口剧烈起伏，脸色铁青，没说话，只是死死盯着叶淮川紧闭双眼的侧脸——那上面有种濒临破碎的脆弱，和一种决绝的平静。
“我说，停车。”叶淮川睁开眼。眼底布满血丝，像蛛网，也像裂痕。声音不高，却带着不容置疑的、近乎毁灭的决绝。
车子缓缓靠边停下。
叶淮川推开车门。寒风呼啸灌入，卷走车内稀薄的温度。他下车，站在路边，没有立刻离开，而是微微俯身，手撑在车门框上，看着车内的林子成。风吹乱他额前的发，露出光洁的额头，和那双盛满痛楚与孤注一掷的眼睛。
“子成，爱不是这样的。”他的声音很轻，融在风里，却像淬了冰的刀刃，一片片凌迟着听者的心脏，“不是占有，不是控制，不是用尽手段把对方逼到悬崖边，只为了证明他不会跳下去。如果是这样……”
他停顿了很久，久到林子成几乎要忍不住伸手拽他回来，久到呼啸的风声都显得震耳欲聋。
叶淮川才缓缓接上，每个字都浸透寒意与决绝：“那我宁愿，从来没有回来过。你好好想想，我们的未来该何去何从。在你没有想明白之前，我随叫随到。但我不想成为下一个秦霄——我不想我的爱，永远活在试探、算计和不见天日的阴影里。我要光明正大，或者……宁可不要。”
林子成终于不再沉默，他的身体骤然前倾，如一头被激怒的猛兽般迅速出手，紧紧攥住叶淮川搭在车门上的手腕。那力道，仿若猎人手中的捕兽夹，带着毫不掩饰的怒火和一丝难以名状的情绪。“我并非莫知洐，你更不是秦霄！我们比他们出色得多——我们拥有足够的实力与筹码，绝不会虚张声势！别他娘的在这里瞎操心！”他的声音尖锐刺耳，像是被愤怒扭曲的利刃，“说句难听的，他们会落得天人永隔的下场，是莫知洐无能，也怪我当时让知洐回头，这才害了秦霄。”
叶淮川任由他抓着，甚至借力又俯低了些，几乎与林子成面贴面。声音压得极低，却字字诛心：“我知道我在逼你。可你看看我们现在——猜忌，试探，互相伤害。我们正在走他们的老路！我知道过去种种都是我的错，可是子成，这样下去，我们不是互相折磨到死，就是痛苦一辈子！”
“重要吗？！”林子成低吼，眼底翻涌着暴戾与深藏的恐慌，“痛苦又怎样？死又怎样？至少……”
“至少什么？”叶淮川打断他，另一只手抚上他冰冷的脸颊，拇指暧昧地摩挲着颧骨，眼神却悲哀至极，“至少证明你还能掌控一切？至少证明，就算痛苦，我也不会离开？”他摇头，声音发颤，“子成，我害怕。我怕你疼，也怕……我已不再年轻，而你风华正茂。我怕哪天你彻底厌了、倦了，觉得没意思了，就不要我了。”
“你在渴求什么健康的关系吗？”林子成冷笑，偏头想躲开他的触摸，但抓住他手腕的力道反而更重，指尖几乎嵌进皮肉里，“抱歉，我不会。没人教过我怎么正常地去爱一个人。我们这样的人，生来就在泥潭里学厮杀，在阴谋里练心计。爱？那是什么奢侈玩意儿？”
他盯着叶淮川，眼神疯狂又破碎：“咱们就这样——互相算计，互相折磨，互相攥着对方的把柄和软肋，演一辈子恩爱夫妻，不也挺好？至少真实，至少……谁也别想干干净净地抽身！”
叶淮川呼吸一窒，心脏像被无形的手狠狠攥紧，疼得他眼前发黑。他闭了闭眼，再睁开时，眼底泛起一丝孤注一掷的狠色，和破釜沉舟的温柔：“是，为什么不可以试试呢？林子成，你怕了？怕真的卸下所有防备，试着去信一个人，去建立一段不需要算计、不需要筹码的关系？怕交出控制权，怕……受伤害？”
“我怕？”林子成像是听到了天大的笑话，猛地将他手腕往自己方向一拽！叶淮川猝不及防，上半身几乎栽进车里，两人呼吸再次死死交缠。
“我见过你爱一个人的样子！”林子成的声音因激动而颤抖，积压多年的委屈、嫉妒和愤恨终于决堤，“你最好的青春，你所有的温柔、耐心、毫无保留的付出——全都给了夏青！他不用算计，不用试探，他就站在那里，就能得到你全部的、纯粹的爱！”
他的眼圈红了，不知是气还是痛：“而我呢？就连我们最开始，你在我身上找的，不也是那个人的影子吗？！你手把手教过他怎么去爱，怎么温柔以待，唯独没有教过我！我不想，也不愿意——重新走一遍你和他走过的路，当别人的替身，学别人剩下的东西！”
这话太狠，太毒，像淬了剧毒的匕首，精准捅进叶淮川心窝最软、最痛的地方。
叶淮川脸色瞬间惨白如纸，连嘴唇都失了血色。他深深看着林子成因愤怒和痛苦而扭曲的、却依然俊美惊人的脸，良久，才极其缓慢、极其艰难地开口，声音嘶哑得不成样子：
“所以……我回来了。我意识到我错了，错得离谱。我回来，放下所有骄傲和算计，近乎卑微地追求你，想把欠你的、错过的、本该属于你的——那些纯粹的爱、毫无保留的温柔、明目张胆的偏爱——都补给你，加倍给你。”
他顿了顿，眼泪毫无征兆地滑落，滚烫地砸在两人交握的手上：“可你把我拒之门外。你用最伤人的方式，一遍遍验证我的真心，试探我的底线。子成，我的心也是肉长的，它也会疼，也会怕。”
“你分不清！”林子成咬牙，眼圈通红，泪水在眼眶里打转，倔强地不肯落下，“你分不清你现在对我的执着，到底是因为愧疚，因为习惯，因为责任——还是因为，夏青再也要不回来了，而我还在这里，像个退而求其次的备选！”
“我可以等。”叶淮川忽然笑了，那笑容苍白破碎，却带着一种近乎残忍的温柔和无比的耐心。他用获得自由的那只手，轻轻捧住林子成的脸，拇指擦去他眼角将落未落的泪，逼他直视自己：
“我这个提议，你可以慢慢考虑，用一辈子去验证。当然，如果你不愿意，我们也可以就按现在这样——互相猜忌，互相折磨，在爱恨交织的泥潭里纠缠一辈子。决定权在你，子成。”
他俯身，在林子成惊愕的目光中，极轻、极珍重地吻了吻他湿润的眼睫，声音低柔如叹息：
“从很多年前开始，我的所有权、我心的归属、我所有的忠诚和未来——就一直都是你的。以前是，现在是，以后也是。你赶不走，也甩不掉。”
“当年对我说那些甜言蜜语的时候，你也是这么鬼话连篇的。”林子成别开脸，却避不开他掌心滚烫的温度和唇上温柔的触感，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽和动摇。
“不一样。”叶淮川摇头，指尖留恋地描摹他脸颊的轮廓，信息素不再狂暴，而是化作一种绵密、苦涩、却无比坚韧的缠绕，将他温柔包裹，“这次不一样。这次，我是清醒的，自愿的，毫无保留的。”
“所以，”林子成猛地转回头，死死盯住他，眼底是破碎的光和最后的倔强，“你承认了？承认你当年对我说的那些‘喜欢’、‘心动’，都是假的？叶淮川，你又骗我一次？！”
“是。”叶淮川坦然承认，目光没有丝毫闪躲，那里面盛着沉重的罪孽，和不容错辨的、历经千帆后的真心，“当年那些话，是假的。是怯懦，是自私，是我不敢面对自己真正心动的逃避。可我现在说的每一个字，都是真的。我的心，早就在你这里了，生根发芽，盘根错节，再也容不下第二个人。”
他捧着他的脸，额头相抵，呼吸相闻：
“我很抱歉，当时的我那么懦弱，那么自私，欺骗了你，辜负了你捧出的、赤诚的真心。可是子成，” 他顿了顿，声音低柔下来，带着无尽的哀恳和一丝小心翼翼的希冀，“我们结婚了。法律上，我们是彼此的另一半。这是事实，是我们之间最深的、最无法斩断的纽带。也是我……最后的机会。”
“结了也可以离。”林子成嗤笑，眼圈却更红了，声音带着赌气的颤抖，“正好，过段时间就把手续办了，大家都清净。你去找你的夏青，我继续当我的林家当家的，两不相欠！”
“离了……”叶淮川的指尖滑到他后颈，若有似无地按压着那处极度敏感的Alpha腺体皮肤，激起一阵细密而愉悦的战栗。他的声音低哑，带着诱哄，也带着不容置疑的坚定：
“离了，我们就可以真正重新开始。不谈亏欠，不论输赢，只是一场纯粹的、光明正大的恋爱。没有欺骗，没有替身，没有试探和算计。只有你林子成，和我叶淮川。我们慢慢来，我教你什么是爱，也向你学习怎么去爱。好不好？”
林子成身体微颤，喉结剧烈滚动，从牙缝里挤出几个字，轻得几乎被风声吞没：“……看情况吧。”
这几乎是变相的、极其艰难的松口。
叶淮川的眼睛瞬间亮了，那光芒灼热得惊人，仿佛能驱散所有阴霾。他抵着林子成的额头，鼻尖相触，呼吸彻底交融，用只有两人能听见的气声呢喃，像情人间最私密也最郑重的誓言：
“好，我等你。等你想清楚，等你愿意。小乖，这辈子，我只听你的。这世上，我也只有你了。我离不开你，没有你……我真的会死。”
“少在我这调情！”林子成恼羞成怒，一把推开他，耳根却红得滴血，像熟透的果子，“那你就去死！我再说一次，看、情、况！别得寸进尺！”
叶淮川被推开也不恼，顺势站直身体，慢条斯理地整理了一下被扯乱的衣襟和围巾。他看着车内面红耳赤、色厉内荏、仿佛随时会咬人却又露出柔软肚皮的林子成，眼底漾开温柔而势在必得的、冰雪初融般的笑意：
“嗯，谢谢。到时候，我绝不会让你失望。我会让你知道，被真心实意、毫无保留地爱着，是什么滋味。”
“叶淮川，”林子成喘着气，狠狠瞪他，那眼神像要把他生吞活剥，却又藏着一丝自己都未察觉的期待和恐惧，“我对你本来就没抱过希望！你别自作多情！”
“可你给了我希望。”叶淮川微笑，那笑容在冬日稀薄却耀眼的阳光下，有种惊心动魄的、近乎神圣的美和执着，“你默认了，就是给了我入场券。”
“是！我默认了！行了吧！”林子成彻底破罐子破摔，指着车外低吼，像只被逼到墙角、张牙舞爪的漂亮野兽，“既然得到你想要的承诺，我现在需要一个人静一静！你，立刻，马上，滚出我的视线！”
“我知道这对于你来说很难，很痛苦。”叶淮川收敛笑意，神情变得无比郑重而怜惜，像在对待一件稀世易碎的珍宝，“但伤口既然存在，我们就该一起清理、上药，让它愈合，长出新的皮肉。而不是一直捂着，任由它发炎溃烂，折磨彼此。”
他后退一步，最后深深看了他一眼，那目光缠绵如最坚韧的丝线，却又带着不容置疑的、并肩而立的力量：
“好好休息，宝贝。我随时都在。”
顿了顿，在凛冽呼啸的风中，在车流喧嚣的背景音里，他清晰而郑重地、一字一句地吐出那句话，像烙印，也像誓言：
“林子成，我爱你。不是愧疚，不是习惯，是爱你本身。”
说完，不再停留，干脆利落地转身，大步走向路边，拦下一辆出租车。车门关闭，引擎启动，黑色车身迅速汇入车流，消失在下个拐角。
车子停在路边，久久未动。
林子成保持着被推开后的姿势，僵在座椅里，一动不动。只有紧紧攥住真皮座椅的手指，关节捏得咯咯作响，微微颤抖。他脸色一阵红一阵白，眼底翻涌着羞恼、愤怒、慌乱、茫然，以及一丝连自己都不愿承认的、破土而出的悸动和深藏的恐慌。
白茵从后视镜里看着老板这副罕见的、近乎失态的模样，心中无声叹息。叶先生这招，以退为进是表象，直球猛攻是手段，信息素和肢体接触的压制是铺垫，最后那孤注一掷的坦白和温柔坚定的承诺，才是真正的杀招。怕是真的把老板那颗包裹在坚冰、荆棘和层层算计里的心，给砸出了一道缝，透进了一线光。
许久，林子成才哑声开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“回公寓。”
车子重新启动，缓缓汇入主路车流。
车内的空气，依旧弥漫着尚未散尽的、属于叶淮川的凛冽苦涩信息素，以及一种更微妙的、暧昧而紧绷的寂静。那寂静之下，仿佛有新的东西在悄然滋生，破土，蠢蠢欲动。
车子行驶过第四个街区，窗外霓虹开始闪烁。林子成忽然转过头，看向车窗玻璃上自己模糊的倒影，突兀地开口，声音很轻，带着罕见的迷茫，像在问白茵，更像在问自己：
“小白，你说……我这样的人，配有心吗？或者说，我还有心吗？”
白茵从后视镜看向他。老板的侧脸在窗外流动的光影里显得半明半暗，线条冷硬完美，眼神却空茫得让人心惊。那是一种深陷迷雾、失去航标的茫然。
她沉吟片刻，字斟句酌，谨慎回道：“先生，您对家族、对林氏、对您肩负的责任，从未懈怠。您对……在意的人，纵然方式不同，也尽了您所能理解的‘好’。君子论迹不论心，论心世上无完人。心之复杂幽微，本就不是非黑即白。”
林子成似乎低笑了一声，那笑声短促，自嘲，空洞：“那你说……我对他，是爱吗？还是只是不甘心，只是占有欲，只是……习惯了有这么个人在身边纠缠？”
这个问题更危险，更触及核心。白茵沉默了几秒，调动了全部的职业素养和这些年对老板的观察，才缓缓道：
