三一求原谅
“妙妙，听奶奶一句，”钱奶奶用勺子轻轻搅动八宝粥，“三一那孩子，是钻进牛角尖了。可你看他这两天，魂都像被抽走了。”
妙妙把鸡蛋饼夹到奶奶碗里，眼睛还肿着：“奶奶，我不是气他吃醋。是气他……不信我。”她吸了吸鼻子，“夫妻间连这点信任都没有，往后几十年怎么过？”
钱奶奶握住她的手，老人掌心粗粝而温暖：“那你教他。就像教煜琳走路，摔了扶起来，再摔再扶。”见妙妙低头不语，她轻叹，“当然，这次他摔得太狠，该让他多疼会儿。”
午后阳光斜照进客厅时，钱钰琨把钥匙放在茶几上。“北京的房子早就备着了，本想等你们毕业当惊喜。”他顿了顿，“妙妙，爸知道你现在心里苦。但要是真走到那一步……我们永远是娘家。”
妙妙攥着冰凉的钥匙，喉咙发紧：“谢谢爸。”她想起第一次叫“爸”时，钱钰琨愣了好几秒，然后悄悄抹了下眼角。
钱三一追到高铁站时，最后一班车刚启动。他望着消失在隧道的灯光，第一次清晰听见心里某种东西碎裂的声音。钱钰琨拍拍他肩膀：“回去吧。有些坎，得自己迈。”
北京的新家空旷得能听见回声。
晚上八点，钥匙转动门锁。钱三一站在玄关，看着从浴室走出来的妙妙——她穿着旧睡衣，头发还在滴水，看到他时脚步顿住，脸上没什么表情。
“吃饭了吗？”她转身进厨房，声音平平，“给你下碗面。”
三一跟着挤进厨房，空间忽然变得逼仄。“妙妙，”他嗓子发哑，“我们谈谈。”
“食不言。”她把西红柿扔进锅里，油花溅起时微微后缩。钱三一下意识伸手挡在她身前，手背被烫了个红点。
面端上桌时，两人隔着热汽沉默。妙妙忽然开口：“煜一昨天会叫‘妈妈’了，视频里。”她低头搅动自己那碗，“可惜你先听到的是‘爷爷’。”
钱三一筷子停在半空。那些缺席的日常，此刻变成细针，密密麻麻扎进心里。
夜里，他抱着被子蹭到卧室门口。“我打地铺。”见她背对着不说话，又补了句，“就睡门口。你夜里喝水……我能听见。”
黑暗里传来很轻的吸鼻子声。钱三一躺在地板上，盯着天花板的纹路，想起很多年前她崴了脚，他就是这样打地铺守了一夜。那时她说：“钱三一，你这人还挺靠谱。”
现在呢？他闭上眼。
冷战持续到第五天，书房成了战场边界。
中午十二点，钱三一端着托盘第三次敲门。“林妙妙同志，糖醋里脊要凉了。”
里面传来纸张翻动声。他拧开门——妙妙蜷在榻榻米上，设计稿散了一地，人却望着窗外发呆。阳光照在她手腕的疤痕上，刺得他眼睛发痛。
“先吃饭，再生气。”他跪坐下来，夹起一块里脊，“我尝过了，毒不死。”
妙妙忽然转过脸，眼泪毫无预兆地往下掉：“钱三一，我这辈子最后悔的事，就是高二那年走进广播站！”
他手一颤，里脊掉在托盘上。
“早知道今天会被你当成那种人……”她哭得肩膀直抖，“我宁可从来没认识过你！”
托盘被猛地搁到一边。钱三一伸手把她搂进怀里，任凭拳头雨点般落在背上。“打吧，”他把下巴抵在她发顶，“是我混蛋。是我不配。”
“你当然不配！”她揪住他衣领，眼睛通红，“我怀孕吐到出血的时候你在哪儿？产后抑郁想跳楼的时候你在哪儿？现在倒好，怀疑我跟天昊……”她哽咽得说不下去，“江天昊是什么人？是小琪的丈夫！是你兄弟！”
“我知道！”钱三一声音也哑了，“妙妙，我其实是怕……怕你发现我根本没想象中那么好，怕你后悔选了我。”
哭声渐渐停了。妙妙抬起头，像第一次认识他似的：“所以你折腾这一出，就为证明自己配不上我？”
他被问住了。
良久，妙妙推开他，端起已经凉透的糖醋里脊，扒了一大口。嚼着嚼着，又掉下泪来：“难吃死了……糖放太多。”
钱三一连忙抽纸巾，却被她拍开。“我自己来。”她抹了把脸，忽然问，“结婚证撕了怎么办？”
“补办。”他答得飞快，“明天就去。”
“谁要跟你补办！”她瞪他，眼圈还红着，嘴角却微微扬起，“等本姑娘心情好了再说。”
那天下午，书房的门终于敞着了。钱三一进进出出倒水递水果，妙妙画图时他就安静坐在旁边看资料。傍晚时分，她忽然搁下笔：“我想煜琳了。”
视频接通，屏幕里女儿正抓着太爷爷的胡子咯咯笑。钱奶奶的声音传过来：“妙妙啊，北京冷不冷？三一有没有欺负你？”
妙妙瞥了眼旁边竖起耳朵的人，淡淡说：“还行，他正戴罪立功呢。”
挂了电话，暮色已漫进屋里。妙妙伸了个懒腰，起身时晃了下——坐太久了。钱三一立刻扶住，手很规矩地只碰胳膊肘。
“那个，”他眼神飘向厨房，“晚上想吃什么？我学了个新菜……”
“随便。”她往卧室走，到门口时顿了顿，“地铺别打了，睡着凉。”
门轻轻关上。钱三一站在客厅中央，忽然蹲下身，把脸埋进掌心。肩膀微微抖动，许久，才传来一声压抑的、像叹息又像呜咽的：“妙妙……”
而一门之隔，林妙妙背靠着门板，听着外面压抑的声响，抬手摸了摸手腕的疤痕。然后走到梳妆台前，拉开抽屉——里面躺着本崭新的素描本。
第一页，是昨天画的：男人跪在地板上铺被子，背影笨拙又认真。旁边有行小字：“虽然还是生气，但看在你手背烫伤的份上。”
她想了想，又补上一句：“暂时原谅十分钟。”
