三一挨批

门轻轻关上后，楼道里的脚步声渐渐远去。钱三一转身，看见妙妙正低头翻着那张保证书——是刚才石诗雨临走前塞回她手里的。

“她们加了两条。”妙妙抬眼，嘴角似笑非笑，“‘每周需单独约会一次，时长不少于三小时’，”她顿了顿，“‘手机密码每季度更换，新密码需由林妙妙女士设定’。”

钱三一走过来坐在她身边，沙发陷下去一块。“应该的。”他声音很轻，“其实诗雨刚才在厨房跟我说……”他犹豫了下，“说大二那年，你收到过隔壁系学长的情书。”

妙妙手一顿。

“她说你当时直接把情书拍在桌上，说‘我有男朋友了，他在美国’。”钱三一握住她没受伤的手，“这些事，你从来都没跟我说过。”

“有什么好说的。”妙妙别过脸，“你那时候在MIT，隔着太平洋，告诉你不是平添烦恼？”

“可我想知道。”他固执地把她的手包进掌心，“想你生气时摔门的样子，想你收到花时皱鼻子的表情，想你……所有我没能参与的时刻。”

客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕把两人的影子投在墙上，挨得很近。妙妙忽然抽出手，从茶几抽屉里拿出一个小铁盒。打开，里面是些零碎东西：两张褪色的电影票根，一枚MIT的校徽，还有几张折得很仔细的便签纸。

“这是什么？”钱三一拿起一张便签，上面是他熟悉的字迹——是他大一时写给她的学习计划表。

“你不在的时候，我就往里面塞东西。”妙妙声音很轻，“每次觉得撑不下去了，就打开看看。看完了，就又能撑一阵子。”

钱三一看着那张已经泛黄的纸，边缘被摩挲得起了毛边。他忽然想起无数个深夜，她在视频那头强打精神说“我很好”的样子；想起她总抱怨北京风大，却在他问要不要寄围巾时说“别浪费邮费”；想起婚礼那天，她攥着他手心的汗，小声说“钱三一，我们终于不用靠网络信号谈恋爱了”。

“对不起。”他喉咙发紧，“我太习惯你的付出了，差点忘了你也会累。”

妙妙盖上铁盒，发出轻轻的咔嗒声。“现在知道了？”她戳戳他胸口，“那就好好补课。从……”她想了想，“从明天拆完绷带，陪我去图书馆画图开始。”

“画一整天都行。”他立刻应下，“我给你带午饭，泡枸杞红枣茶——牧雯刚教的，说补气血。”

两人都笑了。笑着笑着，妙妙忽然“嘶”了一声——手腕不小心碰到了沙发扶手。钱三一立刻紧张起来：“疼？要不要换药？”

“没事。”她看着他把医药箱拿过来，小心翼翼解开纱布。伤口结了一层薄薄的痂，在灯光下透着淡粉色。他棉签沾着药水，动作轻得像对待易碎的瓷器。

“其实留疤也没关系。”妙妙忽然说。

钱三一手停住。

“就当是个记号。”她看着那道伤痕，“提醒我们俩……有些错，一辈子犯一次就够了。”

棉签掉在茶几上。钱三一忽然俯身，很轻很轻地吻了吻那道伤疤的边缘。温热的触感让妙妙微微一颤。

“不会了。”他额头抵着她手背，声音闷闷的，“林妙妙，我发誓。”

窗外传来隐约的车流声，夜班公交驶过站台，报站声飘得很远。这个寻常的北京夜晚，在这个刚刚经历过风暴的家里，时间仿佛被拉得很长很长。

妙妙用另一只手揉了揉他头发。“钱三一，”她声音里带着困意，“明天早上我想喝豆汁儿。”

“豆汁儿？”他抬头，表情有点为难，“那个……我可能得练几次。”

“那就练呗。”她打了个哈欠，“反正钱学霸学什么都快。”

他笑着把她抱起来往卧室走。“遵命，老婆大人。”

关灯前，钱三一忽然说：“对了，江涛说明天他们买菜，会带条黑鱼过来。说炖汤对伤口愈合好。”

“嗯。”妙妙已经迷迷糊糊了，“那你要学会做……不能老麻烦人家……”

“好。”他给她掖好被角，在黑暗里静静看了她一会儿，才轻声说：“晚安，妙妙。”

没有回应，只有均匀的呼吸声。他躺下来，在手机上设了六个闹钟——从凌晨五点开始，每隔半小时一个。备注依次写着：“泡黄豆”“磨豆浆”“第一次尝试”“第二次尝试”“第三次尝试”“外卖备选”。

做完这些，他侧过身，在黑暗中轻轻握住妙妙没受伤的那只手。指尖传来温热的脉搏，一下，又一下，像最安心的承诺。